村上春樹(shù) 施小煒

薩默塞特·毛姆的短篇小說(shuō)中，有一個(gè)騙婚慣犯的故事。這是個(gè)專門在海濱療養(yǎng)地誘惑老處女，重婚達(dá)十一次之多的家伙，為此他還被送進(jìn)了監(jiān)獄。關(guān)于這家伙的外表，文中有詳細(xì)的描寫(xiě)。

他完全是一個(gè)寒酸潦倒的家伙，可怎么能迷倒那么多女人呢？身為敘述者的作家百思不解，把這疑問(wèn)說(shuō)出口來(lái)。那家伙說(shuō)道：女人的確迷戀儀表堂堂的男子，可一說(shuō)到結(jié)婚，外貌之類就無(wú)所謂了。虧你還是個(gè)作家，根本就不懂女人嘛，想必是因?yàn)橹蝗⑦^(guò)一個(gè)女人的緣故嘍。“只見(jiàn)過(guò)牛頭梗犬的話，怎么能算懂得狗呢？”

我也只娶過(guò)一個(gè)女人，算是個(gè)“只見(jiàn)過(guò)牛頭梗犬”的蒙昧無(wú)知的人，卻也臉皮頗厚，對(duì)廣大女性有自己的一家之言，那就是“女人并不是有事想發(fā)火才發(fā)火，而是有時(shí)想發(fā)火才發(fā)火”。

男人發(fā)火時(shí)，來(lái)龍去脈基本都很清楚。然而據(jù)我所見(jiàn)，女人多數(shù)情況下卻不是這樣。平日里也沒(méi)怎么見(jiàn)她橫眉立目，反倒是得過(guò)且過(guò)的事情，不湊巧趕上了發(fā)火期，她就會(huì)發(fā)火，而且是大發(fā)雷霆，就是俗話所說(shuō)的“踩上地雷了”。

剛結(jié)婚那陣子，我根本是丈二和尚摸不著頭腦，三番五次地經(jīng)歷種種折騰，我漸漸明白了個(gè)中緣由：“呵呵，原來(lái)是這么回事啊?！?/p>

對(duì)方大為光火時(shí)，我只能嚴(yán)防死守，老老實(shí)實(shí)地充當(dāng)沙袋。面對(duì)自然災(zāi)害，正面迎戰(zhàn)是不會(huì)有勝算的。我就像一個(gè)聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待那蠻橫的臺(tái)風(fēng)過(guò)去。風(fēng)停后，再慢慢地抬起腦袋，小心觀察周圍的情況，斷定事情已經(jīng)告一段落，再回歸自己平時(shí)的節(jié)奏，哼著小曲兒，該干啥還干啥?？蛇^(guò)上一段時(shí)間，頭頂上又陰云密布了：咦，情況不妙啊……

假如有人單刀直入，問(wèn)道“這樣周而復(fù)始，人生是否有所進(jìn)步”，那可就叫人尷尬嘍。但不管怎樣，我通過(guò)“牛頭梗犬”學(xué)到了這種實(shí)用的智慧，才得以維持大致相安無(wú)事的共同生活。

（蕊森摘自南海出版公司《愛(ài)吃沙拉的獅子》）