竇海軍

航站樓通往機(jī)場的走廊

柏林機(jī)場不遠(yuǎn)處就是火車站，因沒有零錢無法在售票機(jī)上買票，又沒有人工售票，翻譯只得返回航站樓換零錢。紅眼兒飛行的疲憊，讓我很羨慕這位老兄，拍完這張照片，我就躺在了他的不遠(yuǎn)處。我倆可能都來自文明程度不如德國的遠(yuǎn)方，他能先在這兒睡上一覺，我卻要按規(guī)程行走。他內(nèi)心的自由度是不是要比我好一些呢？自由，自然離不了環(huán)境的給予，但心靈的自由，是可以超越環(huán)境的。超越的程度，在于我。望著在北京不多見的藍(lán)天，我想我的旅行箱雖然比他的新一點，但心靈的破舊很可能比他嚴(yán)重。人老了，才容易不在乎外物而更多地觀照內(nèi)心，才懂得內(nèi)心的舒適、喜樂原本是可以超時空的。十幾天后回國時，我還會經(jīng)歷紅眼兒航班的折磨，不知道那時的我能不能在首都機(jī)場前的草坪上也先睡上一覺。走廊里的游客不斷，但快樂的表情不多。痛苦與快樂，這是人類思考了幾千年的問題，但現(xiàn)實生活的快樂度卻沒有多大的改變。我同樣沒有“快樂德國游”的期望，能夠謀得一些新鮮的體驗就夠了。

起身，我的德國游就這樣開始了。他依然睡著。

機(jī)場附近躺在草坪上的哥們兒

人們對火車站里的這兩個奇葩視而不見，他們帶著狗游逛，順便討些零錢給狗買吃的。他們輕松快樂的表情，是熙熙攘攘的“正常人”所少有的，我一時懷疑，到底誰更正常？

要是我的兒女也選擇這種生活方式如何？從前我是不可能接受的，如今我會坦然地尊重他們的選擇。因為這種生活方式并不代表他們不善良及缺乏正義感，更與危害社會沒有必然聯(lián)系。我請求翻譯與他們攀談，我看到他們眼睛流淌出的單純和善意，我甚至瞎想，若人們的觀念和生活都向他們靠攏一些，人類的罪惡及對自然環(huán)境的破壞很可能會減輕許多。歷史與現(xiàn)實原本沒有真假可言，所謂的真假，只是人心的分辨罷了。我無法讓自己拒絕分辨，卻可以承認(rèn)自己分辨的愚蠢。

這兩個奇葩輕松快樂的表情是“正常人”所少有的

試圖通過愚蠢的分辨來追求清明，這就是人類歷史吧，這就是我這些隨想的本質(zhì)吧。信神的人說只有神是不愚蠢的，不信神的人說我是聰明的。

靈修者圍了一大圈，有空著的坐墊，游人可隨便加入。

柏林市中心勃蘭登堡大門下的廣場，大概相當(dāng)于北京的天安門廣場。這里有的人圍坐靈修冥想，有的人跳傳統(tǒng)舞蹈，有的人表演化裝脫口秀……還有一位是現(xiàn)任總理默克爾的反對者。各色人物同在廣場上各行其是、各得其樂，互不干涉，給我的感覺竟然是一派和諧安穩(wěn)的氛圍。納粹希特勒當(dāng)年也在這里搞了不少整齊劃一的儀式，并給世界和德國百姓帶來了整齊劃一的災(zāi)難。我甚至認(rèn)為，國家社會追求整齊劃一，很可能遠(yuǎn)比自由自在危險。真善美、假惡丑原本是不依賴整齊劃一而客觀存在的，前者即使有些整齊劃一也無害，只是假惡丑一旦整齊劃一就會能量巨大，就會帶來災(zāi)難。為了對付惡的整齊劃一，善也不得不整齊劃一，于是只要整齊劃一，不管善惡哪方的整齊劃一，都不是什么吉兆和祥態(tài)。惡勢力尤其善搞整齊劃一，現(xiàn)代文明防范整齊劃一的根本方法，是伸張個性自由、避免權(quán)力過分集中及不受制約。

德國總理默克爾的反對者

勃蘭登堡門不遠(yuǎn)處是大屠殺紀(jì)念館。展廳在地下，上面是由2711個水泥立方體構(gòu)成的群塑，高矮懸殊，成排成列。它們像墓碑，又像棺材，給人以莊嚴(yán)肅穆之感。身置高深部分，又令人感到壓抑、恐怖、迷茫，而有序的排列和規(guī)整的立方體似乎又在強調(diào)理性的意義。從藝術(shù)的角度講，我覺得這是很成功的創(chuàng)作——簡約、獨特，具有心靈震撼力，與回憶、悼念、反省的主題也算貼切。

轉(zhuǎn)累了，我坐在附近一家街邊酒館喝了德國境內(nèi)第一杯啤酒——沒有過濾的那種。幾只小鳥在旁邊的桌子上坦然覓食。

步入德累斯頓市的茨溫格宮，這是一個巴洛克風(fēng)格的建筑群，是王公貴族聚會跳舞的場所。它先是讓我感嘆歐洲歷史的華麗和耐心，進(jìn)而想象當(dāng)時生活在里面的人是何等的特權(quán)、榮耀及他們審美趣味的物質(zhì)性和繁瑣。我還模仿束腰長裙的小姐走下臺階，那感覺可真不怎么無產(chǎn)階級。逛了一會兒，我竟然有了些許的煩亂感覺，以至于那么多需要品味的細(xì)節(jié)，我卻無心駐足——繁瑣的匯集打敗了我的耐心。相比之下，覺得北京紫禁城相對簡約的情調(diào)也不錯。乾隆皇帝的趣味雖然有點巴洛克，但與這真正的巴洛克比還是相差甚遠(yuǎn)，他的寧壽宮只是在局部有些巴洛克的味道，且有畫虎不成反類犬的感覺?？梢?，各個領(lǐng)域所謂的東西合璧不是件簡單的事情，沒有點大智慧很容易搞成穿西裝戴瓜皮帽。然而這種困難也不應(yīng)該成為故步自封、復(fù)古思潮、拒絕西方文明的托詞。

靈修者

巴洛克過渡到洛可可，好比一個男人作了變性手術(shù)——由粗獷、厚重、力量，走向了精致、纖細(xì)、柔美，但是繁縟有增無減。我想，神父、皇親、貴族生活在如此令人眼花繚亂的環(huán)境中而不心亂如麻，一定是習(xí)以為常、視而不見了。若讓我這個東方的無產(chǎn)階級生活其中，可能很快就會移居到精神病院。置身于這極端的奢華中，并根據(jù)電影想象著當(dāng)年歐洲平民的窮困，對比之下，竟然覺得馬克思主義的誕生及后來的革命潮流席卷世界，原本還是很有社會基礎(chǔ)的。同樣在此社會基礎(chǔ)上的革命性演變，一部分國家走向了以自由、民主、博愛為核心的民主文明，一部分國家卻實現(xiàn)了新一輪的專制，這真是個有趣的現(xiàn)象和復(fù)雜的學(xué)術(shù)命題?？陀^精細(xì)地審視歷史，結(jié)論一定是很復(fù)雜的，簡單化、口號化的宣傳，不是無知，就是別有用心地愚弄、欺騙。

看多了巴洛克、洛可可，便很容易理解現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑的誕生是多么順理成章了。米飯炒菜吃膩了來碗炸醬面，這也是審美的規(guī)律。于是，就有了包豪斯。

巴洛克建筑內(nèi)飾

看多了巴洛克、洛可可建筑再看現(xiàn)代主義建筑，就像喝膩了濃湯換了一杯冰鎮(zhèn)可口可樂。以包豪斯為代表的現(xiàn)代主義設(shè)計思潮對世界的影響巨大，雖然對它的褒貶很多，但它的誕生與風(fēng)行全球，卻是歷史的必然，是奢華繁縟審美趣味的物極必反?，F(xiàn)代主義除了它的美學(xué)特征，我還看到了其間更深層的意蘊，那就是人類現(xiàn)代文明的趨向——理性、科學(xué)、民主……

此次德國游我事先沒做功課，出了德紹火車站算是偶遇包豪斯學(xué)院。后來的旅程證明，德國的很多小地方，都有著意義重大的歷史遺跡，發(fā)生過重大的歷史事件。這說明這塊土地的歷史，尤其是近現(xiàn)代史，原本也是很活躍的。活躍的歷史中有善有惡，階段性的結(jié)果也有善有惡。歐洲經(jīng)歷了千年的中世紀(jì)的黑暗，德國還經(jīng)歷了納粹時期，然而就德國眼下的狀況，可謂善果。

包豪斯學(xué)院1919年始建于魏瑪，后因與當(dāng)?shù)貦?quán)貴名流的學(xué)術(shù)觀念發(fā)生沖突，1925年遷到德紹。1932年因納粹希特勒不喜歡現(xiàn)代主義，學(xué)院被關(guān)閉，后來恢復(fù)。如此著名的學(xué)院，卻如此小巧，可謂“校不在大，有名則靈”?。?/p>

中國大量的“火柴盒樓房”，均屬現(xiàn)代主義風(fēng)格。我們覺得它不好看，一是因為看得太多了，二是因為粗制濫造的房子太多了。北京國貿(mào)橋西南側(cè)的建外soho是典型的現(xiàn)代主義建筑群，它造價低、外觀規(guī)整、空間效率極高、很具現(xiàn)代主義設(shè)計的美感。至于北京的鳥巢、水滴、水立方等，則基本可以歸類于后現(xiàn)代主義公共建筑的范疇。

歷史文化的破壞，大都是不可逆的。這座王宮與我住的酒店只10米之距，修復(fù)的痕跡很是尷尬，細(xì)看雕塑部分，更是今不如昔。一座座無辜的古老建筑，竟然還擔(dān)負(fù)了法西斯戰(zhàn)爭的罪證，真是難為它了。歐洲的宮殿大都是石料建筑，比中國的木梁式建筑耐久許多，千年以上年齡的建筑物比比皆是。而我國唐代的建筑，已經(jīng)非常罕見了。

洛可可建筑內(nèi)飾

等待別人買參觀票，無意中我發(fā)現(xiàn)了王宮窗戶外面防盜窗的細(xì)節(jié)。不知這是古人所為，還是今人所造，敲了敲，實心的。德國人干活比較實在，比較較真，致使“德國造”聞名世界。與此相伴的，則是德國人的比較自傲，比較軸（死心眼兒）。日本人同樣具備德國人認(rèn)真的優(yōu)點，但比德國人更活泛，更容易吸取別人的長處。所以，日本汽車雖然不如德國車經(jīng)撞，但比德國車省油，不愛出故障，還便宜許多。日本汽車工業(yè)因此打敗歐美，成為世界老大。這讓我想到，人口眾多的中國該如何呢？中國老百姓的勤勞沒得說，但誠實守信、認(rèn)真敬業(yè)等品質(zhì)，卻不能只靠自覺，而是需要環(huán)境的塑造。

德紹的包豪斯學(xué)院

比起繁縟的哥特、巴洛克、洛可可建筑，魏瑪?shù)倪@座赫爾德教堂有著強烈的簡潔之美，它的藝術(shù)品位似乎與魏瑪這個城市的內(nèi)在品質(zhì)很搭。魏瑪市不大，卻有這么多堪稱偉大的靈魂游蕩在它的大街小巷——巴赫、歌德、席勒、尼采、李斯特、瓦格納、赫爾德、康定斯基、格羅皮烏斯……小城甚至有德國文化中心之美稱。喜歡文藝的人到德國，最好在魏瑪住上兩天，說不定會沾上點大師們的靈氣。時間有限，我只造訪了哥德、席勒、尼采的故居及包豪斯學(xué)院。

出于偏好，我首先造訪了尼采的故居，而把歌德、席勒的故居排在了后面。我非常喜歡這位只活了57歲的天才的、詩性的、批判性的哲學(xué)家。尤其知道魯迅深受他的影響后，我與他的距離拉得更近了。天才多短命，悲憤的天才尤其短命，然而他們也更容易實現(xiàn)靈魂、精神的永生。就此我至今也搞不明白，他們到底是上帝的棄子，還是上帝的寵兒，抑或原本就不存在什么上帝？只不過越老越覺得，我的心中還是有神的。

德累斯頓選帝侯的王宮

上世紀(jì)初，王國維首先翻譯了尼采，接下來是中國的第一次“尼采熱”。我是改革開放初期的80年代接觸尼采的，這是中國的第二次“尼采熱”。尼采和魯迅都是向庸眾宣戰(zhàn)的具有決絕精神的英雄。他們拼命要搬倒偶像，主張“車要倒了，推一下”，而不是扶一把。今天的中國同樣需要尼采精神，今天中國的年輕人同樣可以讀一點尼采提提神兒。

一座很普通的小樓，因為尼采，它在我心中的地位勝過皇宮。

尼采最后的幾年住在這里，他的妹妹一直照顧著他

妻子死后，歌德經(jīng)常睡在實驗室旁的這間小屋，因此屋內(nèi)沒有取暖設(shè)施，床頭掛的毯子為的是隔涼。

歌德當(dāng)然是個思想和藝術(shù)的大行家，但他的故居給我最大的感受卻是：有錢有勢真好！于是我便理解為何有那么多知識分子去攀附權(quán)貴了，而一旦攀附成功，屁股就坐穩(wěn)到那邊去了，嘴，甚至大腦也就徹底聽從屁股的指揮了。大宅子、豪車、混跡于上流社會的歌德，私下生活的物質(zhì)要求又是這樣的簡單，以及他藝術(shù)修養(yǎng)、思想觀念的深厚，可見歌德心性的豐富及矛盾。

歌德剛到魏瑪時買了一所城外的小房子，后來公爵送給了他這套豪宅并給了他一個不錯的職位。他與公爵是終生好友，終生屬于上流社會，是一把手的高參，忠實的保皇派。據(jù)說，當(dāng)貝多芬看到歌德遇到皇室車隊便謙恭地站在路邊脫帽行禮時，心里很不是滋味。我很難判斷他的?；逝烧斡^點，跟他的虛榮與世俗功利追求有多大關(guān)系，但是他絕不是那種藐視權(quán)貴、超凡脫俗的人。所以，我關(guān)注他的藝術(shù)思想，卻有些厭煩他的做派及人生境界。歌德同時涉足文藝、政治、科學(xué)、收藏等領(lǐng)域，這使他的一生博有余而淵受損，不像黑格爾、叔本華等在某一方面走到體系極致的境地。歌德一生有兩萬多件收藏，這說明了他的志趣，也證明了他的占有心理?？偨Y(jié)他的一生，可定位于“有大才能卻俗氣很重的人”。與之相比，我更加欣賞尼采之類的反叛與決絕。

席勒遇到歌德后，得到了歌德在生活和藝術(shù)上的很大幫助，兩人成為終生好友，還經(jīng)常進(jìn)行聯(lián)手寫作。席勒比歌德小10歲，但只活了46歲，歌德卻活了83歲。歌德是德國文化的老大，席勒是老二。老大遺囑死后要和老二葬在一起，于是二人在公爵家的墓室中就這樣了。然而席勒的棺材卻是空的。

歌德的小屋

前些年DNA檢測，證明棺材里的尸體不是席勒。席勒初葬時與很多人混放在一個教堂的地下室。20年后遷墳時無法辨認(rèn)席勒，便有了墓室棺材中的假席勒。據(jù)說他的尸體早就被他的粉絲分割收藏了。歌德曾得到過號稱是席勒的頭骨，他鑒定的結(jié)果是真的，還和著名的柏林洪堡大學(xué)創(chuàng)始人洪堡先生凝視了一下午，并就此寫了一首詩《注視席勒的頭骨》。然而這個頭骨也是假的。

歌德與席勒的世俗社會地位不大對等，是藝術(shù)志趣把他們緊緊地綁在了一起。席勒的到來，還激發(fā)了歌德的文藝激情，使晚年的他決心從繁忙的政務(wù)中抽出一些時間從事藝術(shù)創(chuàng)作。只可惜肺結(jié)核早早地要了席勒的命，無限的思念一直纏繞著歌德直到離世。從這個角度看，藝術(shù)還真有點成年人的高級游戲的功能。

歌德和席勒的棺木

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com