王諍

遠(yuǎn)離地面

快接近三萬(wàn)英尺的距離

思念像黏著身體的引力

還拉著淚不停地往下滴

——改編自 迪克牛仔/《三萬(wàn)英尺》

20世紀(jì)注定是屬于飛行的世紀(jì)，當(dāng)作為飛機(jī)的發(fā)明者，萊特兄弟說(shuō)出那句著名的“鳥(niǎo)類(lèi)中只有鸚鵡會(huì)說(shuō)話，但它既飛不高也飛不遠(yuǎn)?！焙鬀](méi)多久，南美洲巴西的飛行家阿爾伯特·山度士-杜蒙（Alberto Santos-Dumont）便給出了更高、更遠(yuǎn)、更安全的新答案——在本屆里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，扮演杜蒙的演員駕駛著“14bis”飛行在馬拉卡納上空，之后越飛越遠(yuǎn)，穿過(guò)多個(gè)里約地標(biāo)性景觀：高聳的基督山、迷人的科帕卡巴納海灘……通過(guò)全息投影技術(shù)，這些美景近距離地呈現(xiàn)在全世界觀眾的面前。1906年10月23日，山度士-杜蒙在法國(guó)用一架名為“14bis”的復(fù)翼飛機(jī)進(jìn)行了成功的起飛和降落，而彼時(shí)他佩戴的正是遠(yuǎn)在巴黎的好友路易·卡地亞在1904年時(shí)為這位飛行家制作的腕表，讓他能在操作飛行器的同時(shí)輕松讀取時(shí)間。三年后，卡地亞開(kāi)始銷(xiāo)售這款腕表（隨后改名為Santos-Dumont，之后又改稱Santos）。Santos腕表是制表史上第一款每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)精心設(shè)計(jì)，配備表帶以佩戴在手腕上的時(shí)計(jì)。換言之，這是第一款現(xiàn)代腕表?？ǖ貋喸O(shè)計(jì)的是一款表耳與表殼融為一體的方形腕表，一枚以表帶佩戴的腕表，而不是簡(jiǎn)單地在表殼上添加表耳。從品牌的記錄中不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全新結(jié)構(gòu)對(duì)于設(shè)計(jì)者而言是一項(xiàng)重大突破——他們堅(jiān)持表耳要“整合到腕表之中，成為表身的一部分”，或要“與表殼融為一個(gè)整體”。對(duì)于表耳結(jié)構(gòu)的思考，證明了卡地亞為制表業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。

美國(guó)與巴西航空先驅(qū)的較量在一戰(zhàn)前后遇到了新的瓶頸，那時(shí)飛行員遇到了過(guò)往水手一樣的問(wèn)題：如何在某些指定的時(shí)間計(jì)算飛機(jī)的方位，而鑒于速度的原因，飛行員必須在極短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行定位，否則就真的一眨眼過(guò)了這個(gè)村兒沒(méi)了這個(gè)店了。1920年代初，一位美國(guó)海軍少校研發(fā)出一對(duì)飛行員腕表，即“時(shí)間角飛行表”——這一專(zhuān)利迅速被專(zhuān)門(mén)制作飛行表的公司汲取，為萬(wàn)國(guó)、積家、朗格、江詩(shī)丹頓以及查爾斯·連拔制定的浪琴所批量制造。這些腕表的一大共同的特質(zhì)便是以世界時(shí)為基準(zhǔn)，根據(jù)天文時(shí)差來(lái)確定格林尼治子午線和太陽(yáng)之間的夾角，以此令飛行員可以確定飛機(jī)所處位置真正變得“舉手之勞”。1927年5月21日晚上10點(diǎn)，整個(gè)巴黎不眠不休只為迎接新一代世界英雄，美國(guó)飛行家查爾斯·連拔凱旋。2006年，Longines重新發(fā)行具備自動(dòng)上鏈機(jī)械機(jī)芯的同款腕表——連拔時(shí)間角度腕表（Lindbergh Hour Angle Watch），它無(wú)疑成為最著名最富傳奇色彩的浪琴表經(jīng)典復(fù)刻產(chǎn)品。

回到專(zhuān)題開(kāi)頭的傳奇，在白雪皚皚的沙夫豪森，IWC萬(wàn)國(guó)表在很早期便已經(jīng)開(kāi)始重點(diǎn)生產(chǎn)為航空領(lǐng)域而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的高科技腕表，也因此成為該領(lǐng)域的制表先鋒。航空航天業(yè)的發(fā)展使得人們對(duì)在極端惡劣環(huán)境中也能可靠運(yùn)行的腕表的需求與日俱增。20世紀(jì)30年代，時(shí)任IWC萬(wàn)國(guó)表總經(jīng)理的厄恩斯特·雅各布·鴻伯格（Ernst Jakob Homberger）（1869∽1955）的兩個(gè)兒子對(duì)飛行極為熱愛(ài)。1936年，他們決定生產(chǎn)IWC萬(wàn)國(guó)表的首枚“飛行員專(zhuān)用腕表”。腕表配備防碎抗震玻璃表鏡及旋轉(zhuǎn)表圈，表圈設(shè)有指示箭頭可用于記錄起飛時(shí)間。該腕表還配備了防磁擒縱裝置以及高對(duì)比度熒光指針和數(shù)字刻度。極為堅(jiān)固耐用，在抗溫差表現(xiàn)尤為優(yōu)秀，耐受溫度范圍達(dá)零下40攝氏度至零上40攝氏度，考慮到彼時(shí)飛機(jī)駕駛艙的密封性遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，這一特性讓飛行員們點(diǎn)贊不已。1940年，大型飛行員腕表問(wèn)世，首產(chǎn)1000枚。這個(gè)“大家伙”依照軍事規(guī)格觀察員腕表的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)打造，是IWC萬(wàn)國(guó)表出品的最大尺寸的腕表，表殼直徑達(dá)55毫米，厚度16.5毫米，重183克——這些腕表以及后世所造的復(fù)刻版，在中國(guó)表迷間有個(gè)親切的專(zhuān)門(mén)，“大飛”。

1941年，正在英吉利海峽上空苦苦同納粹鏖戰(zhàn)的皇家空軍（RAF）發(fā)現(xiàn)他們的大部分定位并不精準(zhǔn)。原因之一為：皇家空軍缺少精準(zhǔn)至秒的精密導(dǎo)航腕表的支持。通過(guò)精密導(dǎo)航腕表與六分儀可以進(jìn)行導(dǎo)航，這是當(dāng)時(shí)最精準(zhǔn)的導(dǎo)航方式。此外，駕駛艙中的強(qiáng)烈磁場(chǎng)與溫度變化同樣影響腕表走時(shí)精準(zhǔn)度。最后，機(jī)艙內(nèi)的壓力驟降會(huì)使表鏡破裂。這促使皇家空軍在戰(zhàn)后預(yù)訂了IWC所打造的馬克十一精密導(dǎo)航腕表。IWC萬(wàn)國(guó)表此時(shí)已通過(guò)“特別為飛行員定制的腕表”與大型飛行員腕表聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。腕表于1949年交付，有一點(diǎn)很快便得到肯定：馬克十一腕表是精準(zhǔn)至秒的精密導(dǎo)航腕表的代名詞。這款腕表精準(zhǔn)、堅(jiān)固、耐溫、防水，且極易維護(hù)。腕表具有軟鐵內(nèi)殼，保護(hù)機(jī)芯免受磁場(chǎng)影響。旋入式表鏡可抵受驟降氣壓而不致松脫。為了滿足核心目的，即絕對(duì)精準(zhǔn)地顯示導(dǎo)航時(shí)間，這枚“純粹腕表”的外觀整體精簡(jiǎn)，因?yàn)橛拖滹@示已成為駕駛艙儀表的標(biāo)準(zhǔn)配置。制表師甚至放棄了計(jì)時(shí)碼表，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，任何附加功能的使用都會(huì)對(duì)走時(shí)精度造成影響。這枚腕表的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，實(shí)為一款設(shè)計(jì)典范，時(shí)至今日仍是飛行員腕表的藍(lán)本。這款腕表生產(chǎn)周期超過(guò)30年，從1948年至1984年，并借助眾多后繼表款得以延續(xù)。馬克十一腕表是最令人夢(mèng)寐以求的頂尖品質(zhì)收藏品之一。

作為表壇長(zhǎng)青樹(shù)，馬克系列發(fā)展至今已經(jīng)推出到了第“十八”：2016年， IWC萬(wàn)國(guó)表揭開(kāi)全新篇章。三款精鋼款式的馬克十八飛行員腕表隆重登場(chǎng)，搭載黑色或鍍銀表盤(pán)，其共同特點(diǎn)在于：精簡(jiǎn)至核心元素。表盤(pán)和顯示對(duì)比鮮明，與完美的經(jīng)典飛行員腕表十分接近。因此，設(shè)計(jì)師從20世紀(jì)30年代Junkers JU-52的駕駛艙儀表盤(pán)獲取靈感也就不足為奇了，這絕對(duì)可以被稱為是經(jīng)典飛行員腕表的藍(lán)本。其圓形顯示尺寸闊大，排列整齊。從中誕生了日后的“駕駛艙設(shè)計(jì)風(fēng)格”：不多不少，恰到好處，一切以清晰度與布局的一目了然為基準(zhǔn)。阿拉伯?dāng)?shù)字造型碩大渾圓，各自位于既定位置，但有兩個(gè)例外：數(shù)字“12”被兩側(cè)帶有點(diǎn)狀標(biāo)記的白色三角形標(biāo)志替代，以實(shí)現(xiàn)更高的讀時(shí)清晰度。 “3點(diǎn)鐘”位置則為日期窗口——一絲現(xiàn)代感還是必不可少的。腕表表底鐫刻Ju-52圖案。佩戴者可以在兩種不同表帶中進(jìn)行選擇。兩款腕表搭載時(shí)尚的黑色Santoni小牛皮表帶，表帶內(nèi)側(cè)具有橙色真皮內(nèi)襯。第三款腕表則搭配優(yōu)雅的精鋼表鏈。所有馬克十八飛行員腕表表款如今還可搭配雙色織物表帶，以歷史性Nato表帶為靈感。此外，馬克十八飛行員腕表各推出一款“小王子”特別版以及TOP GUN海軍空戰(zhàn)部隊(duì)系列表款。