猛虎細(xì)嗅薔薇時(shí)

王倩

黃花香濃，西風(fēng)清冽，高崗之上一人縱馬驅(qū)馳，忽又勒馬轉(zhuǎn)身，將目光投向像藍(lán)墨水一樣漸次洇開(kāi)的峰巒之外，眼眸里柔情如水蕩漾……

這樣盈溢著柔情繾綣的一幕，無(wú)論是在唐詩(shī)還是宋詞里都極尋常；山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，動(dòng)如參商，異地相思遠(yuǎn)比相聚歡好更為慣常，詩(shī)人們寄贈(zèng)酬答，魚(yú)雁不斷，成就了多少佳話。但如果相思的主角是個(gè)虎賁猛士，還不免有暴戾恣睢之性，各位是否會(huì)驚詫莫名？

西格夫里·薩松有一句詩(shī)流傳頗廣：“我心有猛虎在細(xì)嗅薔薇”。中國(guó)詩(shī)人余光中在闡釋時(shí)更說(shuō)：“有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊……”《垓下歌》是楚霸王心中薔薇開(kāi)到醉軟，而《巴嶺答杜二見(jiàn)憶》則是猛將軍嚴(yán)武心中“猛虎細(xì)嗅薔薇”。

題中“杜二”是詩(shī)歌光焰可與李白相侔的杜甫，但當(dāng)時(shí)，杜甫不過(guò)是因衣食難周投奔嚴(yán)武的故人。嚴(yán)武以行第相稱呼，可見(jiàn)二人絕非施恩與受恩者的關(guān)系。事實(shí)上，杜甫生活仰賴嚴(yán)武接濟(jì)，精神上卻是平視之。嚴(yán)武奉調(diào)回京，杜甫贈(zèng)詩(shī)有“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身”勸勉之語(yǔ)，這是真知己方能言之。而嚴(yán)武對(duì)杜甫的情誼，連同嚴(yán)武在剛猛峻厲之外的深情，都在此詩(shī)中畢現(xiàn)?？谝鳌栋蛶X答杜二見(jiàn)憶》的嚴(yán)武心里“薔薇”如同詩(shī)中黃花，開(kāi)得爛漫，馨香襲人，足以醉倒猛虎。

“明月千里寄相思”，此種情境唐詩(shī)中屢見(jiàn)，似乎月色都沾染上幾分“甜蜜的憂愁”。但嚴(yán)武開(kāi)篇即寫(xiě)“落月”——這應(yīng)當(dāng)是他眼見(jiàn)實(shí)景，不必因情造景，正合嚴(yán)武性情。當(dāng)月亮的清輝一寸一寸地從他眼前退去，萬(wàn)物寧息，人當(dāng)安眠，月在峰嶺之后，嚴(yán)杜二人身處兩鄉(xiāng)，遠(yuǎn)隔千里，而對(duì)杜二的思念就在此時(shí)來(lái)臨，《晉書(shū)》有載：嵇康與昌安友善，每每相思一起，便千里命駕。嚴(yán)武職責(zé)在身，當(dāng)然不能如此倒青妄為，但“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢”（納蘭容若《采桑子》），風(fēng)眠鳥(niǎo)宿，相思正好悄然入夢(mèng)，夢(mèng)里卻可越過(guò)山水阻隔，魂魄相接。

多情偏有夢(mèng)，嚴(yán)武粗豪之外更有柔腸。嚴(yán)武的柔腸與杜甫的自不同，二人心靈能相呼相應(yīng)，但性情絕不相類(lèi)。杜甫對(duì)天地魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸、對(duì)老妻稚子好友、對(duì)君對(duì)民皆有愛(ài)意，而嚴(yán)武大概只在他欣賞愛(ài)護(hù)的人身上才展露他柔軟的一面，而杜二實(shí)在有可愛(ài)之處，值得他青眼相加。詩(shī)的第二聯(lián)便稱述杜甫的性情才能。詩(shī)中“步兵”不管是用阮籍之典，還是顏延年之典，都映照出杜甫疏放狂誕的一面，而自稱“狂夫”的杜甫能在嚴(yán)武面前縱酒沉醉，兩人以真性情相見(jiàn)，遂成莫逆，“愛(ài)酒”也成就一段友情佳話。也許有這樣一些時(shí)刻：清風(fēng)良夜，二人對(duì)酌，酒喝到微醺，直至沉醉，正好趁酒興吟出清辭麗句。杜甫總說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，以詩(shī)才為傲，嚴(yán)武深知杜甫其才便以謝莊比之。謝莊之名傳至今日，已不見(jiàn)光華，但其《月賦》流傳甚廣，對(duì)唐宋詩(shī)人影響不小，其中“隔千里兮共明月”一句在蘇軾筆下演化為“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。嚴(yán)武以謝莊擬杜，并無(wú)矮化之意，何況“最能詩(shī)”三個(gè)字多么強(qiáng)勁有力，多么痛快，簡(jiǎn)直是嚴(yán)武為這個(gè)潦倒愁苦的老朋友頒發(fā)的認(rèn)證書(shū)。想來(lái)老杜見(jiàn)到此句，也當(dāng)會(huì)心莞爾吧。

此詩(shī)最能引起杜甫詩(shī)情逸興的應(yīng)該是頷聯(lián)“江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對(duì)誰(shuí)”。杜甫本是個(gè)詩(shī)人，對(duì)詩(shī)也有異乎常人的敏感。而這一聯(lián)脫盡武夫粗豪之氣，頗有清遠(yuǎn)幽邃之境，“江頭”與“籬外”，一是嚴(yán)武現(xiàn)在之所，一為杜甫身處之地，兩相對(duì)應(yīng)，恰有“一種相思，兩處閑愁”（李清照語(yǔ)）之意；“赤葉”如火，“黃花”似金，色彩鮮明，互相映襯。《楚辭·招魂》中有言：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心”，江楓與傷感自此凝滯為詩(shī)人心頭一朵帶雨的云；春暮秋深之際，江上或綠或紅的楓樹(shù)都化成一首首綴滿相思別離之淚的詩(shī)。而當(dāng)此之際，天地肅殺，萬(wàn)物凋零，干山靜寂，江邊楓林在夜色中顏色不甚分明，只能約略看見(jiàn)婆娑的樹(shù)影，楓葉經(jīng)了微霜，應(yīng)該紅得透亮，它們最燦爛時(shí)也就到了生命的盡頭，想想愁意便如煙升騰。與嚴(yán)武同時(shí)代的張繼留下了千古名句“江楓漁火對(duì)愁眠”，同樣寫(xiě)江楓與愁思，張繼是因落第而造就了“不朽的失眠”（張曉風(fēng)語(yǔ)），嚴(yán)武則是因念友而不寐，杜甫當(dāng)?shù)嗟贸鲞@份愁的重量，這愁客之楓也是不可替代的“美麗”。

秋意漸濃，秋風(fēng)凄冷之時(shí)，嚴(yán)武惦念老朋友別后的境況：短短疏籬外，黃菊該已經(jīng)結(jié)蕾吐花了吧，只是沒(méi)有二人把酒對(duì)菊，言笑晏晏，朵朵燦燦黃花又對(duì)誰(shuí)而開(kāi)？暗香又盈滿誰(shuí)的衣袖？那讓時(shí)光浸染得璀璨的菊花想必也開(kāi)得寂寞。嚴(yán)武這首詩(shī)，我最?lèi)?ài)此句，二人分別之后，杜甫不斷有詩(shī)相贈(zèng)（題目中“見(jiàn)憶”二字正是明證），嚴(yán)武慣于戎馬，感情原非極敏感極細(xì)膩之人，但當(dāng)杜甫一首首帶著體溫的詩(shī)連同書(shū)信一起呈現(xiàn)于眼前，燙熱的情意也抵達(dá)了他的心靈，這個(gè)粗糙的莽漢的心也柔軟了，柔軟到可以生出愁苦，可以感受到“情到深處”才能確知的寂寞。有莫逆于心的情意，有彼此才力膽識(shí)的傾慕，方能照鑒彼此的哀愁與落寞，并將這厚重情思拈來(lái)，置放于一朵風(fēng)中搖曳的落落菊英上，“菊對(duì)誰(shuí)”三字里有清冷幽香，隔了一千多年讀來(lái)，也覺(jué)得“口角噙香”（《詠菊》詩(shī)），并且好似咀嚼那“幾千斤重的橄欖”（《紅樓夢(mèng)》中香菱語(yǔ)），初味生澀，中味淳厚，后味悠長(zhǎng)。這是情的味道，更是詩(shī)的味道。嚴(yán)武無(wú)意流傳詩(shī)名，他的“武功”即可讓他睥睨萬(wàn)方，但這與詩(shī)才如江如海的杜甫往來(lái)酬答中互道曲衷、互見(jiàn)性情的詩(shī)句，與名家之作相比也不遜色，這也從一個(gè)側(cè)面反映唐代“人人能詩(shī)”的文學(xué)盛況。

詩(shī)的最末兩句，本文開(kāi)篇描述的場(chǎng)景出現(xiàn)了，極具戲劇性的場(chǎng)景在斑駁的光陰歲月里并未褪色。自從與杜甫分開(kāi)，嚴(yán)武他只要登上山皋，就會(huì)遠(yuǎn)望，更不止一次地遙想懷念，只是峰高嶺峻，山遮樹(shù)隱，目光無(wú)法像夢(mèng)一樣越過(guò)千里。雁陣掠過(guò)長(zhǎng)空，時(shí)不時(shí)有幾聲哀鳴，可惜，它們不能替人傳書(shū)，雁足系書(shū)只是一個(gè)太久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，聲聲雁叫，徒增傷感，更何況還有巴嶺中常?；匦钠鄾鲈程?，在寂靜中更顯凄切，雁叫、猿鳴、相思，這些融成了他不能承受的悲涼。

詩(shī)在雁鳴猿啼的余音中結(jié)束了，而嚴(yán)武與杜甫的故事還沒(méi)完。幾年后，永泰元年（765年）四月，嚴(yán)武患疾，卒于成都。杜甫失去摯友，也失去了生活依靠，成都再無(wú)可戀，于是年五月順江東下，從此漂游江湘。第二年秋天，杜甫在夔州寫(xiě)《八哀詩(shī)》，其中稱贊嚴(yán)武說(shuō)“諸葛蜀人愛(ài)，文翁儒化成。公來(lái)雪山重，公去雪山輕”，又說(shuō)“顏回竟短折，賈誼徒忠貞”，杜甫把嚴(yán)武比作諸葛亮，比成漢武帝時(shí)使蜀郡文教大盛的文翁，認(rèn)為他的來(lái)去使蜀中雪山為之載輕載重；更把嚴(yán)武比成顏回、賈誼，嚴(yán)武早卒竟給塵世和自己留下無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾……

再看嚴(yán)武，與杜甫交往之時(shí)，何嘗不是他呈現(xiàn)出完整人格和美好特質(zhì)的好時(shí)光呢？嚴(yán)武保留在《全唐詩(shī)》中的六首詩(shī)里有三首是寫(xiě)給杜甫的。這個(gè)據(jù)說(shuō)早年椎殺父親小妾、成年兇悍異常的嚴(yán)武，對(duì)付強(qiáng)悼的吐蕃，如銅帚鐵掃，《軍城早秋》一詩(shī)“更催飛將追驕虜，莫遣沙場(chǎng)匹馬還”更如猛虎行于山林，虎嘯震天動(dòng)地，驅(qū)羆走豹，聲威赫赫。而寫(xiě)給杜二的詩(shī)里，既有“腹中書(shū)籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看”（《寄題杜拾遺錦江野亭》）的輕松詼諧，更有“只是書(shū)應(yīng)寄，無(wú)忘酒共持”（《酬別杜二》）的細(xì)致綿密。甚至，他還寫(xiě)過(guò)一首《班婕妤》，一介武夫，抒寫(xiě)女子君王之愛(ài)不能持久、繁華難以為繼的悲哀，大概會(huì)讓人有“張飛拈針繡花”的駭怪之感。

怪又如何？一個(gè)完整的不被“標(biāo)簽化”的人不正是“猛虎與薔薇”兼具嗎？嚴(yán)武吟詩(shī)，正是他心中猛虎細(xì)嗅薔薇。當(dāng)下，“暖男”與“女漢子”當(dāng)?shù)?，或許正折射出我們內(nèi)心對(duì)“猛虎細(xì)嗅薔薇”的渴望。