紅繡鞋

陳亦宸

那是一雙紅繡鞋。

鞋出奇地小，一針一線匝密地繡著金絲，燈下熠熠地生光，甚至還繡著一朵粉白并蒂蓮，俏生生地夾在綠葉里，令人自然地聯(lián)想到“三寸金蓮”。可惜大概是年月久了，原來(lái)緊實(shí)的布料開(kāi)始松軟，白的繡線上也泛了黃。

“這是我出嫁穿的鞋哩，聽(tīng)說(shuō)那金線還是真金的，這么多年不舍得穿，現(xiàn)在也穿不了嘍……”

太太任由我打量那繡鞋，枯老干皺的手在鞋面上撫著，就像撫著年輕的歲月，她瞇著眼，笑得半分自豪半分感懷，也許在她的腦海里，曾經(jīng)的記憶又隨著繡鞋涌上來(lái)了。

“當(dāng)年我是地主家的小姐，你太爺爺就是個(gè)窮教書(shū)的……”太太對(duì)那邊看報(bào)紙的太爺爺投去一個(gè)目光，像是引導(dǎo)我去看事件的另一個(gè)主角。“……我爹爹不同意我嫁啊，結(jié)果我娘拿她攢的錢(qián)給我定了套嫁衣，她自個(gè)給我繡了這雙鞋，你太爺爺就騎頭驢把我接到他家去拜天地。”

我看過(guò)不少古裝電視，這種情節(jié)簡(jiǎn)直就是劇里的一般，浪漫卻荒誕不經(jīng)，但縱使看過(guò)再多電視劇，也無(wú)法使我想象，太太當(dāng)年是有多美麗，她通紅的嫁衣上的刺繡又是如何精巧，太爺爺又是多么風(fēng)流英俊，竟引得一位小姐傾心……所有的想象幻化成一幅模糊的影像，最清晰的是那雙載著太太母親期許和牽掛的繡鞋，那樣紅，簡(jiǎn)直像杜鵑啼出的血，在灰驢的背上飄搖，飄搖……

后面的事我都知道，鬼子來(lái)了，又逃了，國(guó)民黨去了海峽那邊了，共產(chǎn)黨分地了，以為總算能過(guò)個(gè)安生日子，一場(chǎng)風(fēng)暴席卷了祖國(guó)各地。

太爺爺被他的學(xué)生們折斷鋼筆，按在土臺(tái)上，太太不知被誰(shuí)供出了地主出身，一群和我差不多大的孩子來(lái)抄那個(gè)一貧如洗的家。太太看著他們翻出自己的嫁衣，把它扯碎，繡的鳥(niǎo)兒成了兩半，紗制的嫁衣碎片像夢(mèng)一樣在空中飄零，終于湮沒(méi)在塵土里。太太突然不知該如何才好，她站起來(lái)，又坐下了，任那些孩子把自己拖到臺(tái)上，和太爺爺跪在一起。

她偶然想到了當(dāng)年婚禮上的“一拜天地”，但她面前的天地是鐵灰色的，那些孩子鮮紅的袖章不時(shí)閃動(dòng)著……

最后，那杜鵑花一樣的繡鞋也再?zèng)]機(jī)會(huì)穿過(guò)一次；但我想，哪怕此后在歲月里有過(guò)多么鋪天蓋地的紅色，在太太的記憶中，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這雙繡鞋的鮮明——因?yàn)檫@是她與曾經(jīng)擁有的青春年華唯一的牽系，代表著更加深沉的一切……

其他的涵義是什么，我沒(méi)能問(wèn)，也再也問(wèn)不了了。

樓下的哀樂(lè)里，我坐在樓上的木椅上，在角落看見(jiàn)一只塵封的黑木箱，打開(kāi)……

那是一雙紅繡鞋。