郭天力

近年來，大陸由拆遷糾紛引發(fā)的各種惡性事件頻繁曝光，拆遷糾紛甚至已經(jīng)很難成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。但2016年5月10日下午發(fā)生在中原大地的一起拆遷血案仍然讓世人震驚，輿論至今未息。

事發(fā)地為河南省鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳街道辦事處薛崗村，拆遷戶范華培因拆遷積怨爆發(fā)，持刀殺死包括街道辦事處副主任在內(nèi)的三人、重傷一人后，被警方擊斃。

這起4死1傷的血案，又一次撕開了中國大陸拆遷工作中早已存在的道道裂痕，城市化浪潮和房地產(chǎn)暴利下各方劇烈沖突再次一覽無遺。

命案緣何發(fā)生

薛崗村隸屬于鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳街道辦事處，位于鄭州市的西北角，本是一個(gè)遠(yuǎn)離城市的普通小村莊。但隨著鄭州的城市版圖飛速擴(kuò)張，尤其是2013年，河南官方對(duì)外公布《河南省科學(xué)推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化三年行動(dòng)計(jì)劃》，該計(jì)劃明確提出要發(fā)揮鄭州對(duì)全省的龍頭帶動(dòng)作用，其中提出鄭州中心城區(qū)常住人口規(guī)模要在三年內(nèi)翻一番，這意味著，鄭州主城區(qū)人口應(yīng)在2016年底之前超過600萬人。

薛崗村也由此被攬進(jìn)了鄭州主城區(qū)的懷抱。去年年底，這里吹響了城中村改造的號(hào)角。

2016年5月10日這天中午，36歲的范華培和朋友王國林，還有另外一人吃飯，三人喝了24罐聽裝啤酒。

范華培曾是薛崗村的驕傲。1999年，范華培考入東北林業(yè)大學(xué)，是村里走出的為數(shù)不多的大學(xué)生之一，而且據(jù)他當(dāng)年高中同學(xué)介紹，范華培是那年他所就讀的鄭州十二中那個(gè)理科班里唯一一個(gè)考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的男生。

但從2003年大學(xué)畢業(yè)回到鄭州后，范華培的人生并不順利，他所學(xué)習(xí)的林業(yè)相關(guān)專業(yè)在當(dāng)?shù)貨]有用武之地，十幾年來他換了好幾份工作，都不是太滿意。

2014年，范華培將家里原本三層的舊房子拆毀重建成一個(gè)七層的小樓，花費(fèi)約80萬，其家屬稱資金來源均系借債。這棟小樓一至三層為倉庫，堆積著附近一家調(diào)味品廠的辣椒等原料。四層以上每層180平方米，每層均為三室一廳的客房，小樓還安裝了電梯。“他（建樓）明顯是為吃房租考慮?！狈度A培的高中同學(xué)告訴《鳳凰周刊》。

一位熟悉范家的村民則透露，這樣一棟房子，倉庫及客房的各項(xiàng)房租收入總計(jì)應(yīng)該在每年10萬元以上，再考慮到房租每年有一定上漲，范華培正常情況下可以在五六年內(nèi)收回成本。

但房子蓋好才一年，薛崗村已面臨拆遷。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)的是鄭州市政府2014年142號(hào)文件，即《關(guān)于調(diào)整國家建設(shè)征收集體土地青苗費(fèi)和地上附著物賠償標(biāo)準(zhǔn)的通知》，樓房框架結(jié)構(gòu)1080元/平方米，磚混結(jié)構(gòu)680元/平方米。另外，村里三層以上的樓房一般都被列為違建，賠償只有一半，為340元/平方米。

據(jù)村民透露，拆遷標(biāo)準(zhǔn)出來后，范華培的母親曾表示，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，范家只能拿到50萬元左右的賠償，甚至“不夠還借款”。

和范華培家一樣，很多村民都對(duì)拆遷政策不滿，但在拆遷部門的凌厲攻勢(shì)下，薛崗村還是在較短的時(shí)間里收獲了95%的簽約率，于是拆遷工作迅速展開。只有少數(shù)村民還在堅(jiān)守，這其中包括范華培一家。

一位村民告訴《鳳凰周刊》，范華培曾在今年春節(jié)前找到任薛崗村主任的堂哥范元華理論，表達(dá)對(duì)補(bǔ)償政策不滿。范元華卻反過來動(dòng)員堂弟拆遷，范華培表示不滿，兩人為此鬧出矛盾。該村民說：“范元華打了范華培的頭，范華培也不甘示弱，把堂哥打了一頓?！?/p>

隨著拆遷工作推進(jìn)，薛崗村很多地方逐漸成為廢墟，還在抵制拆遷的范華培等人的房子已經(jīng)淪為孤島，斷水?dāng)嚯娨渤蔀槌B(tài)。這樣的拆遷軟暴力，讓范華培等釘子戶頭疼不已，雖然房屋沒被強(qiáng)拆，但沒有水電、不能居住的房屋，跟被拆了有多大區(qū)別？

而這時(shí)范華培的父親突發(fā)心臟病，住了一個(gè)多星期的醫(yī)院，花費(fèi)數(shù)萬元。家庭的擔(dān)子越來越重，范華培壓力越來越大。

2016年5月10日下午四點(diǎn)半，范華培在酒后返回村子，租住其房屋的租客告知，房子停水停電，沒法住了，要退租，包括退還之前交的租房押金。但押金早已被范華培用來還了建房時(shí)的借款。

停電觸動(dòng)了范華培的敏感神經(jīng)，一場(chǎng)突如其來的殺戮正在悄然醞釀。有人依然在范家附近干活，對(duì)隨時(shí)可能爆發(fā)的危險(xiǎn)并無察覺。

4條生命在瞬間消逝

知情人告訴《鳳凰周刊》，范華培以前曾在酒后對(duì)朋友們表達(dá)過他可能做出極端行動(dòng)的想法，但大家沒有想到，這一天會(huì)真的到來。

5月10日下午的薛崗村，早已沒有了前兩年的人來人往，那時(shí)候，村子里小賣店眾多，網(wǎng)吧、飯店等服務(wù)業(yè)一應(yīng)俱全。租住在薛崗村的人，可以不出村即滿足生活的絕大多數(shù)需求。而現(xiàn)在，各家各戶高大的樓房的門窗大多數(shù)都被扒掉，露出黑洞洞的口子，任由流浪的貓狗和風(fēng)隨意出入。

范華培拿著一把一尺長(zhǎng)的西瓜刀走出家門，走向在他家附近干活的鉤車工作人員王威強(qiáng)，質(zhì)問王威強(qiáng)是不是弄斷了他家的電線。王威強(qiáng)予以否認(rèn)，范華培不為所動(dòng)，抽出西瓜刀刺向王威強(qiáng)，王威強(qiáng)倒在了血泊中。截至《鳳凰周刊》發(fā)稿，重傷的王威強(qiáng)還在醫(yī)院ICU病房（重癥監(jiān)護(hù)室）中接受治療。

砍倒王威強(qiáng)后，范華培開車到了500米開外的老鴉陳街道辦事處。這是一處坐北朝南的辦公院落，門崗一向松懈，范華培開車直接進(jìn)了院中。一位認(rèn)識(shí)他的工作人員向他打招呼，他回答說：“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”辦事處副主任陳山正好下樓，陳山與范華培就拆遷補(bǔ)償問題產(chǎn)生了口角，范華培拿出刀，刺了陳山5刀，陳當(dāng)場(chǎng)倒地身亡。

辦事處旁邊就是老鴉陳派出所，但派出所的反應(yīng)顯然沒有范華培動(dòng)作快，人們還沒反應(yīng)過來，范華培已經(jīng)駕車返回村中。

在離家不遠(yuǎn)的一處胡同里，駕車的范華培撞倒了60多歲的老人和文志。和文志與兒子和穎才、老鄉(xiāng)和向上當(dāng)天到村里回收舊空調(diào)。被撞倒時(shí)，和文志正在胡同口吆喝，問有沒有舊空調(diào)要回收。和文志被撞倒后，和穎才攔住了范華培的車，沒想到范華培下車卻舉起西瓜刀將和穎才殺死，還提刀向躺倒在地上的和文志老人連捅幾刀，直至老人沒了呼吸。

殺人之后，范華培回到車內(nèi)，打開手機(jī)，發(fā)了一條微信朋友圈：“人已殺，不要再救。我已活不了?！?/p>

此后，接到報(bào)警的各路警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，將范華培包圍在胡同里。

警方后來發(fā)布的通告稱，當(dāng)天下午4點(diǎn)55分許，公安局110指揮中心接群眾報(bào)警稱，惠濟(jì)區(qū)老鴉陳辦事處薛崗村有人持刀行兇，轄區(qū)分局及附近特警巡組趕到現(xiàn)場(chǎng)。制止行兇過程中，犯罪嫌疑人叫囂威脅并開車沖撞，出警民警鳴槍警告無效，果斷開槍將其擊斃。

但這一開槍過程遭到村民質(zhì)疑，網(wǎng)上流傳的一份視頻也顯示，警方包圍范華培后，其親人也趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們懇請(qǐng)警方不要開槍，他們?cè)敢馊裾f范華培投降，但這些人被警方舉槍逼退。

由此關(guān)于警方開槍擊斃范華培的程序是否適當(dāng)，也成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

長(zhǎng)高的村莊

血案發(fā)生后，薛崗村為全國輿論所矚目，各方記者趕到這里，但當(dāng)?shù)毓俜綄?duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)以及范華培家所在地進(jìn)行了封閉，外人一律不允許進(jìn)入。該村的拆遷工作暫停兩日后又繼續(xù)展開。

部分薛崗村村民告訴《鳳凰周刊》，他們很懷念當(dāng)年那個(gè)沒有拆遷的村莊。

薛崗村位于鄭州市西北角，近年來，隨著江山路北延和連霍高速的建設(shè)，薛崗村的交通優(yōu)勢(shì)逐漸明顯。村里400多戶人家，兩千來口人，每人平均有一畝耕地。往年，村民在地里種菜，天不亮就去各大批發(fā)市場(chǎng)賣菜，再加上村里一部分房租收入，日子過得還算順?biāo)臁?/p>

三四年前，薛崗村周邊的各大村莊相繼開始拆遷，再加上附近多家食品企業(yè)的進(jìn)駐帶來大量外來人口，交通方便的薛崗村成了在鄭州西北部工作人士的租房首選，于是，村里家家戶戶開始翻建房屋。“有的是推倒自家平房重新蓋小樓，有的是在原有小樓基礎(chǔ)上加蓋幾層?！币粋€(gè)村民告訴《鳳凰周刊》。

村民們以為，薛崗村南部就是一排高壓線，這種設(shè)施影響高層建筑施工，再加上歷次公布的拆遷村莊名單上，并沒有薛崗村的名字，大家以為拆遷是距離薛崗村很遙遠(yuǎn)的事情。于是，違建高層蔚然成風(fēng)。雖然名為村莊，但已成為事實(shí)上的城市，村內(nèi)樓房普遍在六七層以上，最高達(dá)12層，“村民成了自己土地的開發(fā)商”。但這些村民自發(fā)建設(shè)的房屋極少有獲得鄭州市官方頒發(fā)的規(guī)劃和建設(shè)的許可，屬于違建。

在村民如火如荼加蓋房屋的2014年，河南省內(nèi)媒體也曾曝光過包括薛崗村在內(nèi)的違建問題。該報(bào)道提及惠濟(jì)區(qū)一從事拆違工作的干部說法稱，他們對(duì)于違章發(fā)現(xiàn)一起查處一起，但是部分村民深夜搶建，不聽勸阻，甚至和管理人員打起“游擊戰(zhàn)”。在和管理部門斗智斗勇的幾年里，薛崗村由一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊，發(fā)展成為有著70萬平方米建筑面積的大型住宅區(qū)。

早在2011年3月，鄭州市即已發(fā)布《鄭州市人民政府關(guān)于嚴(yán)厲查處新增違法建設(shè)的通告》，要求不得新增違建建筑。此后，鄭州市又多次下發(fā)類似文件，要求打擊、整頓違章建筑，并明確提出，城中村房屋，原則上不得超過三層，三層以上的視為違建。

但在房租市場(chǎng)風(fēng)生水起的背景下，一紙紙通告形同空文?！耙郧耙粋€(gè)單間一個(gè)月就一兩百，多則兩三百，后來把別的村拆了后，打工的都涌到薛崗村，有人統(tǒng)計(jì)過，數(shù)量有十萬人以上，房租立馬就漲了起來，每間可以租到四五百以上，村民收入水漲船高?！庇写迕窀嬖V《鳳凰周刊》，這樣大的市場(chǎng)，大家肯定一窩蜂地加蓋房子?！吧项^早就有人下來查，但是，哪里管得??？人家花了那么多錢建了起來，你要給他拆了，他不和你拼命？別的人一看都建了，自己借錢也要建，如果有政府來查，可以拍著胸脯說，為什么別人建得我就建不得？最后還是送點(diǎn)禮了事?！?/p>

一位村民坦陳，之所以建這么高，主要是老百姓并不知道薛崗村究竟啥時(shí)候拆遷?！坝械拇遄釉缛氯铝耸畞砟瓴疬w，也沒拆，更何況我們這些沒有具體通知的村子。大家都覺得，既然拆遷遙遙無期，不如多蓋點(diǎn)房子，趁著沒拆遷的這些年，多掙點(diǎn)房租。而且，最后拆遷的時(shí)候也不會(huì)吃虧。”這位村民說，這樣的設(shè)計(jì)，可謂一舉兩得。

范華培家的7層高樓就是在這樣的背景下于2014年建成的。禍根由此埋下。

2015年7月，曾有村民在人民網(wǎng)地方領(lǐng)導(dǎo)人留言平臺(tái)留言稱：“我想問下薛崗村現(xiàn)在是否在政府拆遷計(jì)劃當(dāng)中？在計(jì)劃中的話大概在多久以后會(huì)開始實(shí)施？”對(duì)此，官方回應(yīng)稱：“經(jīng)向老鴉陳街道了解，薛崗村拆遷具體方案未定，目前正在協(xié)商中?！?/p>

這個(gè)消息在村里傳了一陣子后，村民分析認(rèn)為，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)拆遷，該建的建，該租的繼續(xù)租吧。至于其中暗含的風(fēng)險(xiǎn)，就沒有人考慮那么多了。

讓村民始料未及的是，2015年底，拆遷方案定了下來。“不是還在協(xié)商嗎？怎么說拆就拆？”很多村民感到措手不及。

此外，拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)讓村民覺得不合理。比如回遷房政策，薛崗村每人平均110平方米，其中90平方米住宅和20平方米商業(yè)。盡管這一標(biāo)準(zhǔn)高于鄭州市2015年下發(fā)的21號(hào)文件中規(guī)定的人均住房安置建筑面積不高于60平方米、商業(yè)用房不超過10平方米的規(guī)定，但對(duì)于這一標(biāo)準(zhǔn)，薛崗村村民依然表示不滿：“金水區(qū)每人是160平方米，為什么我們村每個(gè)人只有110平方米？”

部分村民表示，因?yàn)樯w高樓投資很大，但還沒有掙幾年錢就倉促地說要拆遷，沒有給大家收回成本的時(shí)間。一位村民還透露，當(dāng)初公布拆遷政策的時(shí)候，說對(duì)村民家中自打的機(jī)井、化糞池等附屬設(shè)施進(jìn)行補(bǔ)償，但是大家找到街道辦事處，卻答復(fù)稱這部分補(bǔ)償由村委會(huì)出。“村委會(huì)哪里有錢給補(bǔ)償？這不是忽悠大家嗎？”該村民說。

另外，讓村民們心中惴惴的是，選擇房屋置換安置的村民，官方稱前三年每年每人給7200元過渡費(fèi)、5000元生活費(fèi)，但村民特別擔(dān)心三年后能否如愿按時(shí)回遷，因?yàn)猷嵵莶荒馨磿r(shí)回遷的案例實(shí)在太多，同時(shí)，鄭州普遍存在開發(fā)商建設(shè)回遷房時(shí)偷工減料，質(zhì)量低劣的回遷房讓老百姓住著不踏實(shí)，想賣也沒人敢買。

血案后的輿論暗戰(zhàn)

2013年以后的鄭州，城中村以每年100個(gè)的速度在消失，拆遷過程中，各種類型的極端事件和突發(fā)情況時(shí)有發(fā)生。就在薛崗村拆遷血案發(fā)生前幾天，鄭州一拆遷工地圍墻倒塌，將一位騎自行車的老人當(dāng)場(chǎng)砸死。此外，距離薛崗村不遠(yuǎn)的鄭州大學(xué)第四附屬醫(yī)院還曾發(fā)生太平間遭到強(qiáng)拆、多名死者遺體被掩埋的詭異事件。

這些事件都曾一度被輿論所關(guān)注。而薛崗村血案發(fā)生后，鄭州再次成為輿論的風(fēng)暴眼。

案發(fā)當(dāng)夜，鄭州本地媒體進(jìn)行了采訪，相關(guān)稿件發(fā)表于該媒體的微信公眾號(hào)，標(biāo)題為《醉漢駕車持刀行兇致三死一傷被警方擊斃》，文中用“兇殘”、“喪心病狂”、“偏執(zhí)”等詞語形容范華培，對(duì)警方擊斃范的過程，該文描述為：此時(shí)的范華培已經(jīng)殺紅了眼，開著車亂撞，為了避免引起更多無辜群眾的傷亡，民警在鳴槍示警無效的情況下，果斷開槍將其擊斃。

對(duì)這些描述，隨后趕來的外地媒體發(fā)布了更多信息，真相向著更深和更全的層面發(fā)展。有大陸媒體報(bào)道稱，范華培殺人的原因是不滿拆遷補(bǔ)償政策，并非是故意酒后激情殺人，此人平時(shí)熱衷村內(nèi)事務(wù)、懂事等特點(diǎn)，與本地媒體反映并不太一致。同時(shí)，還有媒體發(fā)布了警方擊斃范華培時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄像和對(duì)范華培的伯父、伯母的采訪，表明范華培被警方包圍后，并未駕車亂撞，而且范當(dāng)時(shí)距離警方較遠(yuǎn)，家屬曾當(dāng)場(chǎng)要求不要擊斃，但警方在未鳴槍示警的前提下，直接將范擊斃，從而質(zhì)疑警方擊斃范華培違反相關(guān)規(guī)定。

面對(duì)外界對(duì)案件真相的深層考問，鄭州市官方從市到區(qū)、街道始終沒有正面應(yīng)對(duì)。案發(fā)后第三日，《鳳凰周刊》記者在薛崗村采訪發(fā)現(xiàn)，范華培家前邊的主干道兩邊都被藍(lán)色鐵皮圍擋了起來，就連通向該道路的小巷子也被堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。村民稱，圍擋是政府方面前一天連夜建起來的，還動(dòng)用了周邊的治安力量對(duì)附近街區(qū)進(jìn)行24小時(shí)把守，防止各類人員進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！袄镱^沒有范家家屬，都被接走了，不知到什么地方去了?！币晃淮迕癖硎尽?/p>

《鳳凰周刊》記者獲悉范華培伯父范長(zhǎng)嶺的手機(jī)號(hào)碼后給其打電話，范長(zhǎng)嶺稱他正配合警方調(diào)查，不便接受采訪。多位可靠信息源稱，范的親屬被官方要求不得受訪，范華培的多位中學(xué)同學(xué)也接到了政府問話，要求不得對(duì)媒體談?wù)摯耸隆Ｒ晃划?dāng)?shù)孛襟w人士稱：“凡是在媒體上出現(xiàn)過名字的人，后來都采訪不到了?！?/p>

而曾第一時(shí)間報(bào)道該案的鄭州本地媒體，因?yàn)闆]有提及該村的拆遷矛盾以及個(gè)別不太恰當(dāng)?shù)挠谜Z，被媒體同行質(zhì)疑。對(duì)此，《鳳凰周刊》記者曾數(shù)次聯(lián)絡(luò)該報(bào)道作者，希望其能介紹報(bào)道出爐過程，但該人士選擇了沉默。不過，他在一個(gè)媒體工作群內(nèi)的發(fā)言被人曝光：“主要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定這是一場(chǎng)輿論斗爭(zhēng)……”

5月20日上午，距離案發(fā)已過去10天，范華培家所在地的封閉區(qū)域不僅沒有縮小，反而更大了。保安們的裝備也得到了更新——新裝了兩個(gè)遮陽傘。一位保安嘟囔著：“瞧這緊張兮兮的，也不知道啥時(shí)候是個(gè)頭?！?