朱婷：草根天才與第一主攻

程磊

朱婷，這兩個字如今已響徹世界排壇。未來，她的價值，當(dāng)然不止于排球競技場。

為排球而生

8月26日中午，位于天壇的國家體育總局運(yùn)動員公寓大門外，守著十幾位“粉絲”，其中有幾位已經(jīng)蹲守兩天，他們希望守住女排隊員出門的必經(jīng)之路，獲得簽名、合影的機(jī)會。午飯后，朱婷露面，面對“粉絲”熱情的圍追堵截，她顯然尚未習(xí)慣當(dāng)明星的感覺。將郵寄的物品交給快遞后，在人越聚越多之前，近乎倉皇地“逃”回公寓。

事實上，即便是在國家體育總局院內(nèi)，甚至是當(dāng)晚與贊助商的內(nèi)部“聯(lián)歡”上，女排姑娘們總是被尖叫聲和人群包圍，朱婷更是被重點“攔截”的目標(biāo)。在遭遇激動得令人側(cè)目的“粉絲”時，朱婷盡量克制自己，讓表情自然。騰挪躲閃時，她努力縮著身體盡力不碰到伸過來的手、遞過來的小本本和湊過來自拍的腦袋，她一邊從空隙狹窄的人縫中穿行，一邊說著：“哥們兒，借過”;“抱歉、抱歉”。對無法一一滿足需求的人們表示歉意。

中國人喜歡看女排，不管喜不喜歡體育，大多數(shù)人都會對這項運(yùn)動多留一點心。她們曾是國人的驕傲，激勵過幾代人，女排即便在逆境、在衰落的時刻，也仍令人心存希望。朱婷打球的氣勢如虹和女排奧運(yùn)會奇跡般的大逆轉(zhuǎn)一起，讓很多人感受到了熟悉而親切的熱血沸騰，或許也看到了年輕時的自己，為了夢想而奮斗。

朱婷本身就極具這樣的氣質(zhì)，她出身草根，天賦驚人又勤奮刻苦。賽場上，她是備受矚目的主角，扣球凌厲，每場比賽都是全場得分最多的隊員，看到她就像看到當(dāng)年的郎平。

朱婷強(qiáng)大到令人害怕。作為主攻手，她的得分效率驚人，而且發(fā)揮穩(wěn)定，整個奧運(yùn)會比賽期間，基本沒有發(fā)揮失誤。決賽最后一局打到21平的時候，朱婷扣球，對方攔了一下，朱婷覺得會出界，已經(jīng)開始慶祝了，誰知道被對手接了回來，比賽繼續(xù)，朱婷遲疑了一下，轉(zhuǎn)過身又是一扣，整個動作如機(jī)器人一般，直到把對手打死。

她本就是“得分機(jī)器”：國內(nèi)聯(lián)賽單場最高分紀(jì)錄保持者是朱婷的43分;2013年瑞士女排精英賽五場比賽得105分，位列得分榜第一;2013年U20女排世青賽轟下了167分，位列得分榜第一;2014年世界女排錦標(biāo)賽13場比賽，9場獲得全隊最高分，以237分獲得最佳得分;2015年世界女排大獎賽以157分高居榜首，2015年女排世界杯總計141分為中國隊最高分。

一年前的朱婷，因為只有世錦賽一塊銀牌，還被普遍擔(dān)心大賽經(jīng)驗不夠。一年后，世界杯奪冠，MVP（最有價值球員）;里約奪冠，MVP。從進(jìn)入國家隊的青澀新生，到成為中國女排當(dāng)仁不讓的核心，進(jìn)攻大殺器，朱婷只用了3年。其實從2012年U19亞青賽開始，朱婷每年都要拿一個MVP，加一個冠軍。要知道，這個全世界排球界都在研究的22歲女孩，接觸排球不過9年時間。

2015年第12屆世界杯女子排球賽在日本名古屋落下帷幕，中國女排以3比1戰(zhàn)勝日本隊，時隔12年第4次斬獲世界杯冠軍。圖為賽后朱婷高舉國旗慶祝

河南女排主力自由人仲曼瑩，與朱婷同年，是其閨蜜。據(jù)她介紹，她們2008年在河南省青年女排集訓(xùn)的時候，“朱婷還是一張白紙，省隊之前基本沒怎么練過，沒有技術(shù)可言”。排球門檻比較高，所以會打的和不會打的差距很大，朱婷是少見的例外，她的天賦讓這兩者之間的鴻溝并不那么明顯。

河南省體校的排球教練劉宏是朱婷的啟蒙教練，她和仲曼瑩在接受本刊采訪時都認(rèn)為，將朱婷的天賦、潛力挖掘出來，帶給她火箭式進(jìn)步的是郎平。而對于朱婷，郎平是這樣評價的：“她作為主攻手，她有身高，身體的協(xié)調(diào)性非常棒，她的理解能力和學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，很短的時間就能達(dá)到教練所希望的，同時她訓(xùn)練刻苦，中國隊已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)這樣的天才選手了?！?/p>

朱婷確實有著得天獨厚的身體條件，1.95米的身高，即使作為一名副攻也綽綽有余。更難得的是，朱婷還有絕佳的彈跳。據(jù)測量，她的扣球高度可達(dá)驚人的3.23米，超過了當(dāng)今女排第一巨人加莫娃;3.27米的摸高，是中國女排歷史上的最高紀(jì)錄。這個紀(jì)錄多出色？籃筐是3.05米，基本上是超出籃筐一個小臂。這使她面對對手的攔網(wǎng)毫無懼色，能打出高過攔網(wǎng)手的“超手球”，讓后排的防守隊員辨不清來球的方向，無法做出應(yīng)對。這樣的身體條件就是在世界排壇也不多見。前中國女排主教練陳忠和僅在澳門看了一場比賽，就非常羨慕郎平的運(yùn)氣，稱朱婷為難得的人才。

朱婷為人溫和、靦腆，話不多，聽對方說話時常?？粗鴮Ψ降难劬?，是那種冷靜觀察、沉穩(wěn)分析的眼神，其中有一種自然而然，能感染他人的鎮(zhèn)定。這種性格被認(rèn)為是朱婷的天賦之一——不容易緊張，具備相當(dāng)程度的自我放松能力。在劉宏看來，這些天賦，以及她對勝利的渴望，有種因比賽而興奮的基因，她就是為排球而生的人。

我依稀記得2014年世錦賽美國解說員那句：“She is absolutely a star”（她絕對是個明星）。這就如同奧登上高中時人們猜測的那樣：“這個家伙會不會成為NBA第一人？”天賦很重要，它決定了可能達(dá)到的上限。但想成為某個領(lǐng)域的第一人，還需要保持健康的身體、艱苦的訓(xùn)練、頂尖的技術(shù)、聰明的大腦、遠(yuǎn)超常人的意志力和心理素質(zhì)，以及在足夠多的榮譽(yù)面前保持清醒，還有那個玄之又玄的東西——運(yùn)氣。

目前來看，一切都站在了朱婷這邊。

天才的密碼

8月26日下午4點，里約之后的首次訓(xùn)練在總局的體能館進(jìn)行。這天練的是身體，以恢復(fù)體能為主?；貒蟮呐?，公共事務(wù)纏身，先是在人民大會堂接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的“檢閱”，接著是總結(jié)會。26日晚上與贊助商進(jìn)行內(nèi)部“聯(lián)誼”，第二天一早飛往香港“約會”特區(qū)人民，行程安排得非常滿。

這場看起來可有可無的訓(xùn)練，依然得到了女排姑娘們的認(rèn)真對待，朱婷是最后一個離開訓(xùn)練場的球員，一如她以往對待訓(xùn)練的態(tài)度。仲曼瑩還記得在省隊時練倒地、滾翻，每天要練上百次，兩胯爛到流膿血，“也疼得大叫，回到宿舍也喊著不練了，第二天還在繼續(xù)”。那時候的訓(xùn)練，上午3小時，下午4小時，比賽前夕晚上還要加練。每一個帶過朱婷的教練，都對她有勤奮、刻苦的評語。在省隊期間，也是有口皆碑?！八偸怯?xùn)練任務(wù)完成得最好的一個，特別讓人省心?！边@是教練組對朱婷一致的評價。

一個運(yùn)動員的天賦不僅包含身體硬件方面，更能決定她能夠到達(dá)什么樣高度的是她的訓(xùn)練態(tài)度和學(xué)習(xí)能力。朱婷的成長速度，無論是身高還是能力，都像是坐火箭。玩命練，通過比賽用積累的經(jīng)驗定格此前的訓(xùn)練成果，如此循環(huán)，這是朱婷職業(yè)生涯的基本軌跡，也是提升自己的辦法。

2013年，代表國青隊參加瑞士精英賽，是朱婷訓(xùn)練成果的一次集中展現(xiàn)。在仲曼瑩的印象中，這一年的朱婷，經(jīng)過省隊、聯(lián)賽的磨煉，已經(jīng)不是四五年前的那張“白紙”了，但仍是比較稚嫩的，失誤較多。進(jìn)入國青隊，從國家隊集訓(xùn)后在瑞士的表現(xiàn)來看，“她已經(jīng)到了另一個境界”。

瑞士精英賽結(jié)束后，朱婷入選了郎平上任后新一屆中國女排的大名單。朱婷的啟蒙教練劉宏認(rèn)為，這是朱婷人生的轉(zhuǎn)折點，是職業(yè)飛躍式發(fā)展的源頭。過去“訓(xùn)練-比賽-得到經(jīng)驗”的提升方式，在郎平手里變得更有針對性，更有效率，因為郎平太清楚朱婷的短板在哪里。

此前一直存在的一傳和防守稍顯薄弱的短板，是重點解決的目標(biāo)。一年以后的2014年世錦賽上，朱婷用自己的行動和比賽數(shù)據(jù)告訴人們，短板已經(jīng)大大補(bǔ)上。比如世錦賽6進(jìn)4打巴西隊時，22個一傳，到位19個;同時攔網(wǎng)也爆發(fā)了，使得巴西隊、意大利隊、美國隊，都要調(diào)整輪次，避開朱婷在前排時的攔網(wǎng)。去年世界杯朱婷攔網(wǎng)得分25分，提升明顯。

對此，劉宏一點也不驚奇，在她的眼中，朱婷的悟性和學(xué)習(xí)能力是出類拔萃的。奧運(yùn)會淘汰賽打荷蘭隊，暫停時候，郎導(dǎo)對朱婷說，你要準(zhǔn)備好后攻，朱婷立即回答：明白，聲音清亮高亢，電視里都能清晰聽見。這只是一句簡單的響應(yīng)，但你能分析出很多的優(yōu)點，在聽、能聽懂、給教練積極的反饋。

“碰到郎導(dǎo)這樣的頂尖教練，讓她持續(xù)處于職業(yè)階段的上升期，每一年都有明顯的進(jìn)步?！痹趧⒑暄壑校@種隔段時間就會有令人驚喜的進(jìn)步是可怕的。去年世界杯時，朱婷已經(jīng)在國內(nèi)球員里顯得非常突出了，但她的身體、經(jīng)驗、技術(shù)、心理并不全面，和國外頂級選手放在一起比較，差距是明顯的。“到了今年里約，她和去年判若兩人，完全具備了頂級球員所要具備的一切素質(zhì)。”劉宏說。

仲曼瑩對朱婷心理素質(zhì)方面的提升印象深刻，奧運(yùn)會、世界杯，即便是在河南，一樣的部分是，朱婷都打出了自己的氣勢，能夠獨當(dāng)一面，關(guān)鍵時刻頂?shù)米?。里約時的朱婷，從容而游刃有余，打得不順的時候，一個球沒處理好，很快調(diào)整好，想著下一球如何處理。仲曼瑩和朱婷一起打球多年，又是閨蜜，對她著急時的樣子記得很清楚：“臉都擰巴了，表情猙獰?！边@在里約賽場幾乎看不到了，偶有猙獰的表情，是甩給對手的，而不是因為急躁。

力量，現(xiàn)在是朱婷的短板，也是她走向“頂級”要翻的最重要的一道坎。這不止一個教練提過，雖然朱婷有逆天的爆發(fā)力，揮臂速度快，扣球的球速非常快，但因為腰腹力量不夠，而對扣球時的空間感要求很高，對上步節(jié)奏把控的容錯率較低，這在比賽膠著狀態(tài)時最易失衡。所以郎平會指出：“朱婷的整個扣球動作確實很不錯，但是力量和處理球的合理性還有很大提升空間?！?/p>

在當(dāng)今的世界排壇，評價一個主攻手是否頂尖，要從擊球的高度、速度、力量來看，能同時具備兩點的就是頂尖，目前只有韓國的金延璟和俄羅斯的科舍列娃能勉強(qiáng)算做同時具備三點。小她們五六歲的朱婷，只有在力量上有所突破，才能真正成為女排第一人。對于這一點，劉宏堅信下屆東京奧運(yùn)會，將會是屬于朱婷“加冕”的時刻。

這也是郎平的期望，否則她不會用心良苦地安排朱婷去土耳其打女排聯(lián)賽。土耳其聯(lián)賽如今被稱為“排壇NBA”，是當(dāng)前世界上最炙手可熱的女排聯(lián)賽。對于郎平的安排，劉宏認(rèn)為這是郎平對她的保護(hù)，“要是回到省隊，進(jìn)步就太難了”。去國外參加聯(lián)賽，脫離了家長制的體制，需要自己照顧自己，適應(yīng)完全不同的生活模式，是朱婷下一階段的考驗。

9月中旬，朱婷將前往俱樂部報到，她加盟的瓦基弗銀行隊是當(dāng)今世界職業(yè)排壇水平最高的俱樂部之一，曾經(jīng)10次獲得土耳其聯(lián)賽冠軍。上賽季，該隊獲得土耳其超級聯(lián)賽冠軍和歐冠聯(lián)賽亞軍。

郎平曾執(zhí)教這支球隊，這也是她幫忙選出的最適合朱婷的球隊。郎平多年前就想將朱婷放在自己身邊培養(yǎng)，在恒大俱樂部執(zhí)教時幾次都想讓朱婷轉(zhuǎn)會過去，這次也算以另一種方式完成夙愿。為了讓朱婷去土耳其，郎平幫助她掃除了體制上的障礙，并且?guī)缀醮螯c好了一切，就連去歐洲如何適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，也向朱婷傳授了?jīng)驗。

8月23日，中國女排榮耀歸國，眾多球迷在機(jī)場迎接，場面熱烈。圖為朱婷

俱樂部主帥是本屆奧運(yùn)會荷蘭隊主帥意大利人古德蒂，是郎平的老朋友，隊員也個個大有來頭，包括本屆奧運(yùn)會最佳副攻拉西奇，最佳接應(yīng)斯洛特耶斯，另外還有荷蘭國家隊副攻克魯伊夫，土耳其國家隊主力納茲，世錦賽MVP美國人希爾。朱婷的對手則包括韓國球星金延璟，塞爾維亞的博斯科維奇，美國的亞當(dāng)斯、拉爾森等。

以前馮坤、楊昊去意大利打球都是在淡出國家隊之后，而朱婷這個在當(dāng)打之年的女排運(yùn)動員就能“走出去”，是讓人眼前一亮的。郎平直言，朱婷未來的對手在歐洲，要跟外國選手交流，這是最好的方式。一個隊中云集了世界頂尖的運(yùn)動員，匯集了最先進(jìn)的打法，朱婷能夠在這種頂級的聯(lián)賽中訓(xùn)練，每周打兩三場球，提升將是巨大的。

郎平從行動上給予了朱婷未來中國女排旗手的期待。

賽場之外

賽場之外的朱婷，比她看似木訥的樣子要生動得多。

對于未受過專業(yè)訓(xùn)練就進(jìn)入省隊的朱婷，仲曼瑩會關(guān)注多一些，剛開始的印象是很隨和，話少。熟了以后，和大多數(shù)的花季少女其實沒有什么差別，會逗樂，會聊帥哥，會說些私房話，是明星黃曉明的“鐵粉”。

13歲時零體育基礎(chǔ)接觸排球，至今9年，對于一個專業(yè)運(yùn)動員來說，時間不算長。從成為一個耀眼的體育明星來說，能稱得上迅速?！艾F(xiàn)在人們看到的就是她真實的一面，在不太熟悉的人面前比較靦腆，她細(xì)心，在熟悉的人面前，你能感受到她的真誠?！敝俾撜f。

說起自己的特長，朱婷會開玩笑說是能睡覺?！胺偶俚臅r候，我能從晚上9點睡到第二天午飯時間，那才叫睡足?！敝俾摻兴爸熘臁保皇菦]有道理的。這其實是她對休息的渴望。前些年，有次從鄭州到漳州參加國家隊集訓(xùn)，別人都想坐飛機(jī)，她卻希望坐上那趟需要25個小時到站的K742，只是希望能在火車上睡一覺，好好休息一下。

朱婷喜歡吃葡萄、豆腐，也愛吃面，在朱婷里約臨行前幾日，母親請人在集鎮(zhèn)上加工了10斤掛面，每把切割成20厘米長，塞進(jìn)了她的行囊。朱婷認(rèn)為世界上最好吃的食物是媽媽做的飯菜，她曾幻想過春節(jié)全家人一起在家吃火鍋的場景：妹妹洗菜洗肉，姐姐切菜切肉，大塊羊肉放到鍋里涮，省略若干也沒關(guān)系，只要一家人圍坐一起，那感覺真好。

她會在一年多后，準(zhǔn)確地叫出我們記者的名字，會在訓(xùn)練間隙拿水喝時順便給附近的隊友帶一瓶，會對運(yùn)動員公寓門口的保安說“嗨”。幾天前的一場贊助商活動，工作人員讓惠若琪在一疊卡片上簽名，鄰座的朱婷會協(xié)助將簽好的卡片整理齊整。很多細(xì)節(jié)都讓我覺得，這是一個謙遜、細(xì)心的女孩。

朱婷感激劉宏當(dāng)年鍥而不舍地推薦她去省隊，兩人亦師亦友，一直保持著密切的聯(lián)系。劉宏覺得朱婷踏實、善良的性格絲毫沒有變化，且一直保持著清醒的頭腦。去年在北京，兩人難得碰面，朱婷說得最多的就是今年的奧運(yùn)會，想拿MVP是她當(dāng)時的目標(biāo)。“她希望走好每一步，把握當(dāng)下，不去想太遠(yuǎn)的事情，這就是朱婷?！彼?，征服土耳其聯(lián)賽，是朱婷的下一個目標(biāo)。

臨去土耳其報到前，朱婷尚不確定是否有段私人的時間。只要有假期，她的首選一定是陪家人，她想帶父母去九寨溝，并已經(jīng)為此做了一些準(zhǔn)備。劉宏特別欣賞朱婷這個品質(zhì)，在朱婷的世界里，自己花錢要節(jié)約，家人才是第一位的。自從經(jīng)常在國內(nèi)外大賽中取得名次和成績，朱婷手里的獎金大都給了家人進(jìn)行“消費升級”，非常懂事。去年世界杯奪冠以后，她在縣城里買了房子。

朱婷對采訪卻總是敬而遠(yuǎn)之，因為“媒體太過熱情會讓我迷失方向”。她深知前路漫漫，不能因眼前的贊譽(yù)而忘乎所以。她對自己所熱愛的這項運(yùn)動保持專注，她在各種場合提醒公眾，排球場上的六個人更像是一臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，短板效應(yīng)在這項運(yùn)動里發(fā)揮得淋漓盡致，每個人都發(fā)揮著自己的作用，每個人都不可或缺。欣賞排球比賽就是欣賞場上的隊員相互支持、相互彌補(bǔ)的態(tài)度和精神。她提醒人們也要給予輸送炮彈和頑強(qiáng)防守的隊員同等的敬意，因為沒有他們不起眼的付出，就沒有自己的臨空一擊。

朱婷的意義

朱婷出身草根，進(jìn)國家隊時，是隊里唯一一個來自農(nóng)村的女孩，教練組認(rèn)為她小時候吃得差，所以才瘦。朱婷出生于河南周口市鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村一個普通農(nóng)民家庭，父親朱安亮在村里開了一間修車鋪養(yǎng)活全家八口，父母沒有任何運(yùn)動競技的經(jīng)歷。小學(xué)階段的朱婷，除了超過1.7米的身高之外，沒有表現(xiàn)出任何體育天賦。

8月21日，河南省鄲城縣朱婷家中聚集了眾多鄉(xiāng)親觀看女排比賽。前排為朱婷父母

小學(xué)畢業(yè)之后，家里是希望朱婷能出去打工的，她不愿意去，“出去打工這輩子就沒希望了”。到縣里讀了一年初中，班主任找朱安亮談話，說考上高中是不指望了，可以讓孩子去學(xué)體育試試。不想打工的朱婷，打球成了她背水一戰(zhàn)的機(jī)會，隨后她被送進(jìn)了周口市體校。

剛?cè)ンw校時，朱婷給父親打電話，說腿疼，腳抽筋，受不了。父親讓朱婷堅持3個月，如果確實不成，就回來打工。臨近3個月，朱婷跟父親說“我再堅持一星期，最后一星期”，說了幾次這樣的話后，朱婷堅持了下來。

在體校一年多時間，劉宏非常欣賞她的訓(xùn)練狀態(tài)，認(rèn)為她理應(yīng)獲得更多機(jī)會，又正處于長身體的關(guān)鍵節(jié)點，省隊的伙食比體校的伙食要好很多，單純地從“想讓她吃得更好一些”的角度，劉宏多次跑去勸說，終于說服省體校接收了朱婷?；锸硺?biāo)準(zhǔn)從一天20元，提高到省體校的60元，這為朱婷后來身高1.95米、體重75公斤打下了堅實的基礎(chǔ)。

后面的故事人們都知道了，省隊、中青隊、國家隊，伴隨著少女變青年，朱婷的平臺越走越高，潛力和才華得到充分發(fā)掘，在里約盡情釋放。冠軍的成長總是不容易，貧寒出身讓朱婷的成績來得更艱辛一些。

朱婷將在這個時代達(dá)到怎樣的成就？很多人將朱婷和郎平進(jìn)行對比，要知道30年前的環(huán)境可不比現(xiàn)在。那個時候的中國剛恢復(fù)大國邦交，剛進(jìn)行改革開放，女排代表了中國以新的面貌站在世界舞臺上。很難再有那樣的歷史時刻，那激勵了一代人而他們又總因女排熱淚盈眶的時代背景早已發(fā)生了變化。

朱婷在家排行老三，上有兩個姐姐，下面還有三個妹妹，最小的妹妹今年10歲。不知道朱婷的母親是否被計生辦“教育”過，也不知朱家交了多少“社會撫養(yǎng)費”，辛苦、困頓是肯定的。

在豫東農(nóng)村，像這樣家庭的女孩，一般是早早輟學(xué)，早早打工，早早結(jié)婚生子。她們很少有人讀到高中，念幾年書或者僅僅是年齡到了便和同村人外出打工。目的地一般是蘇州、張家港，從事服裝廠、紡紗廠等勞動密集型產(chǎn)業(yè)的工作。

這本來也是朱婷最有可能的命運(yùn)，黃淮平原上很多孩子的命運(yùn)劇情也都是這樣發(fā)展的。在中國的廣袤農(nóng)村，很多人擁有各種天賦，但卻沒有朱婷的機(jī)緣遇到伯樂;很多人很努力，但客觀環(huán)境并沒有給他們太多選擇的機(jī)會。

朱婷的出現(xiàn)，是一種昭示。對那些或許跟她一樣，有著各種天賦的農(nóng)村孩子來說，朱婷是他們未來人生的一種榜樣。而對那些渴望人才的各類機(jī)構(gòu)來說，如何建立公平、合理與高效的人才往上流動機(jī)制，如何像朱婷的教練劉宏那樣呵護(hù)人才，讓更多朱婷脫穎而出，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

朱婷的價值，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在競技場。