程磊

2005年，哥哥張晨入選中國男排去了北京，當(dāng)時10歲的張常寧對哥哥說：“過幾年我也會來的。”一顆種子就這樣種下了?；厥淄?，她說：“那是一個不可磨滅的、任何理由都不可更改的夢想?！?h3>天賦

里約奧運(yùn)會女排決賽，第四局最后一個賽點(diǎn)，當(dāng)時比分24∶23，中國隊(duì)領(lǐng)先，塞爾維亞叫了暫停。郎平指導(dǎo)對在替補(bǔ)席的張常寧說，準(zhǔn)備上場發(fā)球。

張常寧問：發(fā)什么？

郎平：你放松，果斷發(fā)，隨便發(fā)。

上場后，隨后發(fā)生的一幕終結(jié)了里約奧運(yùn)會女排項(xiàng)目的比拼：張常寧發(fā)球，對方接球失誤創(chuàng)造了探頭球的機(jī)會，惠若琪完成致命一擊。

這是郎平的意外之喜，她說：“我還再準(zhǔn)備來幾個回合呢?！睆埑幍膵寢尳锖诮邮鼙究稍L時，也介紹了那個時刻她的喜悅與感動：“贏下塞爾維亞隊(duì)后，女兒沖向看臺，摟著我大哭，喃喃說著，嚇?biāo)牢伊耍瑖標(biāo)牢伊??！蹦莻€發(fā)球，張常寧并沒敢太發(fā)力。

這種“驚嚇”，應(yīng)該是貫穿女排整個奧運(yùn)會的。按照張常寧自己的說法，里約奧運(yùn)會小組出線后打巴西，全隊(duì)已經(jīng)在當(dāng)最后一場比賽來打了，訓(xùn)練場的排球，氣已經(jīng)撒掉。全隊(duì)的計(jì)劃是，打出氣勢，輸也要給對手制造困難。事實(shí)上，外界同樣也不看好中國女排，反倒是張常寧時常安慰隊(duì)友說：“以前爸媽來看我比賽，我基本都會贏，你們放心吧，我爸媽來了，我們肯定會贏?！苯锖驼煞蚴切〗M賽后到的里約，在現(xiàn)場看了全部三場淘汰賽。

這并不是張常寧的第一個大賽冠軍，去年女排世界杯的奪冠旅程，她的表現(xiàn)就令人印象深刻。這屆世界杯技術(shù)統(tǒng)計(jì)，張常寧發(fā)球排名傲視群雄。首戰(zhàn)塞爾維亞，在第一局失利、第二局17比19落后的要命時刻，張常寧連續(xù)三個強(qiáng)發(fā)球，兩個破一傳，第三個直接得分，成為逆轉(zhuǎn)塞爾維亞的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

過去一年來，張常寧的表現(xiàn)是現(xiàn)象級的。在年初結(jié)束的國內(nèi)排球聯(lián)賽中，她的各項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)驚人：總得分第一，扣球第一，發(fā)球第一，接發(fā)球第三，是聯(lián)賽“最有價(jià)值球員”。

她在江蘇的隊(duì)友戲稱，聯(lián)賽整個賽季，各隊(duì)都在陪著張常寧練接發(fā)球。當(dāng)下世界排壇技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展，對發(fā)球越來越重視。作為排球比賽的開始環(huán)節(jié)，發(fā)球不僅能直接得分，最重要的是能破一傳，打亂對手的進(jìn)攻部署、降低對手的一攻質(zhì)量，從而為自己創(chuàng)造攔防和反擊得分的機(jī)會。全隊(duì)若能持續(xù)保持一輪輪的強(qiáng)發(fā)球，就能給對手形成強(qiáng)大的心理壓迫，從而掌握比賽主動權(quán)。

張常寧的發(fā)球是各項(xiàng)技術(shù)中冒尖的“利器”，廣受球迷的推崇。張常寧發(fā)球出手的姿勢就很特別，手型是朝下扣的那種感覺，她本身就高，再沖跳起來擊球點(diǎn)就很高，手腕力量又很足，發(fā)球就有一種高點(diǎn)下砸的效果。好的發(fā)球手，需要球感好，核心力量出眾，對擊球點(diǎn)、力量的控制和球的落點(diǎn)要求很高。具備這些素質(zhì)的球員，同樣也是具備較為全面的綜合素質(zhì)的基礎(chǔ)。這也是可以在主攻和接應(yīng)位置自如切換的張常寧的能力的支撐基礎(chǔ)。

主帥郎平也承認(rèn)，張常寧進(jìn)步神速是帶她去打去年世界杯的原因，尤其是她能夠出任兩個位置，對隊(duì)伍來說也多了一個準(zhǔn)備?！暗撬枰獣r間成長，只有用世界杯這樣的國際大賽，成長才最有質(zhì)量，前提是要做到每打一場都有收獲?！?/p>

世界杯期間，張常寧打過主攻，也打過接應(yīng)。她需要得分、需要攔網(wǎng)，很多時候還需要主接六輪一傳。可以說，張常寧就是中國女排的“全能戰(zhàn)士”，整個世界杯共11場比賽她全部首發(fā)，除了對俄羅斯隊(duì)的第四局被換下，幾乎打滿了整個世界杯比賽，是全隊(duì)出勤最高的隊(duì)員。讓一名有天賦但年輕的球員去世界大賽上鍛煉如果算作是一筆投資的話，郎平得到的回報(bào)從世界杯延續(xù)到了奧運(yùn)會。

“全能”的特點(diǎn)，在后來的聯(lián)賽中，江蘇隊(duì)主教練蔡斌也多次讓張常寧切換模式，每當(dāng)主攻惠若琪不在場上時，張常寧就是需要主接一傳的主攻手，而當(dāng)惠若琪上場時，張常寧就成為專司進(jìn)攻的接應(yīng)。

中國女排里約奧運(yùn)會奪冠后，隊(duì)員張常寧與現(xiàn)場觀眾合影

對專業(yè)排球運(yùn)動員來說，身體就是他們的資本。不到15歲，張常寧的身高已經(jīng)近1.9米，她比朱婷更結(jié)實(shí)。所有的教練、專家，都認(rèn)可她的排球天賦與巨大潛力。2014年，張常寧正式入選國家隊(duì)，并不令人意外，她的身體條件和能力在全運(yùn)會上就顯得十分突出。到了2015年，她的扣球高度和攔網(wǎng)高度分別達(dá)到了3.25米和3.20米，在全國均已數(shù)一數(shù)二。

除了身高和發(fā)球，她的爆發(fā)力和腰腹能力等核心力量驚人，旱地拔蔥式的原地起跳能力，確立了她攔網(wǎng)的優(yōu)勢，支撐了她可以在球場上任意一個位置起跳扣球攻擊。

從2014年在亞運(yùn)會上挑起球隊(duì)大梁，到亞錦賽、大獎賽、世界杯，再到剛剛結(jié)束的奧運(yùn)會，作為一名新秀，張常寧不光向世人展示了她的天賦，這個剛二十出頭的姑娘，也展示了高壓之下，超出年齡的比賽氣質(zhì)。

選擇

人生充滿變數(shù)，有些選擇，會讓人生呈現(xiàn)另一個局面。

張常寧這個名字，進(jìn)入很多人的視野，正是源于2013年張常寧一次“新”的選擇：從沙排轉(zhuǎn)室內(nèi)排球，從而引發(fā)了“禁賽風(fēng)波”。這個選擇，讓她在18歲這年如履薄冰，反復(fù)斟酌。

在張常寧自己的職業(yè)規(guī)劃中，2013年是關(guān)鍵的一年，她計(jì)劃回歸室內(nèi)排球：先是上半年和江蘇青年隊(duì)一起訓(xùn)練，目標(biāo)是全運(yùn)會。全運(yùn)會結(jié)束之后，她希望進(jìn)入江蘇女排打2014賽季的女排聯(lián)賽。如果表現(xiàn)出色，2014年國家隊(duì)很有可能有其一席之地。

打完全運(yùn)會青年組比賽獲得第三名后，張常寧正式提出要轉(zhuǎn)到室內(nèi)排球，并跟隨青年隊(duì)在南京仙林體校訓(xùn)練了兩個月時間。然而，她在聯(lián)賽開始前卻遭到了意外的“停賽”，原因是張常寧因?yàn)榫芙^回歸沙灘排球場，而遭到江蘇省體育局的禁賽。在全運(yùn)會之后的大滿貫賽廈門站、普吉島公開賽以及武漢亞錦賽等一系列沙排比賽中，再也沒有出現(xiàn)張常寧的身影。同時，江蘇體育局也拒絕為張常寧報(bào)名注冊，在隨后的全國排球聯(lián)賽的秩序冊上，張常寧未能出現(xiàn)在江蘇女排的17人大名單中。

張常寧當(dāng)時面臨的狀況是，如果不妥協(xié)，未來的職業(yè)發(fā)展將前途未卜。而她自己，態(tài)度堅(jiān)決，用她自己的話說，“寧可歇著，也不回去了”。她甚至還草擬了退役申請。

張常寧小學(xué)二年級便從室內(nèi)排球起步，改練沙灘排球是因?yàn)榕R上初二時，國家沙排隊(duì)來要人。2009年7月，國家體育總局排管中心主任徐利來看世界男排聯(lián)賽南京站的比賽，抵達(dá)當(dāng)晚便邀請張常寧加入中國女子沙灘排球隊(duì)，這位年僅14歲的小女孩獲得的機(jī)會是，跳過省隊(duì)，直接進(jìn)入國家隊(duì)。徐利表達(dá)了非常希望張常寧去試試的愿望，并答應(yīng)隨時可以轉(zhuǎn)回室內(nèi)排球。張常寧經(jīng)過一番考慮，決定轉(zhuǎn)向沙排。

經(jīng)過兩年多的訓(xùn)練，她與馬園園配對在2011年亞錦賽奪得銀牌，與搭檔一躍成為中國沙排的二號組合。她和隊(duì)友隨后的首要任務(wù)是獲得一張進(jìn)入2012年倫敦奧運(yùn)會的入場券，2012年沙排亞洲杯冠軍可直通倫敦奧運(yùn)會，張常寧組合獲得亞軍;隨后在莫斯科進(jìn)行的世界杯沙排暨奧運(yùn)會資格賽，前兩名可去倫敦，但最終只奪得第三名?！懊恳淮味记『帽粩r在了奧運(yùn)會出線資格之外。”江秋寒理解女兒的遺憾，當(dāng)孩子執(zhí)意要轉(zhuǎn)回室內(nèi)排球時，父母二人是支持的，他們同意女兒在這件事情上的看法。尤其父親張友生，作為上世紀(jì)80年代的男排國手，幫著女兒分析得失。

2012年，當(dāng)時作為沙排運(yùn)動員的張常寧（右）和隊(duì)友馬圓圓參加了沙排大滿貫北京站比賽

一方面她更喜歡室內(nèi)排球，覺得自己在室內(nèi)排球更有前途。江秋寒說：“全運(yùn)會后，她覺得自己沒問題，有信心把后面的路走好。”另一方面，她覺得在沙灘排球項(xiàng)目上，雖然自己已經(jīng)是國手，在亞洲已經(jīng)算一線選手，但亞洲與歐美強(qiáng)手實(shí)力差距太大，很難取得突破。張常寧還是希望自己的天賦，能在更大的舞臺上發(fā)光。

經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，張常寧終于在2013年底，女排聯(lián)賽進(jìn)行至第八輪時補(bǔ)報(bào)名成功。首度亮相聯(lián)賽對陣山東隊(duì)，兼顧五輪一傳拿到全隊(duì)最高分，她也將火熱的狀態(tài)持續(xù)下去。4個月后，她出現(xiàn)在了國家隊(duì)名單中，作為接應(yīng)參加了18人為期兩個月的集訓(xùn)。2014年9月的女排亞洲杯賽，張常寧代表國家隊(duì)首次亮相室內(nèi)排球賽場，作為主攻，她幾乎場場都是得分王。

從沙排到室內(nèi)排球，再到國家隊(duì)，張常寧一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)驚人的轉(zhuǎn)變，其間還經(jīng)歷了職業(yè)生涯可能結(jié)束，這段時間似乎濃縮了張常寧最重要的特質(zhì)。母親江秋寒對她的評價(jià)是：倔，要強(qiáng)，做事情追求完美?！八鸩皆纾艹钥?，適應(yīng)能力強(qiáng)，她堅(jiān)持主見并沒有錯，我和她爸并不擔(dān)心她轉(zhuǎn)到室內(nèi)排球會發(fā)展受阻，但她卻是要付出極大的努力，才可進(jìn)入一線?！?/p>

三年的沙灘訓(xùn)練改成室內(nèi)，確實(shí)出現(xiàn)諸多的不適應(yīng)。從光腳到穿鞋，首先不適應(yīng)的是腳趾頭，每天的跑、沖、跳，大腳趾甲很快變紫、變空，最后隊(duì)醫(yī)不得已將兩個大腳趾甲硬拔下來。沙排原先的上步節(jié)奏、吊球手法都與室內(nèi)排球有著較大的差異，特別是倒地時地面硬度落差很大，必須改正沙排的一些技術(shù)動作。張常寧說：“比如扣球的助跑上步吧，沙排在室外有風(fēng)，不能撤很大，幾乎都是原地起跳，而室內(nèi)就要求我改變這個習(xí)慣?！?/p>

對于張常寧來說，選擇回歸室內(nèi)排球，是為了提高舞臺上限;為之努力，是為了提高天賦的下限。

希望

事實(shí)上，張常寧的選擇很多，從小既是備受寵愛的“公主”，也是學(xué)校老師喜歡的“學(xué)霸”，小學(xué)三年級身高就超過了老師，身體上的天賦驚人。在通往“成才”的道路上，打球還是上學(xué)，對于她及父母來說，是幸福的“兩利相權(quán)取其重”式的選擇。

張常寧出生在排球世家，父親張友生是前男排國手和前江蘇男排教練，母親江秋寒在南京體育學(xué)院任教，比張常寧大10歲的哥哥張晨，是現(xiàn)役男排國手。張常寧踏上排球之路，順理成章。家庭氛圍的耳濡目染無疑起到了很大作用，父親和哥哥訓(xùn)練的時候她就在排球場邊玩，休息的時候，哥哥還會把她放到裝排球的車?yán)?，推著她繞著場地跑。“小時候，我們兩個人一起玩球，我發(fā)球，她跑過去撿球，我拿著球，她就不停地跳?！边@是張晨描述的小時候和妹妹一起玩排球的畫面。

南京是排球傳統(tǒng)強(qiáng)市，排球教育啟蒙早，氛圍好?！八纳眢w條件，在全國的同齡孩子里，屬于非常拔尖的，我們都希望她往明顯的長項(xiàng)去發(fā)展。她也對哥哥做的事情羨慕、好奇，也聽從了建議，并在艱苦的訓(xùn)練中堅(jiān)持了下來。”江秋寒說，“這么好的材料，不練排球真的可惜了?！?/p>

于是，張常寧從8歲開始排球的業(yè)余訓(xùn)練，10歲的時候，哥哥張晨入選中國男排，“北京”“國家隊(duì)”，這些關(guān)鍵詞對張常寧產(chǎn)生了吸引力。9年后，張常寧首次入選國家隊(duì)時，回想起這句在“大人”看來多數(shù)不會當(dāng)真的兒時童言，她說：“那是一個不可磨滅的夢想，任何理由都不可更改我的夢想。”

張常寧的名字里，常，代表了常州，寧，是指南京。她的童年在常州，從小外婆帶著她，就住在西太湖邊。從小學(xué)開始，她隨父母定居南京，就讀的游府西街小學(xué)，是南京白下區(qū)最著名的學(xué)校。六年級時榮獲“南京十佳少年”，排球打得很好又是學(xué)霸，長期成為張常寧的標(biāo)簽。

臨初中，明明可以保送上南京外國語學(xué)校，最終還是選擇上了南京三中，這所中學(xué)是有排球傳統(tǒng)的學(xué)校，符合她學(xué)習(xí)、訓(xùn)練兩不耽誤的愿望。南京外國語學(xué)?；鞠喈?dāng)于南京的伊頓公學(xué)，南外生就是家長口中的“別人家孩子”。

即便是在南京三中，張常寧仍是老師口中的“別人家孩子”?！翱纯慈思掖蚺徘?，成績還那么好?！崩蠋焸儠r不時會這樣說。張常寧的班主任徐遵會老師至今仍對這個高個子的孩子印象深刻。徐老師教數(shù)學(xué)，張常寧的數(shù)學(xué)成績又特別好，考試經(jīng)常考第一，常?？紳M分。媽媽江秋寒也覺得不可思議：“我也不知道她怎么學(xué)的，總拿滿分。有的時候出去訓(xùn)練比賽一周不上課，回來還能考前五六名，這還是在實(shí)驗(yàn)班?！?/p>

在初中時期隊(duì)友衡宇口中的張常寧，1.86米的身高很容易成為焦點(diǎn)，打起球來很是“兇狠”，這并沒有阻擋同學(xué)對她“文藝范兒女生”的印象，她性格開朗，喜歡寫詩、畫畫，學(xué)習(xí)好。

徐遵會曾做過江秋寒的工作，希望讓張常寧往學(xué)業(yè)發(fā)展。作為父母來說，從孩子當(dāng)前的情況去考慮未來，這是一個不容易的選擇。孩子今后到底該走哪條路？江秋寒的考慮是，全國學(xué)習(xí)好的孩子太多了，能打排球，還出類拔萃的很稀少，更重要的是孩子喜歡。“學(xué)習(xí)好這件事情，對打球也是有正面作用的?！苯锖恢庇幸粋€觀點(diǎn)：“最優(yōu)秀的運(yùn)動員，都擁有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。而缺乏學(xué)習(xí)能力，很難成為最頂尖的選手。”

人們普遍擔(dān)心專業(yè)運(yùn)動員生活上是否不容易獨(dú)立，對此，江秋寒已不再擔(dān)心。張常寧15歲開始出國參加比賽，17歲進(jìn)入國家隊(duì)后很少回家。去年底國家隊(duì)集訓(xùn)前，全家去哈爾濱滑雪，張常寧打包行李，安排行程，提醒注意事項(xiàng)，很多細(xì)節(jié)顯示出了對父母細(xì)致的照顧，并且井井有條。江秋寒意識到，20歲的女兒，比自己想象中要成熟。

兩個子女都打排球，但是張友生和他們進(jìn)行業(yè)務(wù)上的溝通并不多，有什么困惑即便是和媽媽也交流不多，江秋寒問起來，也常被“跟你說有什么用”給搪塞過去。哥哥張晨是張常寧無話不談的那個人，生活上和職業(yè)上的交流很多。兄妹兩人都在國家隊(duì)，都在北京，每到周末有時間了，兄妹二人約飯是常有的事。

父母都很希望張常寧能有機(jī)會出國打球，她自己暫時還沒往這方面想，當(dāng)前還是以比賽為目標(biāo)，看到的是兩年后的女排世錦賽和四年后的東京奧運(yùn)會。聯(lián)賽、國家隊(duì)連軸轉(zhuǎn)的常態(tài)仍將繼續(xù)，“一年加起來在家不會超過7天”的狀態(tài)一如既往。

她偶爾會想，如果不打排球，自己應(yīng)該會選擇教師這個職業(yè)。歸于現(xiàn)實(shí)，排球，確實(shí)是她所摯愛的運(yùn)動。她號稱自己是吃貨，每逢大賽后都希望以大吃一頓作為慶祝的方式，這可能是實(shí)現(xiàn)起來稍微容易的部分。從里約回國以后，她最希望能有時間休息一下，去度個假，然而，她還無法確定是否能成行。這也是這位人見人愛的排球美少女生活的常態(tài)。