李少威
一個(gè)愛思考的人,在感覺精神枯燥的時(shí)候,不妨去所在城市的藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),或有所得。如果出來后還是一無所獲,至少可以形成對(duì)藝術(shù)區(qū)的批評(píng)意見。
這就是藝術(shù)區(qū)難逃的宿命:在開始階段,它名副其實(shí),是社會(huì)審美和思想動(dòng)態(tài)的標(biāo)桿;慢慢地它被鳩占鵲巢,成了反思藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系的標(biāo)本。
7月底去北京798,本意當(dāng)然是去找藝術(shù)家,但找到的只有藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人,想感受藝術(shù),但感受到的主要是價(jià)格。藝術(shù)家已經(jīng)出局,有的已經(jīng)離開,有的轉(zhuǎn)移到了租金稍低的周邊。
北京798,它一開始就是以資本的角色出現(xiàn)的
國(guó)內(nèi)許多城市的藝術(shù)區(qū),都面臨相同的命運(yùn):物理層面依舊存在,精神層面早已虛無。
7月中旬,我在宋莊見到了藝術(shù)家老吳(姑隱其名),統(tǒng)計(jì)數(shù)字說宋莊有5000多名藝術(shù)家,但老吳在此生活多年,他認(rèn)為應(yīng)該有好幾萬(wàn)名。
對(duì)主流社會(huì)而言,這是神秘的。由于對(duì)平庸生活的過敏,藝術(shù)家一般被認(rèn)作是不合群的人,但從上世紀(jì)90年代初開始,這些人卻自覺聚集起來,在各大城市邊緣地帶形成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)區(qū),以群居的形態(tài)存在著。
一大批獨(dú)立、敏感、有表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的社會(huì)“另類”,扎堆一處形成一個(gè)精神共同體(表面如此),這是怎樣的一種氛圍?正是這種神秘感,調(diào)動(dòng)了社會(huì)大眾的窺視欲,這是798這樣的藝術(shù)區(qū)游客如織的心理?xiàng)l件。
是游客,而不是自覺尋求藝術(shù)滋養(yǎng)的求知者,至少大部分不是。人們?nèi)?98和去南鑼鼓巷,在心理訴求上沒有本質(zhì)的區(qū)別,游客需要的不是一種精神上的啟發(fā),而是一張“到此一游”的照片。比如在798,各個(gè)入口處寫著“798”的招牌下是人們爭(zhēng)相留影的“圣地”。
很多藝術(shù)區(qū),其實(shí)已經(jīng)變成“藝術(shù)區(qū)遺址”,但它們依然是城市里“逼格”最高的地方,人們?nèi)匀粚⑵渥鳛樽院栏衼碓粗弧?/p>
今年1月到上海,當(dāng)?shù)嘏笥淹扑]我去田子坊,到了之后發(fā)現(xiàn),餐廳、咖啡館和工藝品商店是其中的主角,這里最適合用餐和談戀愛。田子坊也曾是藝術(shù)家自發(fā)聚集形成的藝術(shù)區(qū),起始于1998年畫家陳逸飛在此租用閑置廠房建立工作室。
不管怎樣,商業(yè)對(duì)藝術(shù)這一旗號(hào)的需要,本身不是壞事,一定程度上也反映著社會(huì)審美能力和物質(zhì)承受能力的提高。在798的一家畫廊,一名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人告訴我,因?yàn)楣?yīng)充足,藝術(shù)品已經(jīng)平民化,一幅畫作原件,低端的只需要幾千元甚至幾百元,一般家庭都可以承受,因此它某種意義上已經(jīng)成了家裝行業(yè)的一部分。
然而商業(yè)與藝術(shù)無論如何相互滲透,仍然抹不去兩者之間基因上的排斥。商業(yè)最強(qiáng)大的能量就是推高地租成本和生活成本,制造以喧囂為外在特點(diǎn)的繁榮,而這些都會(huì)趕走藝術(shù)家。
從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上開始思考,就能慢慢指向藝術(shù)區(qū)的社會(huì)性起點(diǎn)。
從被組織的程度上看,藝術(shù)家分兩類:體制內(nèi)藝術(shù)家和自由藝術(shù)家。自發(fā)聚集而形成藝術(shù)區(qū)的,絕大部分是后者。
在藝術(shù)完全服務(wù)于政治需要的時(shí)代里,基本不存在自由藝術(shù)家,他們是在改革開放以后的工業(yè)化進(jìn)程中,和農(nóng)民工、個(gè)體戶一起登上歷史舞臺(tái)的。
國(guó)內(nèi)外的知名藝術(shù)區(qū),一般都脫胎于城市里廢棄的廠房,或者郊區(qū)的村莊。從群體特性上看,藝術(shù)家的天賦讓他們總能“變廢為寶”,同時(shí)再前衛(wèi)的藝術(shù)家在生活空間上大多都對(duì)老舊和傳統(tǒng)有解不開的熱衷—社會(huì)疊加在自然之上,而藝術(shù)家的價(jià)值在于創(chuàng)造一種新的生態(tài),疊加于社會(huì)之上。
物質(zhì)原因則更具有解釋力—因?yàn)樗囆g(shù)家大部分都很窮。無論是北京的798、草場(chǎng)地、宋莊、上苑、酒廠,還是上海的莫干山、田子坊,廣州的小洲村,深圳的大芬村,成都的藍(lán)頂,重慶的黃桷坪,藝術(shù)區(qū)早期形成的最重要的條件都是低廉的租金。
其中最具典型意義的宋莊,是在1994年開始形成的。最早到來的包括栗憲庭、方力鈞在內(nèi)的數(shù)十名藝術(shù)家,原本在圓明園旁的村子聚居,后來被趕走,四處考察后看中了交通相對(duì)便利的宋莊。
據(jù)栗憲庭回憶,如今藝術(shù)家最集中的小堡村,當(dāng)時(shí)1/3的房子都已倒塌,當(dāng)?shù)厝松钬毨?,老吳則說,到今天為止,宋莊還有吃不飽飯的農(nóng)民。藝術(shù)家和農(nóng)民,一方承受能力有限,一方租金要求不高,兩者因此互相需要。
農(nóng)民工、個(gè)體戶、自由藝術(shù)家在歷史舞臺(tái)上一同出現(xiàn),但他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的價(jià)值位置卻有天壤之別,農(nóng)民工仍然繼續(xù)著社會(huì)機(jī)器的“螺絲釘”使命,個(gè)體戶作為一種逐漸被認(rèn)可和鼓勵(lì)的身份而正當(dāng)?shù)卮嬖?,而自由藝術(shù)家則一直被視為新的結(jié)構(gòu)中的異質(zhì)體。
這批藝術(shù)家被從圓明園藝術(shù)村趕走,正是因?yàn)樗麄儽灰暈椤吧鐣?huì)不穩(wěn)定因素”。到達(dá)宋莊之后,他們的奇怪外形及莫名其妙的作品,也不能被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民接受,最終停留下來,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小堡村書記崔大柏目光長(zhǎng)遠(yuǎn),力排眾議。
宋莊這才成了自由藝術(shù)家的“根據(jù)地”。關(guān)于根據(jù)地,毛主席有過一個(gè)很有趣也很精準(zhǔn)的比方:根據(jù)地就像人的屁股,有屁股,人才能坐下來,而不是一直走或一直站著,最終垮掉。宋莊就是早期漂泊在北京的那群自由藝術(shù)家的“屁股”。
位于朝陽(yáng)區(qū)的798工廠閑置的包豪斯風(fēng)格廠房,也在2002年引起了藝術(shù)家們的注意。它和宋莊的一致之處的是租金低廉,不同之處則在于,798的廠房出租整體控制在一家企業(yè)手上,一開始就是以資本的角色出現(xiàn)的,這也就注定了它與宋莊后來的命運(yùn)分化。
藝術(shù)區(qū)留給社會(huì)公眾的神秘感和向往感,是因?yàn)椤八囆g(shù)家”這一名詞。英文“Artist”,如果按本義翻譯為藝術(shù)工作者,就是一種普通職業(yè)。而一個(gè)“家”字,在中國(guó)社會(huì)心理中長(zhǎng)期代表著一種高級(jí)榮譽(yù),藝術(shù)區(qū)于是給人一種“大師薈萃”的感覺。
事實(shí)上,身在藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家,大部分就經(jīng)濟(jì)地位而言其實(shí)處于社會(huì)底層。八九十年代那些主動(dòng)放棄體制內(nèi)身份,或者從“單位”離開的藝術(shù)家,是真正意義上的自由藝術(shù)家,而在新世紀(jì)以后,“自由藝術(shù)家”很大程度上是“藝術(shù)失業(yè)者”的同義詞。
各大城市的知名藝術(shù)區(qū),主要形成于新世紀(jì)初到2008年之間,其實(shí)就是這一時(shí)期藝術(shù)專業(yè)人才極端過剩的結(jié)果。起于大學(xué)擴(kuò)招,終于金融危機(jī)造成的市場(chǎng)萎縮。
1999年,大學(xué)開始擴(kuò)招,高校數(shù)量劇增,到2004年,全國(guó)有2000多所高校,其中有700多所設(shè)立了藝術(shù)類專業(yè),當(dāng)年招生人數(shù)達(dá)到26萬(wàn)多人。廣州小洲村最早成為藝術(shù)區(qū)是因?yàn)閹X南畫派關(guān)山月、黎雄才等大師在此建立工作室,而后來則因?yàn)榭拷鼜V州大學(xué)城而成了藝考學(xué)生租住備考的大本營(yíng)。
畫家西茜對(duì)我談及繪畫的“學(xué)院派”問題時(shí)說,以往“學(xué)院派”是少數(shù),而在新世紀(jì)以后“學(xué)院派”每年畢業(yè)幾十萬(wàn)人,已經(jīng)不是一種專業(yè)主義的代名詞。相反,爆炸性增長(zhǎng)造成教師、學(xué)生質(zhì)量不斷下降,一部分藝術(shù)畢業(yè)生甚至連基本功訓(xùn)練都不充分就畢業(yè)了。而中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng),直到2005年的一次井噴才形成于一定規(guī)模,這一規(guī)模依舊不足以容納如此之多的藝術(shù)生就業(yè)。統(tǒng)計(jì)資料顯示,2004年、2005年藝術(shù)類本科畢業(yè)生就業(yè)率不足30%。
未能就業(yè)者,要么轉(zhuǎn)行,要么就成為“自由藝術(shù)家”。而此時(shí),早期那批進(jìn)入藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家中有少數(shù)人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“成功”,可以憑借自由的創(chuàng)作獲得巨大的回報(bào),他們于是成了一個(gè)個(gè)“神話”,將那些未能就業(yè)而又不甘心轉(zhuǎn)行的藝術(shù)類畢業(yè)生吸引到了藝術(shù)區(qū)。
老吳說,在宋莊,半年賣不出一幅畫的大有人在,于是一些人失望地離開,一些人兼職其他行業(yè),但每年仍然有很多人源源不斷地到來,這個(gè)地方就成了流水戰(zhàn)士的鐵打營(yíng)盤。
所以,藝術(shù)區(qū)里的生態(tài)一點(diǎn)也不神秘,簡(jiǎn)單地說,就是“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”在藝術(shù)領(lǐng)域的提前版本。我在2014年專門調(diào)查過義烏的“淘寶第一村”青巖劉,其內(nèi)部社會(huì)生態(tài)和人員流動(dòng)的心理機(jī)制與很多藝術(shù)區(qū)并沒有太大的差異。
老吳所說的“宋莊有幾萬(wàn)名藝術(shù)家”,其實(shí)是“產(chǎn)業(yè)鏈”意義上的,他把從藝術(shù)作品生產(chǎn)到策展人、經(jīng)紀(jì)人以及畫廊、承銷商等一整個(gè)鏈條上各環(huán)節(jié)的成員都稱之為“藝術(shù)家”了。
這就回到了我們一開始提出的問題:社會(huì)印象中“特立獨(dú)行”的藝術(shù)家們?yōu)槭裁纯瓷先タ偸菬嶂杂谌壕樱?/p>
其中一部分答案是,因?yàn)樵谌壕訔l件下,一種產(chǎn)業(yè)生態(tài)可以圍繞藝術(shù)品生產(chǎn)這一核心而形成,從而幫助藝術(shù)家們連接他們不熟悉的藝術(shù)品流通環(huán)節(jié)。
相對(duì)于主流社會(huì)而言,藝術(shù)家群體的同類聚居并沒有改變他們的特異性,反而有加強(qiáng)作用。
他們的性格、氣質(zhì)與價(jià)值觀,在主流社會(huì)很難找到共鳴,因此他們需要一個(gè)身份相似或相同的群體,來共同確認(rèn)一些不同于主流社會(huì)的喜好、行為、規(guī)則的正當(dāng)性,藝術(shù)區(qū)就滿足了這一心理需求。然而群體對(duì)個(gè)人特質(zhì)有淹沒傾向,容易消滅自我,為了在群體中證明自我,很多另類的“作品”就出現(xiàn)了。
在老吳的藝術(shù)家朋友中,有吃大便的,有當(dāng)眾做愛的,還有把自己的一根肋骨手術(shù)取出后鑲金展出的。在“藝術(shù)行為”之外,還有相當(dāng)一部分人樂于顯露自己與主流意識(shí)形態(tài)的分道揚(yáng)鑣。
考慮到藝術(shù)表現(xiàn)方式的千門百類,這些行為與價(jià)值都可以以藝術(shù)的名義予以理解。而且因?yàn)樗囆g(shù)家群體與社會(huì)大眾的天然疏離,他們對(duì)社會(huì)的真實(shí)影響也十分有限,主要目的是在圈子內(nèi)獲得認(rèn)知度。所以,藝術(shù)家群體內(nèi)部的各種“醉態(tài)”,并不會(huì)從根本上殺傷藝術(shù)區(qū)這一社會(huì)生態(tài)。
真正可能瓦解它的只有商業(yè)。
798和宋莊,作為從城市內(nèi)的廢棄工廠和遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村分別改造而來的藝術(shù)區(qū)各自的代表,都在商業(yè)面前難以招架。最突出的矛盾是商業(yè)制造了高地租,使得相當(dāng)一部分作為“精神流浪者”的藝術(shù)家無法承受繼續(xù)逗留的成本,只能離開。
最具破壞性的商業(yè)是地產(chǎn)業(yè),位于城市里的798,在地產(chǎn)業(yè)包圍下,租金以極快的速度攀升,藝術(shù)家已無容身之所。宋莊遠(yuǎn)離城市,有一些栗憲庭所說的“私地產(chǎn)”出現(xiàn),但畢竟沒有成為規(guī)模地產(chǎn)商覬覦的目標(biāo),雖然房租也已經(jīng)從早期的幾百元上升到幾千元,藝術(shù)家們?nèi)阅苊銖?qiáng)支撐。
藝術(shù)評(píng)論人仇海波在分析宋莊的蛻變時(shí)感慨,“藝術(shù)家似乎常常是在給資本、商業(yè)或政府作嫁衣……往往容易被利用,利用完了、沒有價(jià)值了,就不了了之了?!?/p>
不得不說,這是藝術(shù)區(qū)幾乎無法逃脫的命運(yùn),現(xiàn)在如此,未來亦如此。
商業(yè)是一只杜鵑鳥。藝術(shù)家群體這些各種各樣的“鳥類”找到一個(gè)地方安家,然后勤勉地筑巢產(chǎn)卵之后,杜鵑鳥悄悄地把他們的卵推出去,產(chǎn)下自己的卵。于是藝術(shù)家們辛勞撫養(yǎng)長(zhǎng)大的,最終是別人的孩子,隨著孩子長(zhǎng)大,就發(fā)現(xiàn)越來越不像自己。
然而,對(duì)于一座城市而言,這不正是這群另類而“不穩(wěn)定”的、曾經(jīng)四處不受待見的人最終被接納的根本原因嗎?