亂世情天
——《冷山》背后的畫卷

王 穎

亂世情天
——《冷山》背后的畫卷

王 穎

1864年，在南北戰(zhàn)爭前線的南方士兵英曼看到戰(zhàn)爭的無情和荒謬，不禁感到絕望，他為了再次見到情人而當了被人唾棄的逃兵。翻山越嶺，只為了心中那片純凈的土地——冷山，那里是英曼世代的家園，是情人艾達等待他歸來的地方。冷山，絕不僅僅是一塊土地的代名詞，其背后隱藏的是那個年代的人們對土地的無限熱愛，是一種難以割舍的寬廣博大的土地情結(jié)。影片以一個逃兵的視角，將戰(zhàn)爭帶給小人物的創(chuàng)傷與災(zāi)難詮釋得淋漓盡致，本文將從影片投射出的土地情結(jié)、小人物群像和女性角色的悲慘命運幾個角度入手，分析其背后的豐富畫卷。

一、影片中的土地情結(jié)

Land，土地，這是戰(zhàn)爭中士兵、農(nóng)夫、鄉(xiāng)紳們的精神寄托，他們一路高聲吶喊：把這些北方佬趕出我們的土地！可見土地是那個年代人們的永恒情結(jié)。電影《亂世佳人》《大地雄心》都傳達過這樣的情結(jié)。這部電影也總是讓人不禁想起《亂世佳人》，同樣是以南方人的角度敘述關(guān)于南北戰(zhàn)爭的故事，同樣有蕩氣回腸的愛情，同樣有對戰(zhàn)爭的深刻反思，當然最重要的仍然是對土地的那份執(zhí)著和熱愛。土地是生命的孕育之所，這一點在女主人公艾達這條線索上表現(xiàn)得比較清晰。艾達在戰(zhàn)亂之前只需要安安靜靜地做一個淑女，彈彈琴，修修花，讀讀法語。但戰(zhàn)爭帶來的改變太急太重，讓這位南方佳人手足無措，不得不變賣家中財物換取食物或者靠鄰居的好心幫忙過活，面對眼前荒蕪的菜園，她幾乎能感受到它的嘲笑。

直到露比的出現(xiàn)，一個堅強能干的流浪孤女，與艾達的淑女風(fēng)范截然不同，露比在粗魯?shù)谋硐笙侣癫刂活w樸實無華的赤誠之心。她一出場就鎮(zhèn)定地踏上艾達家的門廊，一轉(zhuǎn)身就解決了困擾艾達很久的啄人的公雞——她們有晚餐了。在露比的幫助下，農(nóng)場逐漸回復(fù)了往日的生機，艾達學(xué)會了根據(jù)季節(jié)變換種植作物，學(xué)會了如何狩獵，如何擠奶，讓一切都重新步入正軌。艾達生平第一次征服了土地，土地支撐著她安然度過寒冷的冬季。土地平和的治愈能力讓艾達重新振作起來，在季節(jié)變換間孕育出美好的果實，通過腸胃的安撫漸漸撫平創(chuàng)傷。畢竟活下去才能被治愈。

在這片安靜的土地上孕育出的愛情也甚是奇妙，男女主人公僅僅通過只言片語的短暫相處就孕育出了瑰麗的浪漫愛情。就如英曼所言：他們相處的時間雖短，僅僅是一系列的瞬間拼接，但每一個瞬間都是光芒耀眼的鉆石，那些瞬間是支撐英曼走下去的無盡力量。讓人為之動容的是，他們在寧靜的冷山上再次為彼此駐足并遠遠相望的時刻：英曼在田里耕地，艾達坐在拉著鋼琴的馬車上路過那片田園。艾達因為矜持與羞赧沒能走過去與愛慕之人交談，但她在行進的馬車上彈奏起悠揚的曲子，琴聲婉轉(zhuǎn)，溫柔地流進英曼的耳朵里，擊中他柔軟的心房。他們在遼闊的蒼穹之下彼此相望，在無聲的對視中說盡了千言萬語。每當英曼想起艾達時，或是兩人獨處時，他們的世界都會響起這首難忘的曲子，時而舒緩，時而急促，就像一個縈繞在心間的承諾，永遠不會褪去。英曼為了艾達一句“回到我身邊”，毅然決然從戰(zhàn)爭“英雄”變成了名副其實的逃兵，而艾達也為了英曼從未放棄等待。

他們的情感是指向內(nèi)心，指向靈魂的，在近乎無言的相處中，用眼底的喜悅和愛意去包圍對方，一起融化在這個真摯浪漫的愛情之夢里。艾達的等待是溫暖的，當英曼再也不可能歸來時，她試圖把自己埋在土地對她的呼喚中，好讓自己忘記現(xiàn)實，在短暫的“自欺”中緩解內(nèi)心的傷痛，幻想著英曼仍然在漫漫歸途中并即將擁她入懷。他們被戰(zhàn)火無情地阻隔，唯一的聯(lián)系不過是那片叫做“冷山”的土地，影片中的“冷山”早已超越了“家園”的含義，而是靈魂之所，是皈依之處，是他們共同前往和守候的“圣土”。他們的土地情結(jié)依托愛情化為了心中的信仰符號，當英曼躺在施救的老婦人家中含著淚說：“為什么一個連名字都不一定對的地方，卻能這樣傷人心?！卑_亦說道：“我無處可去，也不能走。”

厚重堅實的土地承載著太多的歡樂與苦痛，正如女主角艾達在影片尾聲處獨自說道：“土地，不會自愈。因為有太多的血?！睉?zhàn)爭在土地上淋滿鮮血，再撒上一層閃著淚光的冰霜，土地就算與從前一樣肥沃溫厚，也終究是變了。

二、戰(zhàn)亂中的小人物群像

流浪的孤女露比與艾達相反，她沒有感受到多少父愛，從小孤身一人在野外尋食。她初次與艾達見面就告訴艾達“自己的夜壺得自己倒”，她不甘心做傭人，而去尋求人與人之間的平等。露比痛恨這場無謂的戰(zhàn)爭，她認為這是人們自己招致來的烏云，他們卻站在這場大雨中抱怨：“見鬼！怎么下起雨來了！”戰(zhàn)爭爆發(fā)后，露比一度認為父親死了，直到她父親以逃兵身份跑到艾達的谷倉偷玉米時被陷阱鉗住了手。但露比一見到父親就結(jié)結(jié)實實地給了她父親一腳，她很難原諒這位曾經(jīng)把她拋棄在深山里的父親。兩人關(guān)系一直冷漠，但在艾達的勸導(dǎo)下，露比與其父親的關(guān)系逐漸有所好轉(zhuǎn)。在與父親的和好之旅上，露比的性格特征也愈發(fā)明顯——堅強善良，外表冰冷，內(nèi)心熱情。當她以為父親已被家園護衛(wèi)隊的人射殺時，她和艾達準備前去安葬他。露比直接撥開樹枝，毫無顧忌地沖下斜坡來到父親身邊，意外地發(fā)現(xiàn)父親還活著，她說不會為那個老頭流一滴淚，但下一秒就用寬大的帽檐遮住了通紅的眼眶。正如露比幫助艾達與土地建立和諧的關(guān)系一樣，艾達也幫助她和父親重歸于好，露比雖有悲慘的童年但最終還是收獲了美滿的結(jié)局，令人欣慰。

與露比的故事相比，同樣住在冷山這座小鎮(zhèn)上的薩利一家要悲慘得多，薩利一家的悲慘僅僅是戰(zhàn)爭中無數(shù)家庭的剪影而已。與鎮(zhèn)里其他家庭一樣，薩利家中的兩個兒子都投入了那場非理性的殘酷戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭臨近尾聲時，他們的兩個兒子幸運地逃回了家中。早已到遲暮之年的父母自然是喜極而泣，無限感慨。但好景難長，家園護衛(wèi)隊發(fā)現(xiàn)了薩利一家窩藏逃兵，以叛國罪為由，殘忍殺害了薩利的丈夫，并將薩利的雙手壓在柵欄里，年輕的隊員在柵欄的橫木上不停蹦跳，伴著薩利凄慘的喊叫聲，雙手已血肉模糊。母親的痛苦聲音讓本躲在谷倉的兩個兒子跑了出來，試圖救下母親，就這樣，薩利眼睜睜地目睹了丈夫和兒子的慘死。在這場戰(zhàn)爭中流血的并不只是戰(zhàn)場上的人，更是那些因至親戰(zhàn)死沙場而流盡了血淚的可憐父母！

那個曾挽救英曼的可憐寡婦，在風(fēng)雨交加的夜晚，單著睡衣起身讓睡在糧倉的英曼進入房間睡在自己身旁，但只是躺在身邊而已。她拉起英曼的手忍不住哭泣，她的淚水是那么絕望：這場戰(zhàn)爭奪去她的男人，留下她和一個可憐的孩子。她所求的不過是一個溫暖的脊背，寬厚的胸膛，一種安全感，一個休憩的港灣。她的境遇只是戰(zhàn)亂中破碎的家庭的小小縮影，那些比她還要凄慘的家庭不計其數(shù)。最悲傷的就是這般——本想嘗試著生活下去，但卻發(fā)現(xiàn)，活下去也不過是要在這冰天雪地里費力地生起一堆火，這火照不亮遠方，也照不亮希望，更無法溫暖已經(jīng)寒冷至極的心。

三、女性角色的窘境

以女主角艾達為例，她作為典型的南方淑女，美麗精致，才華橫溢，受到父親寵溺，又跟隨父親來到冷山，她存在的意義仿佛只是在陪伴父親。這實際上是在遵循父親（男權(quán)）的要求，所有關(guān)于音樂、詩書、語言和插花等方面的才華與修養(yǎng)，都是為了迎合當時男性對女性的規(guī)約和要求——溫和順從，知書達理?？v使美好如她，堪比精心培育的美麗茶花，但仍然只是男性的附屬物，囿限于花園和書房的狹小天地。當艾達發(fā)覺自己無力管理農(nóng)場時，終于爆發(fā)，意識到平生所學(xué)，全無用處，不禁懊惱和沮喪。隨著戰(zhàn)爭的逼近，冷山逐漸被卷入這場風(fēng)浪之中，艾達的父親隨即離去，艾達終于可以放棄南方貴族女子繁復(fù)的發(fā)式，光潔絲滑的裙子。艾達簡單凌亂地扎起頭發(fā)，穿著粗布衣裙，放棄了原來被看重的南方淑女的精致外表，并在時間的磨練中，凌亂的長發(fā)和愈發(fā)瘦削的臉龐讓她顯得越來越獨立。露比出現(xiàn)時，艾達正茫茫然獨守農(nóng)場，熱情開朗的露比像鋼鐵碰擊石塊迸出的火花，很快點亮了艾達抑郁的內(nèi)心。南方嬌生慣養(yǎng)的千金小姐與山區(qū)窮苦白人的流浪女孩形成鮮明的對比，正是這樣迥異的差別才使她們在日后的相處中情深意重。

二人初見時，常年流浪于山間的露比輕松擰斷公雞脖子燉了一鍋湯，以女性力量除去了令艾達擔心受怕的禍害，也表明艾達與父權(quán)制的決裂。艾達珍視露比對她的信心，她知道露比絕不會拋棄自己，艾達也同樣信任露比，她感覺只要有露比的陪伴，生活再艱難也能熬出頭來。露比的長久陪伴，逐漸使兩人的生活軌道重合在一起，這種友誼建立在生存信念的基礎(chǔ)上，是對自食其力的共同追求。她們共同經(jīng)歷生活的洗禮，在相互扶持中蛻變，兩人之間已然凝聚了難以割舍的情誼，艾達在露比的幫助下逐漸擺脫了男權(quán)對自身的壓制，活出了一個全新的自我。然而就算在強勢女性露比的幫助下，她們也仍然受著男性團體——家園護衛(wèi)隊的壓迫，艾達一直受到其頭領(lǐng)威脅式的示好。除此之外，來自家園護衛(wèi)隊的威脅也擴散到了她們所在乎的每一個人——露比的父親、善良笨拙的班卓琴音樂家和艾達的情人英曼。

英曼歸途中所遇的人更凸顯了女性的弱勢地位，艾達身上那種弱勢被她較為幸運的經(jīng)歷所掩去了一部分；而露比因為她的強勢也掩去幾分，但片中另外幾個女性角色盡管出場只有幾分鐘，臺詞只有寥寥幾句，卻讓觀眾對她們升起深深的同情。一個是全程昏迷的女黑奴，英曼逃亡途中發(fā)現(xiàn)一個白人牧師企圖將女孩投入河中，便拔出槍進行阻止。原來那位女孩懷上了牧師的私生子，牧師迫于社會壓力想將女孩連同腹中骨肉一起殺死?；蛘呤悄俏粸榱隋X財愿意委身于任何人的擺渡女孩，或者是那個眼看著孩子受凍的寡婦。她們的弱勢不僅僅是社會地位地下，無法獨立，更是因為那個戰(zhàn)亂的背景下男性角色的失控。

冷山背后是一幅交織了平凡人的悲歡離合又抹上了戰(zhàn)火微光的宏偉畫卷。雖然只是微光但已經(jīng)讓鮮血浸潤了山腳的泥土。這片土地依舊會像牽引英曼那樣牽引戰(zhàn)場上的年輕人回來，回到故土，回到情人身邊。

結(jié)語

《冷山》，這部根據(jù)查爾斯·弗雷澤同名小說改編，由安東尼·明格拉執(zhí)導(dǎo)，于2004年在中國大陸上映的反戰(zhàn)電影，至今仍給很多人留下深刻的印象。影片中的“冷山”意象，不同的人對它有不同的叫法，它有太多的名字，無從知曉哪一個才是它的真正的名字。就是這樣一個連名字都不一定對的地方，卻能日日夜夜讓情人醒來時因為愛一個人而胸口發(fā)痛。或許我們都在一個連我們自己都不自知的漫漫歸途上，搖搖晃晃地走向一個連名字都不一定對的地方，最好的希望就是——在這山長水遠的路途終點有個人在等待你的歸來……

電影《冷山》劇照

王 穎，女，河南洛陽人，西安工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)方向研究。