孫 嬌
《穿條紋睡衣的男孩》:剖析歷史中黑暗的理性
孫 嬌
《穿條紋睡衣的男孩》由馬克·赫曼執(zhí)導(dǎo)的劇情電影,該片根據(jù)愛爾蘭青年作家約翰·伯恩的同名作品所改編,于2008年上映后獲得國內(nèi)國際多項(xiàng)大獎(jiǎng),觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈,并掀起了原著的又一次熱銷潮。本片講述了8歲的日耳曼男孩布魯諾跟隨父母遷居到了一個(gè)“大農(nóng)場”附近,他的生活突然變的非常孤獨(dú),布魯諾試圖尋找朋友,結(jié)識(shí)了在廚房打掃的同齡男孩什穆艾爾,二人很快成了無話不談的好友。布魯諾注意到,什穆艾爾總是穿著一件藍(lán)白相間的條紋睡衣,但天真的布魯諾并不知道這里就是奧斯維辛死亡集中營,而自己的軍官父親則是納粹的劊子手。在影片的最后,布魯諾為了幫助什穆艾爾,履行自己作為朋友的責(zé)任翻越欄桿進(jìn)入了集中營,而等待他的卻是擁擠的毒氣室。
這部影片完美再現(xiàn)了原作沉重而大氣的風(fēng)格,在布景與鏡頭方面,多用壓抑感強(qiáng)烈的長鏡頭和遠(yuǎn)景,且影片中處處暗藏玄機(jī),殘忍冷酷的集中營與天真可愛的孩子形成了鮮明對(duì)比,以男孩布魯諾的視角,別具一格的詮釋了戰(zhàn)爭對(duì)人類社會(huì)以及感情世界所造成的傷害,飽含著對(duì)和平世界的渴望。
一張《穿條紋睡衣的男孩》的電影海報(bào),就足以讓這部電影脫穎而出。在晴朗無云的湛藍(lán)天空下,一望無際的是深綠的草地,這樣美好而純粹的背景,卻渲染上有些灰暗陰郁的色調(diào)。兩個(gè)男孩對(duì)坐在草地上,看得出來他們是親密的朋友,但高大的鐵絲網(wǎng)橫貫在二人中間,從畫面當(dāng)中將二人分隔開,但男孩們?nèi)匀涣牡煤荛_心,只是猶太男孩什穆艾爾的眼神有些憂郁。這張別具特色的海報(bào),完美詮釋了影片的多重主題,孩子們的交流,無情的戰(zhàn)爭,跨越種族的友誼……
影片中的很多鏡頭都采用了這張海報(bào)的布局方式,所有的建筑物、樹木、路燈都力圖顯示其高大,以此襯托出孩子的渺小,這也象征了20世紀(jì)40年代的德國,這個(gè)動(dòng)蕩的年代,所有人在森嚴(yán)的社會(huì)堡壘之下,已經(jīng)被壓迫得失去了掌握自己命運(yùn)的權(quán)利。男孩布魯諾原本生活平靜,無憂無慮的他每天除了上學(xué)就是跟小伙伴玩耍,當(dāng)身為軍官的父親因?yàn)樯?,帶全家遷居到這個(gè)“大農(nóng)場”附近,他不得不離開小伙伴們。面對(duì)新的生活環(huán)境,一個(gè)孩子表現(xiàn)出理所當(dāng)然的不適應(yīng),百無聊賴的布魯諾嘗試著尋找新朋友,但是并沒有同齡人陪伴他,母親更是禁止他到處行走。就在這時(shí),布魯諾透過自己房間的窗戶向外看,發(fā)現(xiàn)房子后面竟然是一個(gè)大農(nóng)場,上面有很多穿著條紋睡衣的人在工作。當(dāng)他走過去想探索更多時(shí),又被警衛(wèi)嚴(yán)詞警告,父親向全家人隱瞞了真相,沒有人知道這里就是殺人如麻的奧斯維辛集中營。
在廚房里干活的帕維爾幫助了受傷的布魯諾,也介紹了一位新朋友給他,就是同樣穿著條紋睡衣的什穆艾爾,二人相談甚歡,布魯諾非常開心,因?yàn)樽约嚎偹阏业搅送g朋友。他們的每次會(huì)面,都無一例外,隔著高大的鐵絲網(wǎng)。這時(shí)候影片的背景總是晴天,萬里無云,高遠(yuǎn)的天空和一望無際的草地,這些天氣與景物的搭配,讓人聯(lián)想到純粹,但色調(diào)卻選用的非常壓抑,以灰色為主,這就好比一對(duì)年輕戀人在美麗的公園會(huì)面,見面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)空氣中飄蕩的都是黑煙,暗示著這段超越世俗的友情,背后是眾多孩子無法理解的虛無與沉重。這段友情總讓布魯諾對(duì)生活感到困惑,因?yàn)榧胰私虒?dǎo)他:猶太人是魔鬼,但是與什穆艾爾的交談卻讓布魯諾很愉快,從功課到游戲,二人總有說不完的話題。布魯諾邀請(qǐng)他到自己家里工作,這里的鏡頭搭配上了暖融融的陽光,傾瀉在桌子上,暖色調(diào)的畫面在這部電影里難得出現(xiàn),可這只是一剎那的光輝,卻最終導(dǎo)致什穆艾爾被一頓暴打送回了集中營。
影片結(jié)尾部分,布魯諾換上條紋睡衣潛入集中營,不幸被當(dāng)作猶太人送往毒氣室,在生命的盡頭,畫面變成鳥瞰式,更加直觀地展現(xiàn)了擁擠的人流,滿眼的條紋睡衣,緊接著是一個(gè)仰拍鏡頭,納粹士兵向毒氣室傾倒毒粉,人們臉上出現(xiàn)了不同的表情,有的驚恐,有的麻木,有的是解脫般的平靜,這兩雙小手,緊緊握在了一起。這個(gè)鏡頭無疑是畫龍點(diǎn)睛之筆,搭配沉重壓抑的配樂,對(duì)渴望生命與控訴戰(zhàn)爭的激流無聲的匯聚到了一起,不需要任何浮華的修飾,兩個(gè)孩子在生命盡頭表現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)和友愛讓人默然嘆息。
在那個(gè)盛夏的村莊,陽光透過樹木照射下來,布魯諾平伸雙臂,模仿著飛機(jī),高聲笑著奔向自己最愛的輪胎秋千架,這應(yīng)該是屬于每個(gè)孩子的童年。就在他快樂的蕩秋千時(shí),突然發(fā)現(xiàn)湛藍(lán)的天空中有四個(gè)大煙囪冒出了黑煙,一股難聞的怪味撲鼻而來。這股怪味成了布魯諾心中的噩夢,他懷著好奇的心情四處追問,但是母親和姐姐都沒有辦法回答他。影片中從未直接提到過故事發(fā)生的地點(diǎn),但經(jīng)過愛好者的調(diào)查,確實(shí)在以死亡著稱的奧斯維辛集中營,因?yàn)橹挥羞@里有四個(gè)焚尸爐,這就是屬于布魯諾童年的氣息。
《穿條紋睡衣的男孩》從未直言殘酷與血腥,并不代表著它有意回避這些問題,只是孩子的眼睛無法將其解讀,只有通過一些細(xì)節(jié)與暗示,傳達(dá)那個(gè)年代的血腥冷酷。
在遇到什穆艾爾之前,布魯諾唯一的玩伴就是他的姐姐,姐姐這個(gè)角色是一個(gè)金發(fā)碧眼的日耳曼少女,她鐘愛玩具娃娃,喜歡甜美可愛的裙子,愛跟父親手下年輕英俊的副官聊天,這些愛好本來非常符合青春期少女的性格,但在遷居奧斯維辛附近后,父親請(qǐng)來了家庭教師為他們上課。姐姐的變化非常之大,她將喜愛的娃娃全部拋棄到了地下室,在房間里貼滿納粹的海報(bào),模仿軍人的裝扮,本片沒有一句臺(tái)詞去直接講述這些變化,只是通過簡單而富有說服力的鏡頭,告訴了觀者戰(zhàn)爭對(duì)生活的改變。片中的母親高雅莊重,而她的雙眼里卻總是滿含淚水,這樣一雙紅腫的眼睛在哭訴,寧可挨餓受凍都不愿意讓自己和孩子再生活在這里,母親也同樣是受害者,她在不知情的情況下來到了奧斯維辛,卻再也沒有能力讓自己脫離這種生活了。幫布魯諾包扎傷口的醫(yī)生帕維爾,曾是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀醫(yī)生,現(xiàn)在卻在廚房里成天到晚的削土豆。這些暗示深深的霸占了觀者的腦海,雖然布魯諾永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了解其中原因,但我們基于理性的思考,便可理解這是一個(gè)社會(huì)的謊言與錯(cuò)位。
什穆艾爾到布魯諾家里打掃衛(wèi)生,面對(duì)一個(gè)不小心被打碎的瓶子,布魯諾不知是出于孩子的戲謔還是恐懼選擇了不承認(rèn),這個(gè)背叛和拋棄,讓8歲的布魯諾愧疚了很久,當(dāng)他找到什穆艾爾準(zhǔn)備道歉時(shí),卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)被打得鼻青臉腫,還帶著可憐的烏眼圈。撒謊傷害了朋友,這是一個(gè)孩子對(duì)謊言的首次接觸,而這個(gè)孩子最終悲慘的結(jié)局,正是來自于謊言。他的身邊不乏知道真相的人,可每個(gè)人對(duì)他都有各種各樣的借口,父親的借口是“軍人的職責(zé)”,母親出于保護(hù)不想讓布魯諾知道戰(zhàn)爭的真相,被家庭教師洗腦后的姐姐更是無意于照顧家庭,布魯諾身邊的醫(yī)生和朋友,不是自己不明就里,就是不想傷害這個(gè)天真無辜的男孩,這才導(dǎo)致長期生活在謊言幕布下的布魯諾最終溜進(jìn)了集中營,被毒死在納粹的毒氣室中。
謊言是這部影片最大的隱喻,就像一個(gè)碩大的黑色問號(hào),拷問著每一個(gè)有良知的人,這個(gè)悲劇是怎樣產(chǎn)生的?這個(gè)悲劇是無法避免的嗎?在一個(gè)崇尚理性、喜歡深度思考的國度,為什么會(huì)發(fā)生這樣的錯(cuò)位與顛覆?
這部以孩子為視角的電影在公映分級(jí)時(shí)被定為12歲以上兒童需在成人陪同下觀看,證明了這部孩子眼中的電影并不適合孩子觀看,它全程沒有血腥暴力,對(duì)比同類電影,不像《潘神的迷宮》一樣有華麗的商業(yè)制作和奇幻到荒謬的劇情,也沒有《孤兒怨》那樣貫穿始終的孤獨(dú)與悲哀?!洞l紋睡衣的男孩》顯得純粹而憂郁,就像那荒唐的巨幕藍(lán)天和象征生命的翠綠草坪。
第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,孩子們的世界就像哈哈鏡,任何事物都可以被無限的扭曲放大,整個(gè)社會(huì)浸泡在謊言的泥淖里無法自拔,任何真理與良知都只能隱匿在陽光照射不到的角落。在影片《辛德勒的名單》中,一群十二三歲的少年也曾一齊歡呼一句口號(hào):“再見,猶太人。”年少輕狂的生命,總是最容易被煽動(dòng)被利用,在他們褪去了青澀,到了臉頰和下頜長出粗硬胡須的年紀(jì),一定還會(huì)清晰的記得自己少年時(shí)代的所作所為,并為此深深懺悔,甚至有很大比例的人,一生都生活在對(duì)戰(zhàn)爭的悔恨之中。他們埋怨過自己的父輩,控訴他們在戰(zhàn)爭中的助紂為虐和不作為,他們痛恨過自己的師長,固執(zhí)的認(rèn)為一個(gè)在戰(zhàn)爭中喪失立場的人沒有資格教導(dǎo)自己,他們也曾厭惡過自己的生命,憤怒同輩沒有早點(diǎn)出生以改變歷史上已然書寫的一切。
在布魯諾這個(gè)孩子眼中,父親們正在做“對(duì)國家民族有利的事情”,老師們告訴他:“找到一個(gè)善良的猶太人的幾率就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣”,電影里講過:“在這個(gè)大農(nóng)場里,穿條紋睡衣的人們過著快樂的生活,他們悠閑的工作,累了就去喝杯咖啡”,那高大的欄桿外,布魯諾的內(nèi)心中充斥著這樣的謊言,在那個(gè)時(shí)代那個(gè)國家,大概滿街都流竄著這樣的言論。孩子們沒有了看冒險(xiǎn)小說的權(quán)利,而是被推薦看《我的奮斗》,就好比平民們被剝奪了安居樂業(yè)的權(quán)利,在謊言傀儡的操縱下為納粹黨衛(wèi)軍而勞動(dòng),荒謬的是這種謊言早已戰(zhàn)勝了真實(shí),成為了生活中的主導(dǎo)?!爱?dāng)黑暗的理性到來之前,用以丈量童年的是聽覺嗅覺以及視覺”這句話在影片開始不到一分鐘就出現(xiàn)了,當(dāng)我們抖動(dòng)擠滿塵土的身體,被黑色渲染后的理性就會(huì)破土而出。而這所謂的“理性”總是讓人信服的,就像布魯諾相信身邊人的謊言到死也沒有發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭的存在一樣,直到失敗、罪惡、恥辱籠罩整個(gè)納粹黨,人們才發(fā)現(xiàn)自己似乎被騙了,黃粱一夢十余年,社會(huì)的機(jī)器早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)。這種黑暗的理性讓我們篤信著自己所堅(jiān)信的正確的事物,夢想著去探索未知,夢想著純真的友誼,夢想著永不改變的和平。
本片的悲劇結(jié)尾與其說是嘆息,不如說是有力量的控訴與反戈一擊,作者想借這個(gè)謊言造成的悲劇警醒我們每一個(gè)人,無論生活在什么年代,黑暗的理性隨處可在,它或許是善良的,比如一個(gè)善意的謊言,或許是邪惡的,比如毀滅一切的力量,這種理性的黑暗是我們生活中最直觀的東西。作為一個(gè)孩子,他永遠(yuǎn)相信親眼看到的、親耳聽到的,而不會(huì)去思索這背后隱藏的東西,這才有了結(jié)尾悲劇的誕生。
電影《穿條紋睡衣的男孩》海報(bào)
日薄西山,天色已晚,面對(duì)著鐵欄桿下深深的壕溝,母親終于知道布魯諾去了哪里,也知道自己可愛的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。她凄厲而絕望的尖叫聲將熒幕前的我們刺傷了,在這場人類歷史上最殘酷的戰(zhàn)爭中,所有人都是孩子,天真的生活閱歷沒有告訴我們怎么去窺探隱藏在歷史背后的真相。我們都像布魯諾一樣,篤信自己聽到的、看到的、聞到的,依賴那種黑暗的理性,身處那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人,都在歷史的沙灘上踏上了自己天真的足印,卻往往忽略了這一切的美景,都只存在于假想與謊言之中。
孫 嬌,女,山東牟平人,遼寧工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,碩士,主要從事英語教育,英語文學(xué)方向研究。