何言宏

二十一世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的地方性自覺(jué)是一個(gè)引人注目的重要現(xiàn)象，也為人們所經(jīng)常談?wù)?。很多?shī)人的寫作在題材內(nèi)容、精神特質(zhì)甚至文體與語(yǔ)言方面，都有明顯的地方性，像雷平陽(yáng)詩(shī)中的云南、沈葦詩(shī)中的新疆、哨兵詩(shī)中的洪湖和陳東東、趙野、潘維、龐培、朱朱、葉輝、黃梵、長(zhǎng)島、胡桑、張維、江離、泉子、葉麗雋、育邦、龔璇、盧文麗等很多詩(shī)人作品中的江南，都是這些年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌中著名的“地方”。很多不同的“地方”，也都通過(guò)他們的作品得到了書寫和表達(dá)。

在我們的新詩(shī)史上，地方性的書寫并不少見，但像二十一世紀(jì)以來(lái)如此多的詩(shī)人以如此高的熱情近乎集體性地投身于地方性的詩(shī)歌寫作，并且形成了一股現(xiàn)象與潮流，似未有見。之所以如此，我以為一個(gè)非常重要的原因，就是全球化進(jìn)程的加劇。二十一世紀(jì)以來(lái)，伴隨著全球化進(jìn)程的不斷加劇，世界各地都激發(fā)出了警醒和反對(duì)文化同質(zhì)化傾向的本土自覺(jué)，特別是在中國(guó)，隨著二十一世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)濟(jì)崛起，文化上的自信與自覺(jué)也日益突出，獨(dú)特、悠久和深厚的歷史文化傳統(tǒng)越來(lái)越被人們所深切認(rèn)同。表現(xiàn)在詩(shī)歌界，就是很多詩(shī)人不再像上一世紀(jì)的1980、1990年代那樣熱衷和側(cè)重于向西方尋求詩(shī)學(xué)與文化資源，而是更多地轉(zhuǎn)向中國(guó)本土的詩(shī)歌文化傳統(tǒng)，某種意義上，正是由于這樣的轉(zhuǎn)向，形成了中國(guó)新詩(shī)二十一世紀(jì)以來(lái)的又一次轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，促成這一轉(zhuǎn)型的，并不只是全球化這一較為外在的原因，在中國(guó)詩(shī)歌的內(nèi)部，從中國(guó)詩(shī)歌史自身的歷史演變與發(fā)展邏輯來(lái)看，1999年4月的“盤峰論戰(zhàn)”提出的很多重要問(wèn)題，特別是其中關(guān)于詩(shī)的本土傳統(tǒng)與西方資源的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)1999年和2000年近兩年的激烈爭(zhēng)論、拓展與深化，非常明確地凸顯在詩(shī)歌界面前，很難讓我們忽視與回避，使我們接下來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)思考，必須對(duì)此作出回應(yīng)。二十一世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌，在對(duì)自身問(wèn)題關(guān)注與處理的意義上，實(shí)際上就展開于這樣的背景，所有對(duì)詩(shī)學(xué)問(wèn)題有所思考和有所自覺(jué)的詩(shī)人，都將在此背景中有所調(diào)整，他們的創(chuàng)作，也變得更加自覺(jué)和更加明確——轉(zhuǎn)向本土，回歸地方，成了很多詩(shī)人的共同選擇。

轉(zhuǎn)向本土，回歸地方，使得我們地方/本土的自然、地理和文化景觀與內(nèi)涵都能得到自覺(jué)的展示與發(fā)掘，自然也豐富了我們的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)歌創(chuàng)作的精神與美學(xué)都得到了相應(yīng)的拓展，在全球性的文學(xué)格局和詩(shī)歌版圖中，中國(guó)詩(shī)歌的“中國(guó)性”也得到了加強(qiáng)，這些方面的意義與價(jià)值都毫無(wú)疑問(wèn)。但是在另一方面，二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的地方性與本土性自覺(jué)，在詩(shī)歌觀念和詩(shī)歌創(chuàng)作的層面上，也出現(xiàn)了一些值得注意的偏至或迷誤。最為重要的，可能就是對(duì)個(gè)體自我的忘卻。有些詩(shī)人的地方性寫作在技藝、語(yǔ)言和文化內(nèi)涵等方面都達(dá)到了很高水平，也有很多應(yīng)該說(shuō)是不無(wú)盲目的擁躉，但是他們最為核心的方面，即個(gè)體自我，卻被放棄與忘卻。我們很難在這些詩(shī)人的作品中，感受到他們最為真實(shí)和最“屬己”的痛苦，他們的關(guān)切、他們的喜悅、他們的希望、他們的哀傷、他們的憤怒與掙扎……他們的內(nèi)心中最為“屬己”的東西悉遭屏蔽。有些時(shí)候，他們的詩(shī)中也會(huì)有“我”，但這個(gè)“我”所表達(dá)的，卻經(jīng)常都是我們的傳統(tǒng)詩(shī)歌和傳統(tǒng)文化中習(xí)見的一些精神情感，它們或者是較為浮泛的對(duì)親人的感恩與懷念，或者是對(duì)一方風(fēng)物和一方水土的熱愛(ài)，或者，也會(huì)是文人士大夫的悲戚、放達(dá)或某些所謂的“文人趣味”——我并不是要簡(jiǎn)單地否定這些，而是想說(shuō)，這樣的表達(dá)很容易流于空洞，流于我們所習(xí)見的陳詞濫調(diào)，而喪失或忽略了個(gè)體自我的深切表達(dá)。

個(gè)體自我的忽略與忘卻，導(dǎo)致一些作品往往停留于對(duì)地方性的表面呈現(xiàn)，很多詩(shī)歌中不同的地方特色，往往也只有類型的差異，有些是寫西藏，有些是寫東北，有些則是寫江南……這些表面和類型化的地方特色成了很多詩(shī)人的標(biāo)簽與符號(hào)，人們也往往會(huì)以這樣的符號(hào)來(lái)簡(jiǎn)單化地認(rèn)識(shí)和理解一些詩(shī)人。我們知道，一個(gè)詩(shī)人的真正確立，主要還是要依賴于他在精神和美學(xué)上極為獨(dú)特的個(gè)體性，這些外在、表面和類型上的差異，很難真正確立一位詩(shī)人，這便意味著，二十一世紀(jì)以來(lái)表面上頗有差異的一些地方性寫作，實(shí)際上在精神內(nèi)核上頗為同質(zhì)，它們都未能夠提供出扎實(shí)有力的獨(dú)特個(gè)體。

不過(guò)讓人欣慰的是，還是有一些詩(shī)人對(duì)此問(wèn)題較為清醒，他們的寫作在表現(xiàn)不同的地方性時(shí)，更是對(duì)地方性有所超越。比如沈葦。二十一世紀(jì)以來(lái)，沈葦?shù)脑?shī)歌寫作越來(lái)越顯示出它的獨(dú)特性和它的重要意義，特別是在詩(shī)歌寫作的地方性問(wèn)題上，沈葦?shù)乃伎己退膶?shí)踐，為我們提供了非?？少F的啟示。沈葦乃江南湖州人氏，卻在青年時(shí)代奔赴新疆，主要在新疆開始了他的文學(xué)生涯，成為一位著名詩(shī)人。沈葦寫作的主要內(nèi)容，大多都關(guān)于新疆。新疆與江南，無(wú)論是地理自然，還是日常生活、風(fēng)俗與文化，均都具有明顯的差異，這不僅使沈葦能夠以“他者”的眼光來(lái)書寫新疆，更是使他對(duì)文化的差異、包容與融合產(chǎn)生了非常切身的體驗(yàn)，一方面，他注意到即使是新疆這樣一個(gè)獨(dú)特的“地方”，文化上也并非同質(zhì)，內(nèi)部的豐富性與差異性也非常突出，并沒(méi)有一個(gè)近乎本質(zhì)化的、形而上學(xué)的新疆。在沈葦看來(lái)：“差異性是一種美，每一種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)都彌足珍貴。人的差異性、社會(huì)的差異性、地域的差異性，才構(gòu)成了這個(gè)世界的多元、豐富與活力。趨同就是死亡，是把自己提前送進(jìn)了墳?zāi)埂Ｐ陆粤钊嗣詰?，就是因?yàn)樗Ａ袅诉@種差異性——?dú)v史的、文化的、風(fēng)土的、族群的差異性。它可能是差異性的殘留物，很脆弱，很邊緣，但彌足珍貴。它是不退卻，不祛魅。我稱新疆是一個(gè)‘美的自治區(qū)‘多元文明的圣地，并不過(guò)譽(yù)。差異性構(gòu)成了新疆的大美。抹去了這種差異性，新疆就不成為新疆了”。實(shí)際上在我看來(lái)，不只是新疆，人類世界的任何一個(gè)“地方”，在有其大體上的基本共性的同時(shí)，差異性可能更為根本，也更應(yīng)引起我們的注意，這是沈葦詩(shī)學(xué)和文化思考的一個(gè)非常重要的方面，也是他給我們的重要啟示；另一方面，沈葦在談到地方性寫作時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)“人性”問(wèn)題，認(rèn)為“從地域出發(fā)的詩(shī)，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的”、“詩(shī)人不是用地域來(lái)劃分的，而是由時(shí)間來(lái)甄別的。地域性寫作是地域的，更是人性的。地域性當(dāng)然重要，因?yàn)槿诵缘囊话胗傻赜蛟炀停诵砸笥诘赜蛐浴??！叭诵砸笥诘赜蛐浴薄@是沈葦在地方性問(wèn)題上的另一個(gè)認(rèn)識(shí)。這樣的認(rèn)識(shí)，與二十一世紀(jì)以來(lái)以詩(shī)歌寫作的地方性知名的另一位詩(shī)人雷平陽(yáng)的觀點(diǎn)非常相近。

我在談到詩(shī)歌寫作的地方性問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)起雷平陽(yáng)的一首題為《親人》的詩(shī)作——

我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?/p>

我都不愛(ài)；我只愛(ài)云南的昭通市

因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)

因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……

我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續(xù)下去

我會(huì)只愛(ài)我的親人 這逐漸縮小的過(guò)程

耗盡了我的青春和悲憫

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌以對(duì)云南的書寫著名，他有一部詩(shī)集甚至全都寫云南，書名就叫做《云南記》。我們的詩(shī)歌界對(duì)地方性問(wèn)題的討論，也總是離不開對(duì)雷平陽(yáng)關(guān)注。但就是在這首詩(shī)中，詩(shī)人在一方面表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈和非常“狹隘”與“偏執(zhí)”的地方意識(shí)和地方認(rèn)同的時(shí)候，另一方面，卻又對(duì)地方性有所質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，主要表現(xiàn)為他所熱愛(ài)的“地方”由“云南省”到“昭通市”再到“土城鄉(xiāng)”這一“逐漸縮小的過(guò)程”。這樣的過(guò)程，非常突出地說(shuō)明了地方性的內(nèi)部差異和相對(duì)性的本質(zhì)。相對(duì)于國(guó)家，“云南省”是“地方”；相對(duì)于“云南省”，“昭通市”是“地方”；而相對(duì)于“昭通市”，“土城鄉(xiāng)”又變成了“地方”……這樣一種悲劇性的和類似于剝洋蔥一般的“逐漸縮小的過(guò)程”，最后所揭示的，實(shí)際上是相對(duì)于“親人”的“地方性”的虛無(wú)。在這種辯證的、甚至是解構(gòu)性和懷疑主義的地方性觀念中，詩(shī)人最后的立足點(diǎn)和最可靠的認(rèn)同便只剩下了建立于“血親倫理”基礎(chǔ)上的“親人”。我想，這也是這首詩(shī)的題目就叫做《親人》的主要原因。在這樣的意義上，《親人》中的地方性觀念并未把“地方”形而上學(xué)地凝固化和本質(zhì)化，而是有著非常突出的自我批判和自我質(zhì)疑的精神，與沈葦?shù)挠^點(diǎn)非常相近。

沈葦與雷平陽(yáng)非常相近的觀點(diǎn)均都強(qiáng)調(diào)人性對(duì)地方性的超越。在沈葦看來(lái)，“人性要大于地域性”，而在雷平陽(yáng)的《親人》中，“狹隘”與“偏執(zhí)”的“愛(ài)”，也更集中于“親人”——親人與親情，這當(dāng)然也屬于人性的范疇。至此我們發(fā)現(xiàn)，雷平陽(yáng)與沈葦?shù)墓餐?，?shí)際上都是在強(qiáng)調(diào)人性對(duì)地方性的超越。在這樣的意義上，我們就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，我們的詩(shī)歌，即使是對(duì)地方性的書寫，如果離開了人性，離開了我們對(duì)人性的挖掘、體察與表現(xiàn)，作品的意義也非?？梢?。而一旦談到人性，個(gè)體自我的精神與情感首先就會(huì)被凸顯。比如沈葦，他在關(guān)于地方性問(wèn)題的另一篇文字中，就更明確地談過(guò)人性對(duì)地域性的超越，實(shí)際上就是個(gè)體性的超越。在這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步提出了“混血的詩(shī)”的概念，認(rèn)為按照遺傳學(xué)的觀點(diǎn)，我們每一個(gè)個(gè)體身上，實(shí)際上都混雜著一代一代無(wú)數(shù)祖先的血，因此他說(shuō)“所謂‘混血的詩(shī)，它的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)仍是自我與他者的關(guān)系問(wèn)題。如果自我是一個(gè)混血的人，自我與他者則是一個(gè)更大的混血兒，是一個(gè)密不可分的整體。這樣一個(gè)整體的建設(shè)，才是攸關(guān)性命和未來(lái)的”。沈葦“混血的詩(shī)學(xué)”以“混血的個(gè)體”為基點(diǎn)，并由“混血的個(gè)體”出發(fā)，將其“混血”的眼光和“混血的方法論”擴(kuò)展至對(duì)個(gè)體自我與他者、與無(wú)數(shù)個(gè)他者所組成的地方、族群以至于人類整體之間關(guān)系的思考，在如今這樣一個(gè)文化與族群?jiǎn)栴}災(zāi)難連連、紛爭(zhēng)頗多的時(shí)代，無(wú)疑具有十分重要的思想文化價(jià)值。具體化或者仍然返回到我們關(guān)于詩(shī)歌寫作地方性問(wèn)題的討論，我們便會(huì)很清楚地認(rèn)識(shí)到，在我們對(duì)地方性的表達(dá)與書寫中，個(gè)體——一個(gè)具有復(fù)雜人性或混血的個(gè)體——仍然應(yīng)該處于超越性的核心地位。

堅(jiān)持地方性詩(shī)歌寫作中個(gè)體自我的核心地位在雷平陽(yáng)那里也表現(xiàn)得非常明確，比如他在最近的詩(shī)集《基諾山》的“序”中，開頭就說(shuō)：“訪問(wèn)或討伐自己，得有一個(gè)貼心的地方。盡管閉門即深山，書齋里也有廟堂、當(dāng)鋪和萬(wàn)戶搗衣聲，但這幾年來(lái)，我還是不想置身于虛設(shè)的場(chǎng)域，思想、肉身、道德觀，幾乎都因我的選擇而浮沉在基諾族人世代居住的基諾山。雨林中的基諾山。人、神、鬼共存的基諾山”。因此《基諾山》中的雷平陽(yáng)，與其以往的寫作一樣，并未簡(jiǎn)單地將自己安頓于某一文化、地域或某一族群，而是不斷地“討伐”自己、拷問(wèn)自己，使詩(shī)人的自我形象日漸豐富、日漸復(fù)雜，不斷獲得新的深度與新的內(nèi)涵?！痘Z山》中，置身于“天地之間，一個(gè)人守渡、擺渡，領(lǐng)受/昏天黑地的孤獨(dú)”，并且“甘愿接受”“一陣又一陣閃電的凌遲”，從而不斷地挖掘和表達(dá)自我，便成了作為抒情主體的雷平陽(yáng)最為清晰和突出的基本形象，其對(duì)詩(shī)人根本性的精神困境與文化困境的表達(dá)，相當(dāng)深刻?；Z山這一獨(dú)特的“地方”，進(jìn)而也通過(guò)雷平陽(yáng)、通過(guò)《基諾山》中的抒情主體或個(gè)體自我，得到了切實(shí)有效的書寫與表達(dá)。在二十一世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌中，雷平陽(yáng)詩(shī)中的云南和沈葦詩(shī)中的新疆，之所以會(huì)讓人印象深刻，并且在深度、獨(dú)特性和復(fù)雜性方面超越了許多其他人的“地方”，一個(gè)很重要的原因，便在于此。他們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有那些具有深刻、獨(dú)特和極為堅(jiān)實(shí)的個(gè)體性的“地方詩(shī)學(xué)”，“地方”的表達(dá)才會(huì)有效，這樣的“詩(shī)學(xué)”，才不會(huì)是空洞的詩(shī)學(xué)；只有對(duì)“地方”進(jìn)行深刻和獨(dú)特的個(gè)體性表達(dá)，這樣的表達(dá)也才會(huì)反過(guò)來(lái)成就一位詩(shī)人，成就一位獨(dú)特的個(gè)體。所以我認(rèn)為，真正有效的“地方詩(shī)學(xué)”，就應(yīng)該是個(gè)體性的“地方詩(shī)學(xué)”，而這樣的詩(shī)學(xué)，在本質(zhì)上，說(shuō)到底，還應(yīng)該被稱為“個(gè)體詩(shī)學(xué)”！