寫作成為居住之地

不知是天生，還是受了父母取名的暗示，項(xiàng)靜給我的印象就是一個(gè)“靜”。她在上海大學(xué)讀碩、讀博的那段時(shí)間，雖然導(dǎo)師是蔡翔，但也要上我的課，再加上論文開(kāi)題、答辯等，我應(yīng)該多次聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話，但搜索記憶，居然一片空白。

能想起來(lái)的，只是她的“靜”。靜靜地穿過(guò)走廊，靜靜地坐那兒聽(tīng)課，靜靜地在某個(gè)會(huì)議的報(bào)到桌前給人發(fā)材料，靜靜地聽(tīng)著飯局上的眾聲喧嘩，偶或靜靜地站起來(lái)倒酒，還有還有，就是那永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒無(wú)奈的靦腆一笑，仍是靜靜的。

畢業(yè)后，項(xiàng)靜去了上海作協(xié)工作。幾年后，她的評(píng)論文字多起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，不斷在各種雜志、報(bào)紙上出現(xiàn)，文學(xué)界開(kāi)始關(guān)注她、談?wù)撍@當(dāng)然是水到渠成的事。偶有遇見(jiàn)，也會(huì)駐足閑聊幾句，她的問(wèn)候不外乎“最近還好吧”之類，我想，一個(gè)喜歡在文字中說(shuō)話的人，除了與作品、與自己交談，大概見(jiàn)了誰(shuí)都會(huì)這樣敏于行訥于言的。但師生間那份特殊的親切感，仍會(huì)默默地傳遞過(guò)來(lái)，讓人覺(jué)得踏實(shí)。

2015年夏，全國(guó)青年批評(píng)家高峰論壇在雪都崇禮舉行，我躬逢其會(huì)，聽(tīng)項(xiàng)靜作了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)言。針對(duì)論壇的主題“城與鄉(xiāng)：想象中國(guó)的方法”，她從當(dāng)下年輕人的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)切入，發(fā)現(xiàn)寓言化、概念化地表達(dá)城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立已不足以引起“震驚”，因?yàn)榇罅坑跋褚约熬W(wǎng)絡(luò)普及，早就讓都市和鄉(xiāng)村顯得不那么彼此“陌生”了，所以，需要重審文學(xué)對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的理解，需要感知某種更質(zhì)樸、更混沌的存在狀態(tài)。規(guī)定的八分鐘時(shí)間，她說(shuō)得不快不慢，很穩(wěn)也很有條理，一副胸有成竹的樣子。

忽然感到，那個(gè)來(lái)自山東的怯于言辭的小女生不見(jiàn)了。

“對(duì)于沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，寫作成為居住之地”，薩義德的這句話，曾被項(xiàng)靜引入一篇談劉繼明的文字，現(xiàn)在想來(lái)，她對(duì)此類問(wèn)題琢磨已久，有些思考，大概還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)。但不管怎樣，終于可以面對(duì)世界說(shuō)話，這對(duì)讀書人來(lái)講，是一件特別有意義的事情。在這個(gè)話語(yǔ)紛繁卻極易被同質(zhì)化的年代，一個(gè)習(xí)慣了安靜的人，能找到某種經(jīng)驗(yàn)通道，傳遞一些別開(kāi)生面的想法，實(shí)在是不那么容易的。這需要內(nèi)在的自由，需要跨越從校門到社會(huì)、從書本到生活的諸多柵欄，還需要一點(diǎn)點(diǎn)積攢并形成自己的語(yǔ)言。

在討論林白和關(guān)于她的批評(píng)史時(shí)，項(xiàng)靜曾把關(guān)注視角從“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”調(diào)整為“一個(gè)人在路上”，著重發(fā)掘作家形象被固化、被遮蔽的那些面向，就很能體現(xiàn)出某種見(jiàn)人之所未見(jiàn)的批評(píng)家素質(zhì)。文學(xué)上“沒(méi)有守成之地”，“自主性強(qiáng)的作家，會(huì)一直同命名的力量和自我慣性交戰(zhàn)”，在項(xiàng)靜的類似表述里，有一股低調(diào)的砥礪之氣，一種來(lái)自沉默的力量。這個(gè)姑娘看似文靜，內(nèi)心卻是不乏洶涌，并很較勁的。

項(xiàng)靜也熱愛(ài)生活，但這熱愛(ài)肯定是自然而樸素的。隨著閱歷增長(zhǎng)，結(jié)婚、成家，她并不拒絕來(lái)自四面八方的生活消息、知識(shí)和情趣，但從沒(méi)有躍躍欲試、大干一場(chǎng)的沖動(dòng)，也不見(jiàn)她對(duì)滿大街時(shí)尚有什么特別的嗜好。對(duì)生活在被稱為“魔都”的上海，她不像許多遷居者那樣興奮，但也談不上什么不適或反感，一切仿佛都是淡淡的，打擾不了她的樣子。

這份淡定的靜氣從何而來(lái)？來(lái)自文學(xué)。文學(xué)是她人生的錨地，一切海闊天空，光怪陸離，都只在文學(xué)的“一瓢飲”中。好像是為了熱愛(ài)文學(xué)才去熱愛(ài)生活，她終究清楚自己要的是什么，她的心是屬于文學(xué)的。因了這份真實(shí)的、毫無(wú)功利心的愛(ài)，項(xiàng)靜有了長(zhǎng)跑的精神準(zhǔn)備，有了我們所見(jiàn)到的閱讀、批評(píng)的耐力。而在我看來(lái)，這耐力才是成就任何一項(xiàng)事業(yè)的最要緊的東西。

據(jù)她的同學(xué)透露，項(xiàng)靜還很有自嘲精神，說(shuō)話、評(píng)論事情不時(shí)會(huì)冷幽默一下，溫暾水里藏著內(nèi)斂的犀利。這倒是另一個(gè)項(xiàng)靜，一個(gè)我不曾領(lǐng)教過(guò)的項(xiàng)靜。很難想象，她把人逗樂(lè)的場(chǎng)面會(huì)是怎樣的。期待有一天，也讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

（王鴻生，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）endprint