那些活得比我更卑微的人

小馬過(guò)河

“好了，就這里了?！必?fù)責(zé)人事的姑娘話音剛落，人已轉(zhuǎn)身向前走去，丟下我一個(gè)人，肩上挎著一包行李，手里大袋小袋提著生活用品，不知所措地站在一間編號(hào) 206的宿舍門(mén)口。

這是 1994年，距離高考結(jié)束不過(guò)一周，因?yàn)榧揖巢缓茫庇谫嵭W(xué)費(fèi)的我只身南下廣東，在老鄉(xiāng)的介紹下，在一家玩具廠，找了份噴油的工作。

206宿舍里放了八張上下鋪鐵床，滿滿當(dāng)當(dāng)住了十六個(gè)人。我第一個(gè)混熟的，是睡我下鋪的徐姐。她來(lái)自貴州山區(qū)，只比我大三歲，卻已出來(lái)打工四年，還已是兩個(gè)孩子的母親。

第一天上班，因?yàn)椴粫?huì)力道均勻使用噴槍?zhuān)业挠沂稚掀鹆怂膫€(gè)血泡。第二天，其中的三個(gè)血泡破了，一沾水便生疼。當(dāng)晚，當(dāng)我在沖涼房里一邊埋頭搓衣一邊不斷咧嘴時(shí)，徐姐恰好從我身邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)狀一把抄過(guò)我的手，然后就像我媽一樣大驚小怪說(shuō)：“你是不是傻了，手都這樣了，還在洗衣服！”不顧我一再拒絕，她搶過(guò)我的衣服，麻利搓洗起來(lái)。我只得站在旁邊，不顧她一再驅(qū)趕，堅(jiān)持陪她洗完那些衣服。

廠里實(shí)行計(jì)件制，一個(gè)玩具要分成N道噴油工序，當(dāng)然不是每道工序的難度都會(huì)跟其工錢(qián)畫(huà)上等號(hào)。一周后，等我終于能嫻熟使用噴槍?zhuān)稚系难莼癁樾吕O時(shí)，我也終于明白了為什么拉長(zhǎng)的身邊永遠(yuǎn)圍著那么多人。雖然定奪工錢(qián)多少的是主管，可是分配誰(shuí)操作哪道工序的才是拉長(zhǎng)。我還發(fā)現(xiàn)，在圍著拉長(zhǎng)轉(zhuǎn)的人中，徐姐總是笑得最夸張，聲音也是最大的。

一天在食堂吃飯時(shí)，徐姐突然問(wèn)我：“為什么你從不主動(dòng)跟拉長(zhǎng)說(shuō)話？”我很心直口快說(shuō)：“我平生最討厭拍馬屁了?！毙旖惚銍@了一口氣：“你現(xiàn)在還年輕，有個(gè)性……遲早有一天，你也會(huì)變成一顆圓滑的石頭?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，徐姐生了一場(chǎng)病。沒(méi)人知道她生的什么病，因?yàn)樗俞t(yī)院的費(fèi)用貴，又不肯請(qǐng)假休息（按照廠里的制度，休息不僅沒(méi)工資，還要扣光全勤獎(jiǎng)）。我便經(jīng)常在夜里，突然被下鋪傳來(lái)的急驟咳嗽聲驚醒。那種咳嗽到了高潮時(shí)，總讓我產(chǎn)生一種徐姐會(huì)不會(huì)就此離去的恐懼。然而到了白天，雖然徐姐的臉色憔悴得厲害，但她做事的速度依然不輸任何人。她一天的工錢(qián)，永遠(yuǎn)是我三四天工錢(qián)的總和。

跟徐姐相處久了，我還發(fā)現(xiàn)了她的一樣本事，不管我們跟她聊到什么話題，她仿佛都能扯上自己的孩子。而當(dāng)我們中的某人終于肯跟她聊到她的孩子，她的精神便會(huì)一振，便連她的表達(dá)能力和表達(dá)欲，也會(huì)變得跟受訓(xùn)過(guò)的演說(shuō)者一樣具有感染力。

一天上班，保安室突然通知有電話找我，原來(lái)我的高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，還考了個(gè)挺高的分?jǐn)?shù)。這讓我的心情終于好起來(lái)，在這之前，我經(jīng)常正在做著事，便會(huì)突然停下來(lái)，然后充滿痛感地假想我的某個(gè)同學(xué)此時(shí)正在悠游度假。

那段時(shí)間，徐姐也跟我走得格外近。她經(jīng)常一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻看我床上的院校指南，還用明顯深思熟慮過(guò)的口氣，向我咨詢(xún)有關(guān)高考的事情。她因?yàn)榧依锔F，只讀完了小學(xué)。她說(shuō)以后就算討米，也要供自己的兩個(gè)孩子上完大學(xué)。

當(dāng)然，我和徐姐還有許多值得說(shuō)的事情：當(dāng)我領(lǐng)到人生的第一筆工資時(shí)，興奮到非請(qǐng)徐姐出去開(kāi)葷不可，她卻不僅陪我開(kāi)了葷，還巧妙買(mǎi)了單；有天晚上，徐姐拉我出去消夜，我陪她去了，才發(fā)現(xiàn)拉長(zhǎng)在那里——也是自這天起，拉長(zhǎng)再給我安排的工作，明顯比從前更輕松也更掙錢(qián)……

在那家玩具廠，我待了不足兩月。我離開(kāi)那天，徐姐抓著我的手，讓我以后一定給她寫(xiě)信。我答應(yīng)得好好的，卻在之后總是因?yàn)榉N種事，再?zèng)]跟她發(fā)生聯(lián)系。

但那年夏天的打工經(jīng)歷，始終留在了我的記憶里。每當(dāng)我在生活中遭遇低落時(shí)，我會(huì)告訴自己，就在我身邊，在我看不見(jiàn)的角落里，還有許多活得比我更卑微的人，他們?cè)趫?jiān)忍地生活著。

還有一件不得不說(shuō)的事情：有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)變成了一個(gè)世俗、圓滑的人——這樣我能更輕易通過(guò)那些狹窄難行的生活……