打著藝術(shù)家旗號(hào)的商人

在網(wǎng)上，有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)高曉松：“高某是個(gè)一流的炒作家，他擁有美國(guó)國(guó)籍，卻在中國(guó)大發(fā)其財(cái)，利用宣傳媒體，拼命提高他的知名度。他是一個(gè)混跡于歌壇的、打著藝術(shù)家旗號(hào)的商人而已?！?/p>

在這個(gè)看臉的世界，高曉松很丑，也不溫柔，但不可否認(rèn)，他很火。高曉松開(kāi)創(chuàng)性地以《曉說(shuō)》打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容市場(chǎng)，并將事業(yè)再次推到前所未有的高度。因?yàn)椤稌哉f(shuō)》的火爆，各大視頻網(wǎng)站都盯上了高曉松這塊“肥肉”。不過(guò)，《曉說(shuō)》火了之后，他被愛(ài)奇藝挖角，加盟愛(ài)奇藝的《曉松奇談》和《奇葩說(shuō)》。直到去年5月，高曉松宣布退出《奇葩說(shuō)》，并曾公開(kāi)表示將回歸音樂(lè)的世界。

對(duì)于高曉松的評(píng)價(jià)，呈現(xiàn)了兩極分化的態(tài)度，喜歡他的人相當(dāng)喜歡，當(dāng)然，黑他的人也從不留情面。但不管外界如何評(píng)價(jià)，高曉松始終頂著一頭不羈的頭發(fā)行走于江湖之上，猛一抬頭，碰到了一個(gè)賞識(shí)他的人，這個(gè)人叫馬云。

在馬云向高曉松伸出橄欖枝之前，高曉松堅(jiān)定地將自己定位為“一個(gè)讀書(shū)人或知識(shí)分子”，讀書(shū)、寫(xiě)作、拍電影、做音樂(lè)……即便無(wú)法做到閑魚(yú)野鶴般地生活，但至少會(huì)堅(jiān)持“賣(mài)藝”的身份，“決不去做創(chuàng)業(yè)啊，什么那些事情?！?/p>

然而與高曉松的意愿相反，他發(fā)現(xiàn)自己身邊的朋友幾乎全被創(chuàng)業(yè)打了雞血，置身其中的最大感受就是，“這些人一見(jiàn)面便會(huì)從頭到腳盯著你，看看能用上你什么地兒”。高曉松最終沒(méi)能堅(jiān)守自己最初的“情懷”，在被馬云，這個(gè)只要盯你一眼你就會(huì)懷孕的男人看上后，高曉松成了馬云的門(mén)客。

作為全中國(guó)最聰明的那一撥人，馬云和高曉松這對(duì)CP（Character Pairing的縮寫(xiě)）仰慕彼此并算不上什么新鮮事。2014年12月底，在杭州開(kāi)音樂(lè)會(huì)的高曉松邀請(qǐng)馬云參加。身在日本的馬云雖然沒(méi)能前往，但卻詢問(wèn)高曉松“你對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)有什么想法？是否想在音樂(lè)行業(yè)做些事情？”高曉松心中竊喜，“上桿子不是買(mǎi)賣(mài)，但人家要找你，這事就好辦了?！彼麑?xiě)了三百來(lái)字，梳理了一下音樂(lè)產(chǎn)業(yè)目前的狀況、痛點(diǎn)和行業(yè)邏輯。

馬云看完回了他一句：“你最快什么時(shí)候能到杭州？假期我也等你?！?/p>

2015年1月2日，馬云、高曉松、宋柯三人在杭州的太極禪院見(jiàn)面?！袄像R每次聊大事都在太極禪院，以表明這不是聊生意的地方，而是聊理想、互相了解?！备邥运烧f(shuō)。在那之后，2015年7月，高曉松成了阿里音樂(lè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，宋柯出任CEO。

至此，高曉松的身份越來(lái)越多元化：《曉松奇談》里說(shuō)書(shū)的、《奇葩說(shuō)》里的顏值擔(dān)當(dāng)、雜書(shū)館的館長(zhǎng)，以及2015年年中上任阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)?，F(xiàn)在，高曉松每天都要掛著橙色的“阿里巴巴”工牌穿梭于一個(gè)個(gè)會(huì)議之間。

互聯(lián)網(wǎng)更像是一場(chǎng)自上而下的社會(huì)革命

2015年7月，阿里巴巴集團(tuán)宣布，成立阿里音樂(lè)集團(tuán)，高曉松加盟阿里音樂(lè)，出任董事長(zhǎng)，和他一起搭檔二十多年的兄弟宋柯?lián)蜟EO。高宋二人是中國(guó)音樂(lè)界的教父級(jí)人物，兩人前后一起經(jīng)營(yíng)了五家音樂(lè)公司：麥田音樂(lè)、華納唱片、太合麥田音樂(lè)、恒大音樂(lè)、阿里音樂(lè)。上任時(shí)，高曉松發(fā)了一條微博：“阿里音樂(lè)將是我和宋柯音樂(lè)職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站。感謝阿里的信任，并堅(jiān)信阿里音樂(lè)集團(tuán)一定會(huì)成為一家世界級(jí)音樂(lè)機(jī)構(gòu)?！痹谀侵?，高曉松早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)，一周七天圍著阿里音樂(lè)轉(zhuǎn)。

為了盡量將“經(jīng)商”這一概念剝離，高曉松抗拒閱讀企業(yè)管理類書(shū)籍，“宋柯去讀就夠了?！痹谒壑?，互聯(lián)網(wǎng)游走于傳統(tǒng)商業(yè)范疇之外，更像是一場(chǎng)自上而下的社會(huì)革命，潛移默化地打動(dòng)和改變著每個(gè)人。

人生首次當(dāng)上董事長(zhǎng)之后，高曉松跟教父柳傳志取過(guò)一次經(jīng)，德高望重的商業(yè)領(lǐng)袖為其開(kāi)出了一副九個(gè)字的方子——搭班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍，這恰恰是著名的管理三要素。“那是一切上正軌以后只用干三件事，現(xiàn)在100件事都得自己上，千頭萬(wàn)緒?！备邥运烧J(rèn)為。

高曉松不止一次表達(dá)過(guò)自己對(duì)于“門(mén)客”狀態(tài)的向往，但成為“門(mén)客”后，高曉松恍然大悟，自己不僅僅不是門(mén)客，還得招攬門(mén)客?！鞍⒗锊皇菦](méi)有問(wèn)題，大機(jī)構(gòu)都有大機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，但遠(yuǎn)比我們想象的要好得多。我覺(jué)得主要還是因?yàn)樗畈蛏?，不像華納那種百年老店，大家已經(jīng)當(dāng)國(guó)企似的在里面。”

與大多數(shù)科技企業(yè)的董事長(zhǎng)辦公室不同，高曉松與宋柯以及后來(lái)加入的何炅在國(guó)家廣告產(chǎn)業(yè)園的阿里音樂(lè)7樓分享了一間辦公室。隨著時(shí)間的推移，高曉松和他的小伙伴們身上的明星光環(huán)也在逐漸褪去，他不僅踩準(zhǔn)了阿里緊張的工作節(jié)奏，還對(duì)公司的未來(lái)“錢(qián)途”有著遠(yuǎn)大抱負(fù)。在高宋何三人公用的辦公室的門(mén)上，他們的圖像被打扮成財(cái)神，而高曉松則公開(kāi)說(shuō)要帶領(lǐng)整個(gè)音樂(lè)界“從良”。

“女明星不嫁豪門(mén)，改嫁男明星了”

2015年夏天，國(guó)家版權(quán)局出臺(tái)了一紙國(guó)內(nèi)音樂(lè)史上的最嚴(yán)版權(quán)令。

政策對(duì)內(nèi)容版權(quán)保護(hù)的傾斜幾年前便已轉(zhuǎn)化為社會(huì)生產(chǎn)力。以視頻行業(yè)為例，在完成正版化洗牌后，影視行業(yè)隨機(jī)井噴。高曉松記得，搜狐董事局主席張朝陽(yáng)曾開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“如今女明星都不嫁豪門(mén)，改嫁男明星了。因?yàn)椋ㄒ曨l正版化以后）明星都有錢(qián)啦，咱倆一塊不是挺好的么？你也掙兩億，我也掙兩億。”

這一切對(duì)于國(guó)內(nèi)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，二十多年游走于法律庇護(hù)之外的他們，終于也迎來(lái)了自己的時(shí)代。

可對(duì)于此刻的高曉松而言，這一天來(lái)得有點(diǎn)晚。彼時(shí)，他們已經(jīng)從賣(mài)版權(quán)的人搖身一變成為付錢(qián)的那一位，反而可能為水漲船高的版權(quán)價(jià)格發(fā)愁。

2015年10月31日是國(guó)家版權(quán)局7月發(fā)布的《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)轉(zhuǎn)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》中提到的最后期限，各大互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)服務(wù)商在這一天需要下架所有侵權(quán)歌曲。這可能是中國(guó)音樂(lè)史上會(huì)被銘記的一天。

11月4日，阿里音樂(lè)發(fā)布了一則由董事長(zhǎng)高曉松和CEO宋柯的聯(lián)合聲明，稱他們“始終懷著正版化的夢(mèng)想”，而這一天“終于到來(lái)”，旗下產(chǎn)品于10月31日下架所有版權(quán)不清晰歌曲。

這是高曉松交出的第一份成績(jī)單?！澳阍瓉?lái)做一個(gè)虛的知識(shí)分子在那，沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)很多問(wèn)題，等你來(lái)到大企業(yè)里邊，對(duì)整個(gè)思維、視野有巨大的幫助，天翻地覆的幫助。你甚至把以前看的好多歷史書(shū)都串起來(lái)了。整個(gè)吸引力簡(jiǎn)直太大了?！备邥运烧f(shuō)。

阿里星球是高曉松上任后推出的第一個(gè)產(chǎn)品，除了基本的播放功能外，平臺(tái)還聚集了幾個(gè)重要角色：藝人、粉絲和商家。一首歌曲從無(wú)到有的全過(guò)程都能夠在平臺(tái)實(shí)現(xiàn)，它能提供作詞人、作曲人、錄音棚、混剪、唱片封面設(shè)計(jì)、企宣推廣、演出等全套服務(wù)，甚至還能策劃明星簽售。

有人將這個(gè)平臺(tái)形容為“音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的淘寶”，高曉松并不認(rèn)同，他把它叫“全球最大音樂(lè)平臺(tái)”。“這會(huì)是一個(gè)服務(wù)于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)里各個(gè)角色的平臺(tái)，平臺(tái)上會(huì)有各種供需信息的流通，并且起到撮合交易、合作的作用，幫音樂(lè)產(chǎn)業(yè)里的大家把生意做起來(lái)?！备邥运烧f(shuō)。

高曉松用“青樓”打比方阿里音樂(lè)。“古代青樓就是平臺(tái)，大家到青樓看看最近流行什么曲子，李師師彈了一曲蝶戀花，名人騷客都來(lái)填詞。除了青樓沒(méi)有這樣的平臺(tái)，所以大家猜往那兒跑?！边@就是高曉松想做的事：擴(kuò)大音樂(lè)產(chǎn)業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)與人的接觸面積。

此外，高曉松還想通過(guò)阿里音樂(lè)為自己增添一個(gè)新的身份——企業(yè)家?！拔椰F(xiàn)在不能叫企業(yè)家，因?yàn)檫€沒(méi)證明呢，我現(xiàn)在是wannabe（想成為）企業(yè)家，什么時(shí)候能把wannabe去掉，就是真正的企業(yè)家了?！备邥运尚χf(shuō)。