天生拳王

作為一個(gè)野心勃勃，上下求索的年輕人，卡修斯-克萊把自己介紹給世界，并最終成為了20世紀(jì)最具原始吸引力的運(yùn)動(dòng)員——穆罕默德·阿里。

1964年2月25日晚上，卡修斯·克萊走進(jìn)邁阿密海灘會(huì)展中心的繩圈，穿著一件短款白色斗篷，背后繡著“The Lip（嘴唇）”。那年他22歲，敏捷又強(qiáng)壯，正有生以來第一次——也是最后一次——感受著恐懼。

已經(jīng)或即將輸光一切的賭徒擠滿拳臺(tái)周圍逼仄的空間，其間摻雜著權(quán)貴和他們的鷹犬

無視眼前一切，拳臺(tái)上的克萊開始蹦跳著熱身，一開始動(dòng)作拖泥帶水，像一個(gè)從日暮一直跳到午夜的馬拉松舞者，但不一會(huì)就提高了速度，更快、也更自如。幾分鐘后，索尼·利斯頓，重量級(jí)世界拳王，小心翼翼地穿過繩圈來到場內(nèi)，踏上拳臺(tái)就像踏上一艘獨(dú)木舟。他披著一件帶帽的斗篷，眼神從容自若，不帶任何感情，仿佛這個(gè)人的生命中從未感受到也從未向別人表達(dá)過任何好感?？瓷先?，他一點(diǎn)也不喜歡卡修斯·克萊。

幾乎所有身處于邁阿密海灘會(huì)展中心的體育記者都相信卡修斯·克萊會(huì)躺在地上結(jié)束這一切。

《時(shí)代》雜志年輕的拳擊記者羅伯特·里普西特被編輯要求在地圖上標(biāo)出拳館到醫(yī)院的線路，以便在克萊躺下后能找到最快的路救他一命?？巳R獲勝的賠率是1賠7——但你根本找不到人敢在他身上下注。當(dāng)天早上的《郵報(bào)》刊登了一篇杰基·格里森的專欄，這位全美最受歡迎的電視喜劇演員說：“我打賠，索尼·利斯頓18秒就能搞定比賽——這里面包括主持人宣布比賽開始用掉的那3秒鐘時(shí)間?！蹦呐率强巳R的贊助商，路易斯維爾商會(huì)的商人們，也覺得他無法全身而退，可能會(huì)傷得很重；克萊團(tuán)隊(duì)的律師，曾同利斯頓團(tuán)隊(duì)進(jìn)行艱難談判的戈登·戴維森認(rèn)為這將是自己年輕的代理人職業(yè)生涯最后一場比賽，他僅希望一切結(jié)束之后，克萊還能“完整地活著”。在繩圈的一邊，克萊的良師益友馬爾科姆·埃克斯坐在7號(hào)座位上，他身邊坐著格里森和薩米·戴維斯，以及來自拉斯維加斯、芝加哥、圣路易斯、紐約的大佬們。朦朧的燈下，一朵雪茄冒出的云緩緩升起，籠罩看臺(tái)，卡修斯·克萊沖這團(tuán)灰色煙霧憑空揮拳，等待開賽的鐘聲。

“看什么？看我？”三十多年后，穆罕默德·阿里坐在舒服的沙發(fā)上，看著電視屏幕中自己當(dāng)年的模樣。他的聲音逐漸變成自言自語般的呢喃，手指來回?cái)[動(dòng)，點(diǎn)向屏幕中那個(gè)年輕的、被保存在錄影帶中的自己：22歲，在繩圈屬于他的一角熱身，帶著拳套的雙手在膝蓋的高度搖晃。現(xiàn)在，他住在密歇根州西南的小鎮(zhèn)柏林泉，傳言說，艾爾·卡彭（20世紀(jì)早期著名的黑幫教父）是這座小鎮(zhèn)進(jìn)入20世紀(jì)后的擁有者。阿里的密友德魯·布朗曾經(jīng)試圖在這塊土地尋找卡彭留下的財(cái)寶——結(jié)果只有豆子。

阿里再次開始低語，他指著電視：“看見我了么？你看見我了么？”22歲的他就在那里，被訓(xùn)練師安吉洛·鄧迪和德魯·布朗夾在中間，那時(shí)布朗還年輕，有一張滿月似的圓臉，像個(gè)巫師在阿里耳邊反復(fù)低吟著洗腦的咒語：“整個(gè)晚上，整個(gè)晚上，像蝴蝶一樣移動(dòng)，像蜜蜂那樣攻擊！揍他！年輕人，揍他！”

“那是我唯一一次在拳臺(tái)上感到害怕，”阿里說，“索尼·利斯頓。第一次。第一回合，他說他要?dú)⒘宋摇！?/p>

阿里現(xiàn)在很胖，胡須灰白，頭發(fā)也正在變成相同的顏色。他帶著運(yùn)動(dòng)員常有的那種對(duì)鍛煉的不屑，吃下過多的食物。在整個(gè)人生中，阿里都詮釋著“活在當(dāng)下”：令人顫抖的瞬間、喜劇與戰(zhàn)斗、性與諂媚，直到晚年疾病纏身，他依然有著足夠的時(shí)間和耐心去感受眼下和余生中所能感受到的一切，去思考一個(gè)來自于路易斯維爾種族隔離區(qū)的瘦高男孩如何夢想著成為美國歷史上最偉大的票房保證，一個(gè)被認(rèn)為和大衛(wèi)·克洛科特（美國政治家和戰(zhàn)斗英雄）、沃爾特·惠特曼（美國著名詩人）、杜克·艾靈頓（美國作曲家、鋼琴家）并駕齊驅(qū)的人物。在獲得投票權(quán)之前，他就開始考慮自己將像舒格·雷·羅賓遜、“帥哥喬治”、馬庫斯·加維、馬爾科姆·艾克斯這些偉大的名字一樣具有影響力，而他堅(jiān)持這樣描述自己：“使我成為現(xiàn)在的我的只有我自己。”帶著卡修斯·克萊的名字，他在拳擊界最需要一個(gè)能順從白人意志的黑人拳手時(shí)進(jìn)入了職業(yè)拳擊領(lǐng)域。他同利斯頓加入相同的組織，與來自南方的黑人戰(zhàn)士以及北方的“偽君予”們進(jìn)行比賽。作為一名運(yùn)動(dòng)員，他被期望遠(yuǎn)離那些種族與政治運(yùn)動(dòng)：諸如那什維爾的學(xué)生集會(huì)，自由之行（爭取公民權(quán)利的民權(quán)工作人員去美國南方各州乘坐實(shí)行種族隔離的交通車輛作示威性旅行），向華盛頓進(jìn)軍（美國歷史上最大的人權(quán)集會(huì)），以及在奧爾巴尼、喬治亞、密西西比大學(xué)等地的學(xué)生抗議活動(dòng)。但克萊不僅回應(yīng)了這些運(yùn)動(dòng)，他的回應(yīng)還激怒了所有人，從白人公民議會(huì)到全國有色人種促進(jìn)會(huì)的領(lǐng)袖們。他不但改變了自己的宗教信仰還改了名字，他公開宣布讓人們不要對(duì)他有任何期待，他展示了自己無邊的勇氣，他犯下了很多愚蠢的錯(cuò)誤，他成了一個(gè)敵人，一個(gè)被蔑視的代表，在他成為代表著愛與美德的焦點(diǎn)之前，他就是他自己。當(dāng)卡修斯·克萊成為穆罕默德·阿里，他讓自己成為他自己。

在那天下午看錄像的時(shí)候，阿里和我談起那個(gè)時(shí)代的三個(gè)重量級(jí)拳王——弗雷德·帕特森，索尼·利斯頓和他自己，以及他們在政治與種族問題上那些不可思議的交鋒，就像他們在拳臺(tái)上的比拼一樣。60年代初，帕特森把自己定義為“黑人模范”一個(gè)親切得不可思議的勇敢無畏的人，公民權(quán)力、種族平等以及基督教世俗的最有力捍衛(wèi)者。帕特森在當(dāng)時(shí)得到全美有色人種促進(jìn)會(huì)毫無保留的支持，像他正在競選國會(huì)議員那樣。利斯頓，成為拳王之前是密蘇里州立監(jiān)獄的老熟人，在發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不被任何人容忍接納之前，長時(shí)間扮演著“壞黑人”的角色。對(duì)于絕大多數(shù)體育記者來說，利斯頓是荒謬的、不服輸?shù)摹㈦y以捉摸的，一個(gè)比格·托馬斯那樣試圖通過暴力來贏得白人對(duì)他的關(guān)注和本民族人民對(duì)他的敬畏的人物，一個(gè)卡利班（莎士比亞歌劇《暴風(fēng)雨》中半人半獸形怪物）那樣丑惡而又殘忍的存在。

比起帕特森和利斯頓，當(dāng)年的卡修斯·克萊渴望他們的冠軍頭銜但并不喜歡他們的刻板形象，“我必須證明我能成為另一種類型的黑人，”阿里說，“我必須向全世界證明這一點(diǎn)?！?/p>

就像我們看到以及談到的，阿里一直這樣嚴(yán)格要求自己，只有為數(shù)不多的時(shí)候，這沉重的枷鎖才會(huì)被卸下，讓他睡上那么一會(huì)，或者聊5分鐘的天——在年輕的時(shí)候，他偶爾會(huì)讓這樣事情發(fā)生，現(xiàn)在則出現(xiàn)的更頻繁。在成為阿里30多年后，他生命中時(shí)不時(shí)地發(fā)生著這種事：預(yù)獎(jiǎng)晚宴、起立致敬、與摩洛哥國王或是芝加哥參議員的會(huì)面……有些時(shí)候，這帶給他的只有煎熬。阿里總會(huì)想到死亡，他說：“行善，住院，等待大限將至，接受最終的審判。”作為一個(gè)虔誠的穆斯林，他每天祈禱五次，多數(shù)關(guān)于死亡與精神?！跋胂肷?，想想天堂?！?/p>

不過，當(dāng)時(shí)他把精力集中于另一種天堂。同利斯頓的比賽開始了。涇渭分明的，卡修·克萊跳躍著離開他的角落，開始在場地中央轉(zhuǎn)圈、跳舞，看上去無比放松。他從一邊走到另一邊，出來進(jìn)去，不停地晃動(dòng)著腦袋，好像要從落枕的痛苦中掙脫出來。另一邊，利斯頓在另一半場地活動(dòng)，他強(qiáng)壯得像一頭巨大的公牛，肩膀上隆起刀砍斧鑿般的壯碩肌肉，兇猛地?fù)]著他的左刺拳?！袄诡D錯(cuò)過了兩英尺?！痹谀莻€(gè)時(shí)候，克萊暗示的不只是那個(gè)夜晚即將在邁阿密發(fā)生的一切，還有引領(lǐng)他走上拳臺(tái)的理念——速度與力量的結(jié)合：強(qiáng)壯的身體不再意味著行動(dòng)遲緩?fù)夏鄮?，他可以像一個(gè)重量級(jí)拳王那樣出拳，同時(shí)也可以像輕量級(jí)冠軍那樣移動(dòng)。

“那很甜蜜，不是么？”阿里笑了，經(jīng)過巨大努力之后。帕金森癥影響了他的神經(jīng)系統(tǒng)并讓肌肉變得僵硬，導(dǎo)致他很難通過表情表達(dá)情緒，臉上像帶了一個(gè)死板的面具。運(yùn)動(dòng)能力惡化，表達(dá)能力惡化，一些人會(huì)產(chǎn)生幻覺甚至受到噩夢困擾，在疾病的作用下，甚至吞咽都會(huì)是一個(gè)困難的旅程。帕金森的到來缺乏規(guī)律，現(xiàn)在阿里還能走，他依然強(qiáng)壯的胳膊交叉在胸前，光看他揮手就能明顯地感覺到，這個(gè)人依然可以打出一擊K.O.的重拳。對(duì)于阿里來說，帕金森帶來的折磨主要體現(xiàn)在語言和表達(dá)能力上——在這個(gè)疾病給他造成的所有打擊中，這恐怕是唯一能夠讓他自己乃至全世界都感到欣慰的一點(diǎn)。語言表達(dá)需要付出的巨大努力讓阿里感到不滿，“有時(shí)候你沒法聽懂我在說什么”第一次見面時(shí)他這樣說，“不過沒關(guān)系，我再說一遍也沒什么?！?/p>

阿里在笑，像年輕的卡修斯·克萊那樣，將他迅猛的左刺拳打在利斯頓的眉骨上。

“你在看這個(gè)？”他說，“多迅捷，多漂亮！”

多火爆的拳臺(tái)都是屬于拳手的，毫無疑問，阿里的魅力來源于拳擊，來源于他健碩的身體，來源于光著膀子上臺(tái)戰(zhàn)斗。不管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)衰退得多么厲害，拳擊手帶來的活力都比足球或者籃球更為直接，更加富有男子漢氣概。在他擁有的所有天賦中，阿里首先是一個(gè)強(qiáng)大的肢體表演者，一個(gè)性感的存在?！拔也幻匀嗣矗俊彼麜?huì)不停地問你，當(dāng)然，答案是肯定的，如果他長了一張索尼·利斯頓那樣的臉，恐怕就會(huì)失去絕大部分吸引力。

即便是學(xué)生時(shí)代，克萊已經(jīng)極具魅力和表演天賦。上高中時(shí)，他在走廊里走來走去，一邊對(duì)空揮拳一邊叫喊著將成為重量級(jí)拳王。他大概是第一個(gè)也是最好的饒舌歌手。1960年羅馬夏季奧運(yùn)會(huì)，他只有侶歲，他想在奧運(yùn)村里認(rèn)識(shí)來自全世界的人，并用對(duì)自己偉大未來的預(yù)期引起他們注意。這個(gè)人那么的放蕩不羈，以至于他很快以一個(gè)“奧運(yùn)村村長”的諢號(hào)出了名。他在羅馬的比賽經(jīng)歷同樣是充滿喜劇效果的，作為一個(gè)輕型的重量級(jí)拳手，他非常輕松地拿到前三場勝利。然后，在最終的決賽，那個(gè)叫皮埃茨克斯基的波蘭咖啡店經(jīng)理只奉獻(xiàn)了一個(gè)笨手笨腳的第一回合，裁判就一致裁決讓阿里獲得勝利以及奧運(yùn)金牌。在這回合最后階段，這個(gè)可憐波蘭人的血在克萊的比賽短褲上淌得到處都是。

克萊在羅馬圓滿地完成了的任務(wù)，但他的比賽方式冒犯了一些最資深的記者。大塊頭們被認(rèn)為就該像喬·路易斯和洛奇·馬西亞諾那樣去比賽：他們就應(yīng)該一通猛攻徹底摧毀他們的對(duì)手?！都~約客》的作者A.J.列伯靈認(rèn)為克萊看上去很可笑，缺乏一個(gè)真正大塊頭應(yīng)有的統(tǒng)治力。列伯靈說他并非被克萊詩一般的自命不凡所冒犯，他提醒讀者想起鮑勃·格雷格森，一個(gè)經(jīng)常寫下拳場對(duì)聯(lián)的蘭開夏郡巨人，諸如“不列顛小伙本領(lǐng)大，外來的壞人都害怕”這種東西都出自他的手筆。列伯靈質(zhì)疑的是克萊的比賽方式，他寫到：“我看了克萊在羅馬的表演，他看上去很有吸引力，但是卻缺乏可行性?？巳R的風(fēng)格迅捷中帶著兇猛，就像在水面上打水漂的石子。他的比賽看上去有觀賞性，但又只值得看一眼，一名職業(yè)拳擊手如果像克萊在羅馬奧運(yùn)會(huì)那樣運(yùn)用他的腳步，那會(huì)導(dǎo)致一場非常漫長的比賽?！?/p>

不管列伯靈持什么樣的意見，克萊得到了他的奧運(yùn)金牌，上面有著“拳擊”這個(gè)詞的紋飾。“直到現(xiàn)在，我都能想起他帶著奧運(yùn)金牌在奧運(yùn)村里趾高氣昂的樣子，”威爾瑪·魯?shù)婪蚝髞碚f，他是一個(gè)偉大的奧運(yùn)會(huì)短跑運(yùn)動(dòng)員，“他抱著金牌睡覺，他帶著它去吃自助餐，他從來不把它摘下來，沒第二個(gè)人像他那樣。”

頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，一個(gè)蘇聯(lián)記者問克萊，問題大概是：為一個(gè)連去路易斯維爾的Woolworth快餐店吃東西的權(quán)力都不給你的國家贏得榮譽(yù)是個(gè)什么感覺？

“告訴你的讀者，我們有專業(yè)人士正在處理這個(gè)問題，我對(duì)結(jié)果毫不擔(dān)心?！笨巳R說，“對(duì)我來說，美利堅(jiān)合眾國依然是這個(gè)世界上最好的國家。跟你的國家比，可能有的時(shí)候吃一些東西是比較麻煩，但是畢竟我不需要住在泥巴房子里同短吻鱷打架?！边@番言論被印在了幾十家美國報(bào)紙上以證明克萊的公民思維以及他的忠誠。

對(duì)于美國歷史來說，卡修斯·克萊作為一個(gè)人物出現(xiàn)了，并且準(zhǔn)備好了。

拳擊從來就不是一項(xiàng)中產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，他是窮人的游戲，是一場賭博，是一些要么成功凄么失去一切的窮小子以他們健康的身體為籌碼進(jìn)行的一場成功概率極低的賭博，只有極少數(shù)的成功者能贏得財(cái)富和榮耀。克萊所有最出色的對(duì)手——利斯頓，帕特森，喬·弗雷澤，喬治·福爾曼都出身貧賤。他們大多來自一個(gè)巨大的家庭，父親不是失業(yè)就是干脆失蹤。作為家中的男丁，他們就是社會(huì)學(xué)家或者頭條作者們筆下“底層社會(huì)”的一部分。盡管，卡修斯·克萊出身于一個(gè)黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭，但是“黑人中產(chǎn)階級(jí)，南部的黑人中產(chǎn)階級(jí)，跟白人中產(chǎn)階級(jí)完全就不是一回事”——托尼·莫里森這樣說，他是負(fù)責(zé)阿里自傳的一位年輕的編輯。這些都是事實(shí)，但阿里好歹比他的競爭對(duì)手們擁有一個(gè)更好的生長環(huán)境，他不那么招人喜歡的一點(diǎn)就是始終試圖“脫離黑人”。有些人，比如弗雷澤，會(huì)叫他“湯姆叔叔”，一個(gè)“名譽(yù)白人”。弗雷澤出身于貧窮的南加利福尼亞，阿里開的那些玩笑，弗雷澤永遠(yuǎn)不會(huì)感到開心。

克萊的母親奧德薩是一個(gè)甜美的淺膚色女人，她會(huì)每個(gè)星期天帶兒子們?nèi)ソ烫?，讓他們保持干凈、工作努力、尊敬老人。老卡修斯·克萊靠往廣告牌上畫廣告維持生計(jì)，他是一個(gè)自大狂，一個(gè)魔術(shù)師，一個(gè)表演者，一個(gè)充滿了幻想故事和純粹廢話的男人。對(duì)于所有愿意傾聽他的人，包括過去幾年成群結(jié)隊(duì)地來到路易斯維爾的小報(bào)記者們，克萊爸爸告訴他們自己曾經(jīng)是一個(gè)阿拉伯酋長或是一個(gè)印度貴族。他就像拉爾夫·克拉姆登——杰基·格里森飾演的那個(gè)喜歡做夢的大巴司機(jī)，總是在吹噓那些他將在未來取得巨大成功的方案，這個(gè)點(diǎn)子或是那個(gè)小玩意的市場運(yùn)營，那些老克萊認(rèn)為能讓他一躍而起，將他帶離路易斯維爾進(jìn)入到不知道什么地方的天堂郊區(qū)的東西。平時(shí)，老卡修斯還算靠譜，但他有一個(gè)弱點(diǎn)，喝了酒脾氣就會(huì)變得暴躁。路易斯維爾警察局記錄顯示他四次因?yàn)轸斆я{駛被逮捕，兩次因?yàn)閿_亂治安，還有兩次因?yàn)楸┝?，另外還有三次，警察接到奧德薩的控訴稱她的丈夫正在毆打她?！拔铱偸窍矚g喝點(diǎn)酒?！崩峡ㄐ匏埂た巳R說。他經(jīng)常在晚上從一個(gè)酒吧喝到另一個(gè)酒吧，如果混得好，還能帶走個(gè)女人。（很多年后，奧德薩終于受不了丈夫的招蜂引蝶，并堅(jiān)持同他分居了一段時(shí)間。）約翰·鮑威爾，倫敦西區(qū)的一家酒鋪老板，曾告訴《體育畫報(bào)》的記者，有一個(gè)晚上，這個(gè)老頭蹣跚著來到店里，T恤上沾滿了血。有個(gè)女人在他胸上捅了一刀。鮑威爾試圖將他送到醫(yī)院，克萊拒絕了，說：“嘿，老兄，現(xiàn)在你能做的最好的事，是牛仔們最常做的事，你懂的，給我拿瓶酒再往我胸口倒一點(diǎn)，然后我就沒事了?！?/p>

很小的時(shí)候，卡修斯·克萊就不得不學(xué)會(huì)如何將這些亂七八糟的東西在腦子里封閉起來。他會(huì)拿他爸爸偷瞄別的女人這件事開玩笑，“我爸是個(gè)花花公子，他總是穿著白皮鞋、粉褲子、藍(lán)T恤，然后嘴里念叨著‘我永遠(yuǎn)都不會(huì)變老——但他從來不會(huì)讓話題深入下去?！耙?yàn)槟莻€(gè)父親，看上去阿里在小時(shí)候遭受了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，于是他會(huì)封閉自己，”阿里的一個(gè)密友說，“很多方面，作為一個(gè)這樣杰出又有魅力的人，穆罕默德是一個(gè)被壓抑的年輕人，他身上存在著很多傷痛。他總是嘗試將這些痛苦拋開，把它們從腦子里擠出去。絕大多數(shù)痛苦的根源就是他的父親，酗酒、家庭暴力以及口若懸河的聒噪?！?/p>

為了全家生計(jì)，老卡修斯玩命工作，有那么一段時(shí)間，整個(gè)路易斯維爾到處都是他畫的廣告。他是一個(gè)憤怒的工匠，人生最大挫折就是不能通過噴涂壁畫和帆布賺到足夠多的錢——他并不是特別有天賦的人，風(fēng)景畫總是渲染過度，宗教畫只比垃圾好一點(diǎn)。不過，他也沒接受過正規(guī)培訓(xùn)，九年級(jí)就離開學(xué)?！粋€(gè)讓他有足夠理由去憎恨的環(huán)境，對(duì)于黑人來說，在這個(gè)環(huán)境下出人頭地的機(jī)會(huì)微乎其微。老克萊常拿自己的經(jīng)歷告誡他的孩子們，白人始終在壓制著黑人，他們阻止他成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。他從不隱瞞自己對(duì)白人的不信任。盡管他將在某一天去指控伊斯蘭民族組織洗腦并欺騙他的兩個(gè)兒子，卡修斯和魯?shù)?，他?jīng)常在餐桌前或者酒吧里傾訴他的關(guān)于黑人需要民族自立的觀點(diǎn)。他深深地敬佩著馬庫斯·賈維，第一次世界大戰(zhàn)之后的黑人民族領(lǐng)袖，以及伊萊賈·穆罕默德的思想先驅(qū)。他從不是賈維組織的一個(gè)成員，但是，就像20世紀(jì)的很多黑人那樣，他欽佩賈維對(duì)于黑人民族自豪感和黑人自給自足的號(hào)召，要是這都做不到，可能還不如回非洲去。

就像他那一代黑人孩子一樣，卡修斯·克萊很快學(xué)習(xí)到，如果不小心離開了自己的街區(qū)，誤入到波特蘭的白人社區(qū)，就會(huì)聽到“黑鬼”的叫喊，以及“黑鬼滾回家”。在城區(qū)，黑人被限制進(jìn)入第五街到第十街之間的街區(qū)。賓館是分開的，學(xué)校實(shí)際上也是分開的，盡管在“布朗訴教育局案（美國歷史上非常重要、具有指標(biāo)意義的訴訟案。種族隔離的法律因?yàn)閯儕Z了黑人學(xué)童的入學(xué)權(quán)利而違反了美國憲法第14條修正案中所保障的同等保護(hù)權(quán)，學(xué)童不得基于種族因素被拒絕入學(xué)。因?yàn)楸九袥Q的緣故，終止了美國社會(huì)中存在已久白人和黑人必須分別就讀不同公立學(xué)校的種族隔離現(xiàn)象。）”發(fā)生之前，種族融合已經(jīng)有了些許的進(jìn)展。但街上還是有“白人商店”和“黑人商店”，“白人公園”與“黑人公園”?！斑@就是我們的生活方式?！笨巳R的同學(xué)貝弗利·愛德華茲說，“肯塔基被稱為通往南方的門戶，但是在種族問題上，我們同南方腹地那些最保守的地方?jīng)]有多大差別?！碑?dāng)父親講述艾米特·提爾所遭遇的一切時(shí)，克萊從心里覺得自己就是提爾——那個(gè)在1955年夏天被兩個(gè)白人男子毆打、虐殘、槍擊頭部，最后被扔進(jìn)塔拉哈奇河的14歲黑皮膚男孩僅僅比他大1歲。這起謀殺加強(qiáng)了克萊的這種感覺：一個(gè)來自路易斯維爾的黑人男孩，在成長的路上必將面臨一個(gè)會(huì)否定他、拒絕他、甚至憎恨他的世界?？ㄐ匏箾]怎么上過學(xué)，他能從中學(xué)畢業(yè)完全源于校長阿特伍德·威爾森的憐憫，之后他迅速找到了逃離學(xué)業(yè)的方向——去拳擊場上討生活?！拔议_始拳擊生涯因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這是這個(gè)國家對(duì)黑人來說最快速的成功之路?！卑⒗镌趲啄暌院笳f。

在克萊參加羅馬奧運(yùn)會(huì)之前，他已經(jīng)被伊斯蘭民族組織深深吸引，作為一個(gè)黑人穆斯林而被人所知。根據(jù)傳記作者托馬斯·豪瑟所言，阿里在1959年赴芝加哥參加金手套錦標(biāo)賽時(shí)第一次聽說這個(gè)組織。對(duì)于這個(gè)組織和他們的領(lǐng)袖伊萊賈·穆罕默德來說，芝加哥都是大本營，克萊也在芝加哥南區(qū)成為穆斯林。他的姑姑依然記得，克萊帶著一張穆罕默德布道的唱片回到路易斯維爾的家里。之后，在來年春天，他去參加奧運(yùn)會(huì)之前，克萊得到了一份伊斯蘭民族組織的官方報(bào)紙《穆罕默德說》的復(fù)印件，此時(shí)他已經(jīng)完全接受了他看到的和聽到的那些穆斯林關(guān)于榮譽(yù)與種族分離的觀點(diǎn)?！笆聦?shí)上，穆斯林當(dāng)時(shí)在路易斯維爾并不為人所知，”克萊的中學(xué)同學(xué)拉蒙特·約翰遜說?！八麄冇幸恍┑谰?，一座廟，由一個(gè)皮膚上有白斑的黑人負(fù)責(zé)，但沒人把他們當(dāng)回事。沒人關(guān)心他們吃什么，怎么生活，他們想些什么。在1959年，他們還不足以讓人們感到害怕?！?/p>

在中央高中，克萊打昏了他的英語老師，他告訴她自己的期末論文將是關(guān)于黑人穆斯林的內(nèi)容，而她拒絕了他的這一想法。在班級(jí)中，他從不泄露自己超越一個(gè)在校學(xué)生應(yīng)有的好奇心之外的興趣愛好，但是有些東西引起了他精神上的共鳴，一些關(guān)于穆斯林的戒律與承擔(dān)的東西：他們的等級(jí)觀念、男子氣概與自尊，他們拒絕煙草、酒精與尋歡作樂的方式，以及他們的民族自豪感。

從羅馬回國之后，克萊在很多地方參加了很多會(huì)議，有全國有色人種促進(jìn)會(huì)、種族平等大會(huì)以及伊斯蘭民族組織。其他運(yùn)動(dòng)員，像圣路易斯紅雀的科特·弗拉德、比爾·懷特也曾短暫地聽取關(guān)于穆斯林的布道，但是他們僅過了幾分鐘就離開了——在聽到那些關(guān)于“藍(lán)眼睛惡魔”的傳道之后。然而，伊斯蘭教義對(duì)克萊產(chǎn)生了極大的精神沖擊，這是他此前在任何教堂或是黨派中從未感受到的?！霸诮烫弥校夷芨械降淖钋袑?shí)的東西就是種族不平等，”多年以后，他對(duì)記者杰克·奧爾森說，“現(xiàn)在我開始學(xué)習(xí)接受我自己以及如何成為自己。我知道我們都是人類，我們都是這個(gè)星球地球上最偉大的人民，我們的女人是這里的王后?！?/p>

從1961年到1962年，克萊始終悄悄地對(duì)伊斯蘭民族組織保持著濃厚的興趣（他清醒地知道如果公開他的新信仰有著引發(fā)一場大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)），另一方面他在公眾面前正成長為一個(gè)更強(qiáng)大的拳擊手以及表演者。他連續(xù)擊敗了一系列重量級(jí)對(duì)手一一阿隆佐·約翰遜，艾利克斯·邁特福，威利·貝斯馬諾夫，索尼·班克斯，喬治·羅根，比利·丹尼爾斯，亞歷山德羅·拉沃蘭特。哪怕那些危機(jī)時(shí)刻，比如當(dāng)他在第一回合因?yàn)檫^于大意，講了太多的垃圾話而被班克斯擊倒時(shí)，他向人們展示了出了全新的抗擊打能力，他很快恢復(fù)了過來并在第四回合輕松贏得勝利。班克斯的臨場教練、紐約拳擊名宿哈利·威利后來這樣描述同克萊戰(zhàn)斗的情景：“所有一切突然變得糟糕起來，他盯住你、攻擊你，政擊你、盯住你，直到你被打得連自己在哪都不知道?！?/p>

在那時(shí)，克萊是這個(gè)國家里有著最清醒自我認(rèn)知的20歲年輕人。像大多數(shù)睿智的喜劇人、演員或者政治家那樣，他會(huì)完全聽從哪怕最離譜的演出安排?！叭绻也恢廊绾瓮ㄟ^大喊大叫和發(fā)牢騷引起公眾注意的話，你覺得下個(gè)禮拜我會(huì)在哪？”他說，“我會(huì)窮困潦倒，很可能會(huì)回到我的家鄉(xiāng)，給人擦玻璃或是開電梯，說著‘好的，先生或者‘不，先生——這我到會(huì)知道自己在哪了?！?/p>

1961年4月，在他職業(yè)生涯的第六場比賽，克萊對(duì)陣?yán)R爾·克拉克，一個(gè)強(qiáng)壯的重量級(jí)對(duì)手，有著連續(xù)45次擊倒對(duì)手的紀(jì)錄?？巳R發(fā)表了一條賽前預(yù)言——他職業(yè)生涯大量類似言論中的第一條：克拉克兩個(gè)回合之內(nèi)就會(huì)完蛋。然后他做到了。僅僅兩個(gè)回合，克萊打壞了克拉克的鼻子并且兩次將他打倒在帆布上，裁判于是終止了比賽。“他變得更自信，他的本能就會(huì)更強(qiáng)力地接管比賽?！彼呐R場教練之一，費(fèi)迪爾·帕切科告訴我。“他的每一件事都是這么有趣，如果有人曾經(jīng)把他打翻在地，那么這事可能就沒這么有趣了，可是沒人能這樣。沒人讓他閉嘴，所以他就這樣—直叫囂著贏下比賽，叫囂著贏下比賽。他就像是一個(gè)‘天真漢，在一個(gè)一切都會(huì)向好的方向發(fā)展的世界，他不相信有任何不好的事情會(huì)發(fā)生?！?/p>

阿里的下一場比賽在拉斯維加斯，他的對(duì)手是夏威夷巨人杜克·薩比東。阿里的一項(xiàng)賽前宣傳任務(wù)是在當(dāng)?shù)匾患译娕_(tái)同當(dāng)時(shí)炙手可熱的職業(yè)摔角手“帥哥喬治”做一場脫口秀?！皫浉鐔讨巍保ㄋ麐寢屩恢浪袉讨巍だ酌傻隆ね吒窦{）是電視時(shí)代的第一個(gè)探索用夸張的言行宣傳自己的摔角手。他留著長長的金發(fā)，每次進(jìn)場都會(huì)帶著卷發(fā)夾。在繩圈屬于他的那一角，他會(huì)讓自己的一個(gè)隨從松開發(fā)夾，讓他這頭亮麗的金發(fā)一直垂到肩膀上。他穿一個(gè)銀線織成的斗篷，指甲都是精心修整過的，擦得錚亮。一個(gè)男仆會(huì)向場地噴殺蟲劑，另一個(gè)男仆則向喬治的身上噴灑古龍水。

電臺(tái)采訪中克萊一點(diǎn)也不沉默，他早就通過新聞了解到自己的各種各樣外號(hào)，包括“廢物卡修斯”，“路易斯維爾之嘴”，“強(qiáng)力嘴”，“嘩眾取寵的克萊”等等。他再次預(yù)言自己會(huì)輕松干掉杜克·薩比東，但跟“帥哥喬治”相比，這種垃圾話水平就像個(gè)啞巴?！拔視?huì)殺了他！”喬治慷慨激昂，“我會(huì)扯下他的胳膊，如果這個(gè)要飯的打敗我，我就在擂臺(tái)上爬一圈，然后剪了我的頭發(fā)——但是這不可能發(fā)生，因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上最偉大的摔角手。”

“帥哥喬治”已經(jīng)46歲，售賣這套滑稽的把戲多年，但是克萊還是被震撼到了，當(dāng)他看到喬治的表演后更是如此。整個(gè)體育館內(nèi)座無虛席，幾乎每個(gè)粉絲都在為喬治的金發(fā)尖叫。最關(guān)鍵的就是，體育館是滿的?！按罅坑^眾愿意花錢來現(xiàn)場，希望看到有個(gè)人能讓你閉嘴，”，喬治在這場比賽后告訴克萊，“所以繼續(xù)吹牛，繼續(xù)放肆，保持離譜的風(fēng)格?！?/p>

1962年11月，克萊對(duì)陣阿奇·摩爾，當(dāng)時(shí)摩爾已經(jīng)差不多47歲，是個(gè)有200場比賽經(jīng)驗(yàn)的老手。“我不是傻瓜，我知道我多大年紀(jì)了，我也很了解克萊，從當(dāng)初訓(xùn)練他的時(shí)候開始?！睅资旰螅枌?duì)我說，“但是與克萊比賽讓我感覺非常好，我想我能擊倒他，我能打敗他。我必須把他打到臺(tái)下或者等他自己跑出去。他這么年輕，你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)年輕人能在拳臺(tái)上干出點(diǎn)什么來。”然而事實(shí)是，摩爾非常缺錢。他唯一的機(jī)會(huì)就是利用克萊缺乏經(jīng)驗(yàn)，在比賽一開始就用右拳偷襲將克萊擊倒。對(duì)于莊家來說，這不是什么好事?？巳R的賠率是3賠1，他在賽前預(yù)言比賽將很快結(jié)束：“如果你來看這場比賽，別關(guān)閉通道也別關(guān)上門，四個(gè)回合后你們就可以回家了?！?/p>

這場在洛杉磯的比賽賣光了門票，尤其因?yàn)樗麄冊谫惽盁o休止地在一切可能的地方打著嘴仗，特別是在電視節(jié)目里。這兩個(gè)家伙甚至上演了一場半小時(shí)的賽前辯論，內(nèi)容基本上就是互相嘲諷。

“我會(huì)在四個(gè)回合內(nèi)倒下的唯一可能就是，卡修斯，絆倒在你的尸體上?！蹦栒f。

“如果我輸了?！笨巳R說?！拔揖蛷娜_(tái)止爬過去，吻你的腳。然后我就滾出這個(gè)國家?！薄皠e這么虐待你自己，”老拳手反擊道，“國家的未來需要你。真的，我不會(huì)看到你到時(shí)候自己還能站起來，我是個(gè)講演者但不是個(gè)煽動(dòng)者，我是個(gè)健談的人，可你就是個(gè)噴子?！?/p>

摩爾，列伯靈的最愛之一，深受大叔們和鄉(xiāng)村崇拜者的喜愛。摩爾看待克萊就像一個(gè)公爵看待賤民那樣，用他19世紀(jì)末的腔調(diào)。在這次交流后，他用知識(shí)分子式的思維重新審視了—下這個(gè)暴發(fā)戶?！皫е鴱?fù)雜的情感看待這個(gè)青年，”摩爾說，“有時(shí)候他聽上去很滑稽，有時(shí)候他說的話又像龐德的詩。他像這樣一個(gè)人，能寫得一手好文章但是不知道怎么點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)。他身上體現(xiàn)著屬于20世紀(jì)的繁榮，但是卻讓人覺得不知在什么地方有一點(diǎn)辛酸。當(dāng)拳擊領(lǐng)域需要一張全新的面孔時(shí)，他恰如其分地出現(xiàn)在面向未來的地平線上。但是對(duì)于他來說，想成為那樣的人就需要通過貶低別人，完成過火的表演，這會(huì)令人焦慮……我并不在乎卡修斯說什么，他沒法讓我失去理智，我想干的事就是給他打翻在地?！?/p>

當(dāng)這兩個(gè)戰(zhàn)士站在擂臺(tái)上，脫掉他們的斗篷，拉開架勢，你沒法忽視他們體型上的巨大區(qū)別?？巳R的皮膚像個(gè)水獺一樣光滑，身上的肌肉甚至并不處于他最強(qiáng)壯時(shí)的狀態(tài)——比賽開始后這些肌肉會(huì)變得更健碩些。摩爾是一個(gè)中年人，他的頭發(fā)開始變得灰白，胳膊上有輕微的肥肉，他的運(yùn)動(dòng)短褲被高高地提到了胸的位置。

第一回合，克萊以觀察局勢為主。摩爾像一條蛇，以速度快著稱，他是拳臺(tái)上的速度大師，拳速難以捕捉，被稱為“貓鼬”。但是，克萊很快將他的刺拳打在了摩爾的臉上，看上去就像在說服他自己，這里已經(jīng)不需要任何答案。摩爾吃到的每一拳仿佛都在證明著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中時(shí)間的殘酷，年輕人更占優(yōu)勢——這像是對(duì)克萊的一種安慰，如果不是對(duì)摩爾的安慰的話。

第二回合，摩爾的右拳擊中了克萊，這一拳從兩人糾纏的胳膊中打出，終于讓克萊挨上了一記，但這并沒有什么用。第三回合，摩爾幾乎已經(jīng)透支，他艱難地保持著平衡，但胳膊已經(jīng)開始有點(diǎn)抬不起來。他的攻擊逐漸已經(jīng)變得毫無威脅。摩爾蜷伏著，身子越來越低，看上去幾乎要直接倒在擂臺(tái)上。但這逃脫不了克萊的攻擊，他彎下身子，將一記又一記的左右勾拳砸在摩爾的腦袋上。多年以后，摩爾談起這些重拳，他記得的只有眩暈：“打得我神志不清了?！?/p>

克萊想干什么就干什么，那些刺拳、勾拳、擺拳，每一擊都打個(gè)正著。摩爾僅剩堅(jiān)持，他蹲得越來越低。第三回合中段，克萊一拳擊中摩爾的下巴，摩爾被打得搖搖晃晃，于是他幾步退到了繩圈邊上，靠在上邊，讓自己別倒下去?？巳R沒有追擊他，看上去這更多出于想贏得好看，他之前已經(jīng)預(yù)言了，要在四個(gè)回合擊倒摩爾，現(xiàn)在他打算讓自己說話算話。

第四回合，克萊堅(jiān)定地出場，他將拳路調(diào)整得更好，經(jīng)過簡單的幾記刺拳活動(dòng)肩膀之后，就開始尋求擊倒的機(jī)會(huì)。摩爾再次彎下了腰，看上去好像在祈禱，但他彎得還不夠低。為了自己的名聲，他狂野地?fù)]了幾拳，但克萊馬上又打了回來，同時(shí)罵他拖延時(shí)間?？巳R盯著摩爾轉(zhuǎn)了一圈又一圈，突然猛攻過來，一記上勾拳打破了所有防御，之后，又是一連串的重?fù)?，每一拳都犀利又直接，像釘釘子的錘子，摩爾被瞬間擊倒。克萊站在蜷曲在地上的摩爾身邊，拽了—下他的腳，之后厭惡地走了，來到中立角。他不喜歡這樣的結(jié)束，因?yàn)檫@意味著他要離開場地中心。

摩爾沒有放棄，他恨恨地滾向左側(cè)，一位老人在瞌睡中被他驚醒。在裁判數(shù)到10之前，摩爾驕傲地爬起身，帶著一臉的厭惡（他并不覺得比賽已經(jīng)結(jié)束了），兩個(gè)人在場地中央繼續(xù)打了起來。摩爾傾盡全力揮出一拳，好像這能洗去一切針對(duì)他拖延比賽時(shí)間的指控，隨后，克萊再一次擊中他的頭部，他慢慢又倒向地板。時(shí)間到了，摩爾知道這一點(diǎn)，于是他躺在地上，沒有起來。

比賽結(jié)束后，克萊充滿感情地?fù)肀?，溫柔得就像擁抱自己的祖父那樣?/p>

后來，摩爾用一番肯定回應(yīng)了這次擁抱?！八呀?jīng)完全準(zhǔn)備好了去挑戰(zhàn)利斯頓”，他對(duì)著圍在身邊的記者說，“對(duì)他來說，索尼是個(gè)強(qiáng)敵，我不敢肯定他一定能戰(zhàn)勝索尼拿到金腰帶，但是我保證，他將獻(xiàn)上一個(gè)激動(dòng)人心的美妙夜晚?！?/p>

1963年，克萊已經(jīng)準(zhǔn)備好了在來年二月挑戰(zhàn)索尼·利斯頓的金腰帶，當(dāng)時(shí)，印刷品依然是最有統(tǒng)治力的大眾宣傳和炒作方式，幾乎所有的明星運(yùn)動(dòng)員都開設(shè)有自己的專欄。為了推廣這場比賽，同時(shí)也為了塑造自己的公眾形象，克萊也要像其他人一樣成為一名專欄作者。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的專欄作家都是白人，中等年紀(jì)，舉止行為就像喬·路易斯那樣，是花花公子生活的典范。像利斯頓這樣案底豐富，曾蹲過2年監(jiān)獄的人，一直被主流社會(huì)所不齒——然而在他們眼中，利斯頓也比克萊強(qiáng)點(diǎn)，最起碼他是個(gè)戰(zhàn)士，而克萊就會(huì)吹牛。這讓他們更看不起這家伙，因?yàn)閾屨驾浾撌菍谧髡邆兊氖?，?fù)責(zé)上臺(tái)打拳的不該參與這個(gè)?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的吉姆·穆雷這樣評(píng)價(jià)克萊：“他在公共場合的言論強(qiáng)勢得像德國給波蘭下出的最后通牒，可他在比賽場的表現(xiàn)，卻只會(huì)讓人想起墨索里尼的海軍?！币豁?xiàng)投票結(jié)果顯示，93%的專欄作者都認(rèn)為利斯頓會(huì)獲勝。不過，這項(xiàng)投票沒有提及的一點(diǎn)是阿里那些狂妄預(yù)言的準(zhǔn)確性。紐約時(shí)報(bào)的專欄作家戴利認(rèn)為這比賽是不道德的，像一場少兒不宜的嚴(yán)重犯罪：“那些來自路易斯維爾的胡言亂語直接將會(huì)被索尼·利斯頓用他的大拳頭一股腦地從喉嚨里打回去?！?/p>

吉米·坎農(nóng)，1959年開始為《美國新聞報(bào)》服務(wù)，后來去了《郵報(bào)》，是專欄記者們的領(lǐng)袖。他是第一個(gè)周薪達(dá)到上千美金的專欄作者，海明威的最愛，喬·狄馬喬（紐約洋基傳奇球星）的密友，喬·路易斯的肖像作者?！断闰?qū)論壇報(bào)》專欄作家里德·史密斯曾在文章里對(duì)克萊的評(píng)價(jià)進(jìn)行了“優(yōu)雅的克制”，使他在一些高尚的讀者眼中走在了其他人的前面。但坎農(nóng)才是流行的寵兒：代表一個(gè)城市里的悲觀聲音，坎農(nóng)是國王，他同卡修斯·克萊不打任何交道。

比賽開始的前一個(gè)下午，坎農(nóng)和喬治·普林頓坐在邁阿密海灘第五大道體育館，一起觀看克萊訓(xùn)練?？巳R轉(zhuǎn)著圈游走在舞臺(tái)上，像風(fēng)中的一片羽毛，他頻繁地將刺拳打到對(duì)練對(duì)手的面前。就像普林頓在他的書《影之盒》中寫的那樣，他深深地被克萊的移動(dòng)與輕盈所傾倒，但坎農(nóng)卻完全看不下去。

“看看那玩意！”坎農(nóng)說，“我的意思還是，這很糟糕，他不能就憑這個(gè)全身而退，沒門！”對(duì)于他來說，克萊想通過逃跑打敗利斯頓是不可能的事，把拳頭放在屁股旁邊，僅僅通過躲閃保護(hù)自己。

“興許他的速度能幫助他做到?！逼樟诸D充滿希望地說。

“他是第五個(gè)披頭士”坎農(nóng)說，“也不對(duì)，披頭士不會(huì)跟他廢話?！?/p>

“這是個(gè)好名字，”普林頓說，“第五披頭士。”

“不準(zhǔn)確，”坎農(nóng)說，“他有得是借口，他不誠實(shí)。”

克萊冒犯了坎農(nóng)對(duì)于公正比賽的感覺，就像飛機(jī)冒犯了坎農(nóng)父親那一代人那樣，這打破了他們宇宙的平衡?！坝袝r(shí)候，克萊是反常的”，在比賽前他寫道，“他就像一個(gè)超過兩百磅的次輕量級(jí)拳擊運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

坎農(nóng)的敵對(duì)情緒并不僅限于這場對(duì)決，他的英雄是喬·路易斯，他敬佩路易斯那種野蠻人式的威嚴(yán)，他的堅(jiān)韌，他在享受勝利時(shí)的沉默。而當(dāng)路易斯走得太遠(yuǎn)。并逐漸離開自己的巔峰時(shí)——那場對(duì)洛基·瑪西亞諾的比賽——他頌揚(yáng)這個(gè)被擊倒的老戰(zhàn)士，像一首超自然的詩歌，字里行間的愛慕簡直能讓他的情婦嫉妒得自殺：“心臟在他體內(nèi)跳動(dòng)得像一只被關(guān)在籠子里的狂怒的瞎鳥，沒有辦法阻止冰冷的血在喬·路易斯桀驁不遜的身體里流動(dòng)。37歲的年紀(jì)成為了一種疾病，導(dǎo)致他的身體癱瘓遲鈍，失去勇氣。”

坎農(nóng)出生于1910年，在那個(gè)被他稱為“格林威治村里唯一并非不靠譜的地方”，他的父親是坦穆尼大廳酒店的一名男仆。他從9年級(jí)之后離開了學(xué)校，開始給一家新聞機(jī)構(gòu)做謄寫員，之后再也沒離開新聞?lì)I(lǐng)域。作為一個(gè)年輕的記者，當(dāng)他給國際新聞社寫林德伯格綁架案的快訊時(shí)，他開始關(guān)注達(dá)蒙·魯尼恩（美國著名專欄記者及人物特寫作家）。

“浪跡天涯的最佳生存方式就是成為一名體育記者”魯尼恩告訴坎南，并且在1936年，幫助他在赫斯特集團(tuán)的一份報(bào)紙中謀得一份工作——《紐約客》。就像他的偶像魯尼恩以及百老匯專欄作家馬克·黑林格一樣，坎南被那個(gè)稱為“貴族的辦公室”的世界所吸引，致力于成為書籍出版商，賠馬者和天才代理人，每天得以在紐約最好的餐館和俱樂部流連。當(dāng)坎南去歐洲為《星條旗報(bào)》寫戰(zhàn)地新聞之后，他重塑了自己的行文風(fēng)格：華麗的、多愁善感的散文，帶著樸素的哲學(xué)與智慧。這是一種他在高檔餐廳、夜店以及魯尼恩、本·赫克特等人身上積累學(xué)習(xí)到的城市風(fēng)格。在最初的幾篇專欄里，坎南試圖帶讀者深入到運(yùn)動(dòng)員的頭盔和制服中去，之后他還會(huì)在這種稿件中融入一些他最了解的人生智慧——基本上都是關(guān)于女人，比如：“任何一個(gè)墜入愛河的男人總會(huì)陷入困境之中，當(dāng)他遇到的是一個(gè)不能—下子拿下的心愛女人的時(shí)候?！?/p>

但不是所有人都這么看。

1963年到1964年的那個(gè)冬天，《時(shí)代》的專職拳擊記者，喬·尼克爾斯，公開宣布利斯頓和克萊的比賽還不如一條狗，他將離開這個(gè)領(lǐng)域去研究跑步。之后，報(bào)道拳擊的任務(wù)被交給了羅伯特·里普希特。

同坎南和那些上了年紀(jì)的體育版讀者不一樣，里普希特發(fā)現(xiàn)他被克萊深深地吸引，他是那樣一個(gè)令人愉悅的，漂亮的，有能力的年輕人，可以在15分鐘內(nèi)就填滿你的筆記本?！翱巳R是獨(dú)一無二的，但這并不意味著他對(duì)我來說像一個(gè)外星人那樣難以理解，”里普希特說，“對(duì)于吉米·坎南來說，他只會(huì)重復(fù)他的經(jīng)驗(yàn)，覺得他是一個(gè)傲慢的黑鬼，他永遠(yuǎn)沒有辦法掌握這個(gè)。他喜歡的黑人都已經(jīng)三十歲或者四十歲，他們都很有分寸。喬·路易斯叫吉米·坎南‘坎南先生很長時(shí)間，他是個(gè)謙遜孩子。而當(dāng)這個(gè)世界上出了克萊這種出格的、粗糙的、喧鬧的家伙，他嚴(yán)重地干擾了那些原有的體育記者，比如坎南這樣的人。這是一個(gè)變革的時(shí)代，克萊的出現(xiàn)讓很多人停下來開始思考，自己應(yīng)該屬于哪一邊。克萊將大家的本能需求提高了兩個(gè)級(jí)別。人們認(rèn)為他是一個(gè)吵鬧的吹牛大王，拉低了這項(xiàng)高貴運(yùn)動(dòng)的層次?；蛘呦窨材蟼冋f的那樣，永遠(yuǎn)不要擔(dān)心洛奇·馬西亞諾這種混蛋會(huì)在出席正式場合的時(shí)候穿一件T恤，因?yàn)橹鬓k方自然會(huì)給他買件新衣服。他們說克萊‘缺乏尊嚴(yán)?？巳R是小理查德和‘帥哥喬治的結(jié)合。他不是記者們喜歡的那種不會(huì)說話的可愛寵物?？巳R同樣不需要體育記者來教他怎么做人，他是超越現(xiàn)有體育報(bào)道的存在。吉米·坎南、里德·史密斯這些人都因?yàn)樗恢?，他們看不到他身上有趣的地方。而這事本身就非常有趣?！?/p>

在同利斯頓的比賽一個(gè)星期前，克萊在第五大道體育館的一張按摩臺(tái)上伸展四肢，他告訴里普希特和其他聚集而來的記者：“我賺錢，賣爆米花的賺錢，賣啤酒的也賺錢，而你們，從我這里搞到東西寫，也是為了賺錢?！?/p>

克萊關(guān)于自我提升的神秘感覺并沒有阻止他的繼續(xù)喋喋不休。第二天，里普希特聽說披頭士將會(huì)來到第五大道體育館，他們正在邁阿密參加艾德·蘇利文秀。利斯頓已經(jīng)看過他們的表演，當(dāng)披頭士開始他們最后一個(gè)節(jié)目時(shí)，拳王不懷好意地回頭對(duì)他的公關(guān)主管哈羅德·康納德說：“我家的狗都比這些吵鬧的小崽子們打鼓打得好?！笨导{德繪聲繪色地向克萊，以及年輕的記者們描繪著這件事，以便大家能理解得更好。

里普希特是一個(gè)狂熱的搖滾愛好者，他看到了這樣的未來——披頭士和克萊的會(huì)面，這將是一次新時(shí)代的會(huì)面，兩個(gè)將成為六十年代代表的符號(hào)。老一代的作者們忽略了這一點(diǎn)，但是里普希特看到了一個(gè)傳奇。

會(huì)面的日子，披頭士來了——他們依然處于自己的最高峰，他們對(duì)自己的影響力和感染力非常清楚——克萊卻還沒有出現(xiàn)，林格·斯塔非常生氣：“那個(gè)混蛋拳擊手在哪？”

為了打發(fā)點(diǎn)時(shí)間，林格開始給里普希特和其他記者介紹自己的成員，結(jié)果他把喬治·哈里森介紹成了保羅，把列儂介紹成了哈里森，最后列儂失去了耐心。

“讓我們離開這個(gè)鬼地方吧，”他說，但是兩個(gè)弗羅里達(dá)騎警鎖上了門，把他們長時(shí)間地關(guān)在體育館中以保證能等到克萊亮相。

“你們好，披頭士”卡修斯·克萊終于到來，“我們應(yīng)該一起做一些路演，我們一起發(fā)財(cái)?！睌z影師讓披頭士在場地中站成一排，然后克萊對(duì)他們揮出一拳，好像—下子將他們?nèi)看虻埂嗝字Z一擊。

于是，音樂的未來和體育的未來開始坐到一起，研究他們正在賺的那些錢和未來他們將一起賺到的那些錢?！澳銢]有看上去那么傻?！笨巳R說。

“是的，”列儂說，“但是你有?！笨巳R特地觀察—下列儂是不是在笑著說這些話的——他確實(shí)是。年輕的記者們，像里普希特，真的見證了克萊就像第五個(gè)披頭士成員。

這是在肯尼迪遇刺之后僅僅幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事，整個(gè)國家還處于政治和社會(huì)動(dòng)蕩中，來自路易斯維爾的戰(zhàn)士來自利物浦的樂隊(duì)都是其中的一份子，引領(lǐng)著社會(huì)風(fēng)潮，不管他們當(dāng)時(shí)知不知道。

對(duì)于絕大多數(shù)上了年紀(jì)的專欄作者來說，盡管，在第五大道體育館發(fā)生的這件事只是這個(gè)不斷變得糟糕的世界的一部分，更嘈雜，更冒失，更無理的那些來自于年輕人的他們根本不想理解的東西?！翱巳R是披頭士運(yùn)動(dòng)的一部分?！奔住た厕r(nóng)幾年后寫道，“他和那些沒人聽的‘著名歌手混在一起，以及那些騎摩托車夾克上嵌金屬的鄉(xiāng)巴佬、蝙蝠俠、那些留著骯臟長發(fā)的男孩子和看上去沒洗臉的女孩子、那些在公寓里的秘密舞會(huì)跳裸舞的學(xué)生們、那些每個(gè)月頭幾天從父親那領(lǐng)到一張支票的叛逆孩子、那些從罐頭上抄一些商標(biāo)的涂鴉者、那些不去工作的街頭賣藝人、所有一切驕奢淫逸好逸惡勞的無聊年輕人。”

在第五大道體育館，克萊還在身體上和心理上給被他成為“骯臟大熊”的對(duì)手下了個(gè)套。當(dāng)利斯頓一邊吃著熱狗一邊和兩個(gè)來自柯林斯大道的妓女努力“備戰(zhàn)”的時(shí)候，克萊每天極其刻苦地訓(xùn)練。后來在記者見面會(huì)上，他吹噓自己將在前五個(gè)回合如何消耗利斯頓，讓他精疲力盡，然后再用勾拳把這個(gè)冠軍打得抱頭鼠竄直到他投降?！拔視?huì)把那頭骯臟的熊放倒在地板上，打完這場比賽我會(huì)給自己建一座漂亮的房子，然后把他當(dāng)成一張熊皮地毯放在里面。利斯頓笑的時(shí)候都像頭熊，在我輕松搞定他之后，我打算把他送到本地動(dòng)物園去。人們都說我在開玩笑，我沒有開玩笑，我認(rèn)真的。這將是我整個(gè)生命中最輕松的一場比賽?！彼麑?duì)來訪的所有記者說，現(xiàn)在是他們選擇站隊(duì)的時(shí)候。他將同所有唱反調(diào)的人保持聯(lián)系，等贏了比賽，“我將舉行一個(gè)小型的慶典，而在那個(gè)慶典上，一些人會(huì)吃掉他們說過的話?！?/p>

為了這場，克萊寫了他“最好”的詩。多年以后，阿里會(huì)轉(zhuǎn)讓一些他當(dāng)年寫的這些東西?！拔覀兌荚谶@寫那寫”，他的教練鄧迪說。不過這首絕對(duì)是他自己寫的，表面上看，這是一個(gè)八回合的預(yù)言，算不上一首詩，這是他的“自己的歌”：

克萊走向利斯頓，利斯頓開始逃跑。如果利斯頓跑得再遠(yuǎn)點(diǎn)，他可以跑到場邊的座位上。

克萊從左邊進(jìn)攻，克萊從右邊進(jìn)攻，看看年輕的卡修斯，他主宰著比賽。

利斯頓還在跑，可他已經(jīng)無路可逃?？巳R在等待時(shí)機(jī)，干掉他只是時(shí)間問題。

克萊從右面打了一拳，多么漂亮的一擊，這拳把那頭熊打飛了出去。

利斯頓還沒倒下，裁判皺起了眉，他不能開始讀秒，直到索尼躺倒。

利斯頓突然不見了，擁擠的人群變得瘋狂。我們的雷達(dá)站終于找到了他，他已經(jīng)沉進(jìn)了大西洋。

誰會(huì)想到，他來跟我打拳，結(jié)果被發(fā)射成了一顆人肉衛(wèi)星？

是的，擁擠的人們沒有做夢，他們躺在他們的錢上。他們將會(huì)看到，一個(gè)徹底失敗的索尼。

幾乎所有的記者都服了克萊吹牛的本事，不管是散文還是詩，都像是精神錯(cuò)亂的胡言亂語。但是，克萊并不僅僅知道如何讓記者們填滿采訪本，作為一個(gè)競技場的宣傳者，他還有一種自我的感覺。事實(shí)上，他知道——這是他的本能——憑借現(xiàn)有的速度與狡猾，他還從沒有遇到過一個(gè)像索尼·利斯頓這樣強(qiáng)悍的對(duì)手。面對(duì)利斯頓，克萊需要在技術(shù)上擊敗他，他要去傷害他，羞辱他，用最屈辱的擊倒方式。利斯頓可以用刺拳把一個(gè)男人打飛，但他不會(huì)跳舞，喬·路易斯也不會(huì)。當(dāng)他擊中對(duì)手的心口時(shí)，手套看上去都要飛離拳頭。他實(shí)在是一個(gè)過于強(qiáng)大的對(duì)手，沒有東西都能傷害他?？巳R很聰明，他看過太多的電影。

“這就是為什么，我總是知道，克萊吹過的那些牛都是為了鼓舞他自己，讓他相信他說過的那些話都能成為現(xiàn)實(shí)?！备ヂ逡恋隆づ撂厣诤芏嗄旰蟾嬖V我。“我從來都不喜歡他吹的哪些牛，那讓我花了很長時(shí)間去理解這小子究競都說了什么?？巳R那是在對(duì)他自己說話?！?/p>

在密歇根，超過30年之后，阿里坐在他農(nóng)暢的辦公室里。這個(gè)辦公室設(shè)在主樓后面的一痤小房子的二樓，作為整個(gè)公司的大腦，它有一個(gè)響亮的稱呼——“史上最佳”。窗外，一群鵝沿著池塘滑翔。幾個(gè)人在田地里工作。還有一些人在修剪從房子一直蔓延到農(nóng)場大門的巨大草坪。周圍有各種各樣的名牌汽車，其中包括一臺(tái)斯圖茲勇士。這里有一座網(wǎng)球場，一座游泳池，一個(gè)足夠一所富人區(qū)的小學(xué)校使用的操場設(shè)備。阿里是9個(gè)孩子的父親，最大的一個(gè)比最小的大24歲。小兒子阿薩德·阿里是阿里的第四任妻子朗尼收養(yǎng)的孩子?！斑@孩子成了穆罕默德的一個(gè)玩伴?！崩誓嵴f，“他并不總是被其他孩子們圍在中間，但他現(xiàn)在整天同阿薩德一起玩?！卑⒗镆患以谶@個(gè)農(nóng)場生活得很愉快，但是后來他們不得不為這找一個(gè)買主。我在的時(shí)候，他們正和一群有意的買主商談此事，這些人想將這塊地改造成一家健康中心。他們已經(jīng)嘗試通過一個(gè)電視購物網(wǎng)絡(luò)將它出手。最后，朗尼說，他們想搬回路易斯維爾去，他們希望在那里修建一座“穆罕默德·阿里中心”。阿里的父母已經(jīng)過世，但是兄弟依然在路易斯維爾工作。

盡管阿里堅(jiān)稱，這些日子里他將大部分時(shí)間用在了“思考天堂”上，但這并不意味著他已經(jīng)把一切拋在腦后。他召開粉絲見面會(huì)，在一些圖畫上簽名——這些簽名將會(huì)被送上拍賣會(huì)或者由代理商出售。當(dāng)阿里睡覺的時(shí)候，他會(huì)夢見自己過去的比賽，特別是70年代他同弗雷澤的那三場交鋒。當(dāng)那部關(guān)于他在扎伊爾取得的輝煌勝利的記錄片《一代拳王》在1996年上映時(shí)，阿里將它反復(fù)看了好多遍。在洛杉磯，這部影片贏得了奧斯卡最佳記錄片獎(jiǎng)，阿里被請(qǐng)上舞臺(tái)，被全場經(jīng)久不息的起立鼓掌感動(dòng)得說不出話來。

他在退休后的最偉大的瞬間發(fā)生在1996年，亞特蘭大一個(gè)不眠的夏夜，作為對(duì)全世界的驚喜，他突然出現(xiàn)在所有人面前，手里拿著火炬，準(zhǔn)備點(diǎn)燃1996年夏季奧運(yùn)會(huì)的圣火。阿里站在巨大的火炬臺(tái)前，全世界30億人都可以看到他在顫抖——一方面因?yàn)榕两鹕Y，一方面因?yàn)檫@個(gè)偉大的時(shí)刻——但是阿里依然讓所有人見證了一次成功的圣火點(diǎn)燃。“那個(gè)晚上，穆罕默德遲遲沒有入睡，仿佛漂浮在空氣中，”朗尼說，“他一直靠在椅背上，就那樣把火炬拿在手里。好像他重新回到拳臺(tái)，第四次贏得了重量級(jí)拳王金腰帶?！?/p>

朗尼·阿里是一個(gè)滿臉雀斑的端莊女人。她比她的丈夫年輕15歲，從小在路易斯維爾西區(qū)離阿里家不遠(yuǎn)的地方長大。當(dāng)阿里同自己的第三任妻子維羅妮卡·保時(shí)捷離婚時(shí)，阿里叫上了朗尼一起。最終，他們兩個(gè)人結(jié)婚了。朗尼正是阿里所需要的，她不會(huì)像她的雙親那樣欺騙阿里。除了阿里最親密的朋友，攝影師霍華德·賓漢姆，朗尼是阿里生命中僅有的一位在阿里身上付出比收獲還多的人。在密歇根，朗尼經(jīng)營著整個(gè)家庭和他們的農(nóng)場。而當(dāng)他們外出的時(shí)候——大部分的時(shí)間都是這樣——她照看著阿里的一切，確保他能得到足夠的休息并按時(shí)吃藥。她對(duì)他的情緒和習(xí)慣了如指掌，什么是他能做的而什么不能。她知道什么時(shí)候他在承受病痛，什么時(shí)候他是在以疾病為借口躲避其他一些令他煩惱的東西。

當(dāng)我們在看阿里同利斯頓那場比賽的錄像時(shí)，朗尼進(jìn)來了，阿里的視線沒有離開電視，他只是抬起了手，將自己的大手放在了妻子的小手上面。

“親愛的，給我簽兩張照片好么？”她說，她把一對(duì)照片放在了他的面前，在圖片上，卡修斯·克萊正在拳臺(tái)上舞蹈，照片定格在他把拳頭打在索尼·利斯頓的臉上那一瞬間。

“阿里，在你把那些照片和拳擊手套簽完名之后，你能不能在這上面寫上‘致馬克M-A-R-K和‘致吉姆J-I-M？”

阿里通過拳擊賺了很多很多錢，但是他自己并沒有得到那么多。他要支付贍養(yǎng)費(fèi)、養(yǎng)活跟他討生活的人、要上稅，還有伊斯蘭民族組織。

“我簽上名，我們吃飯。”他羞赧地說。

錄像還在播放著，在第三回合，卡修斯·克萊已經(jīng)完全控制住了索尼·利斯頓。利斯頓的兩只眼睛下都帶了傷。在過去幾分鐘內(nèi)，他好像—下子老了10歲。阿里享受著那個(gè)時(shí)刻，像他享受著現(xiàn)在一樣。“利斯頓每次出拳觀眾們都在大喊，”他低聲呢喃，“他們在等待著，但是現(xiàn)實(shí)讓他們不敢相信。他們以為利斯頓能把我打到觀眾席上去?？纯次?！”克萊在拳臺(tái)上展示著他的舞步，發(fā)起攻擊。在第六回合，克萊像個(gè)勝利的斗牛士，將手中的長劍沒柄插入公牛的背上。

現(xiàn)在一切都結(jié)束了。阿里笑著，像他年輕時(shí)在拳臺(tái)上舞蹈一樣，叫喊著：“我是世界之王！世界之王！”披上斗篷，將手指向拳臺(tái)下所有的體育記者：“把你們說過的話都吃回去！吃回去！”之后第二天，克萊將宣布，他已經(jīng)皈依伊斯蘭教；幾個(gè)星期后，他將接受一個(gè)新名字；兩年之后，穆罕默德·阿里將成為這個(gè)星球上最為人熟悉的名字。

一個(gè)做清潔的女人進(jìn)入了屋子，把她的真空吸塵器放在一邊，坐下來跟我們一起看錄像。卡修斯·克萊還在喊著“世界之王”，“我?guī)浢?？！”阿里問她?/p>

“哦，阿里，”她說，“你有一張大嘴。”

“我知道，”他說，笑著，“但是我不帥么？我那時(shí)候二十歲……20幾來著？22歲?，F(xiàn)在，我54歲，54?！敝蟠蟾乓环昼姡裁炊紱]有說，之后他再次開口，“時(shí)光飛逝啊，飛逝，飛逝，它飛走了?！?/p>

于是，非常緩慢地，阿里抬起他的雙手，然后像只鳥揮動(dòng)翅膀那樣擺動(dòng)著手指，“它飛走了?！彼f