東亮

前不久，2016年雨果獎各項提名公布，中國“80后”科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》入圍最佳中短篇小說獎。作為國內(nèi)首位入圍這項堪稱“科幻界諾貝爾獎”的女作家，郝景芳一夜之間成為網(wǎng)絡紅人。令人備感意外的是，這位作家居然是一位清華博士，投身寫作的目的竟然是為了療傷！她經(jīng)歷了什么？又是如何走上寫作之路，并問鼎雨果獎的？

學霸變學渣，

清華才女用寫作“療傷”

長發(fā)飄逸，身材嬌小，聲音清脆，今年30歲出頭的郝景芳，笑起來有種小家碧玉的氣質(zhì)。直到聊起科幻，量子、黑洞、四維空間等一個個專業(yè)術(shù)語從她的嘴里蹦出來時，才會讓人一下子想起她曾經(jīng)的“學霸”身份。

郝景芳1984年出生于天津，讀高中時因父母工作調(diào)動移居北京。那時的她癡迷物理，也喜歡科幻，不僅廢寢忘食地啃過薩根的《暗淡藍點》、愛因斯坦關(guān)于科學哲學的理論，還翻爛了很多物理學家的隨筆集，對劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家更是了然于胸。

從高中時被選入“理科實驗班”，到考進清華大學物理系，郝景芳的求學履歷可謂“學霸到底”。對此她卻坦陳，自己是因為在2002年參加新概念作文大賽獲得一等獎，從而得到加分才得以上清華的。

得益于大量的閱讀，這名理科生小小年紀就寫得一手好文章。

進入清華后，這個從小學到高中一路“榮譽加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因為她發(fā)現(xiàn)自己突然從學霸變成了“學渣”。盡管學習成績在班上不算最差，但這已經(jīng)讓郝景芳無地自容。大一時，有次考完數(shù)學物理方法，她感覺很不好，就找老師求教試卷上的難題。老師給了郝景芳一張她同班同學的滿分試卷，整張卷子干凈整潔，寫滿了云淡風輕的瀟灑。郝景芳震撼之余，一瞬間自信全無。

大學里，郝景芳經(jīng)歷這種“碾壓”的次數(shù)太多了。因為自己的學習成績太不爭氣，她連補習的機會都不好找，偶爾鼓起勇氣找班里的學霸問一道怎么都做不出來的題，人家實事求是地說：“這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧！”郝景芳又冒冷汗了。于是她開始奮起直追，努力自學，但收效甚微?！安坏貌怀姓J，清華強手如林，好多同學都是各地市的高考冠軍。”郝景芳至今還經(jīng)常感嘆：一入清華深似海，從此學霸成路人。

極度自卑到將要崩潰時，郝景芳想到了寫作，這樣既可以排解她內(nèi)心的苦悶，或許還能證明她“總有一樣是拿得出手的”！

最初，她的投稿有時會被退，但她并不氣餒，因為在他看來，投稿沒有學業(yè)上那種快節(jié)奏，也就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

經(jīng)過一段時間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎征文大賽一等獎，又以科幻小說《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說銀河獎讀者提名獎！一顆新星在科幻小說界冉冉升起。

自稱清華學渣的郝景芳，事實上多才多藝。后來出版的小說、散文集中的唯美插畫，大都出自她自己之手，就連那些透著淡雅和幽遠氣息的書籍封面也都是她自己做的。

而在寫作、繪畫之外，這位理科才女還玩過民謠樂隊。在她心目中，寫作和其他藝術(shù)門類不同，必須有足夠的生活，坐在家里閉門造車難以寫出真正豐富的作品，甚至不知道要寫什么。因此，即便寫作是她一個很大的理想，每天她也要做不少別的事，要接觸形形色色的人。

發(fā)現(xiàn)“不平等”，

兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業(yè)后，郝景芳又在清華天體物理中心讀了兩年研究生。其間發(fā)生的一件小事，改變了她的人生走向。有一天，郝景芳去校外蹭一個環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問：“為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？我們明明可以……”等她喋喋不休地講了一大堆，那位教授卻明顯沒有和她探討的興趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？河北有一些地方，幾十萬人靠垃圾處理活著，你去查查?！被貞浧甬敃r的情景，郝景芳說：“我剛剛看了幾本環(huán)保方面的書，其實是有點小顯擺的意思?！?/p>

隨后，郝景芳真的按照那位教授說的，去查了，才發(fā)現(xiàn)垃圾圍城是個普遍問題。別說河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一名環(huán)保主義者，郝景芳還特意去了一趟那個垃圾場，看見佝僂著背的男人吃力地拉著平板三輪車，車上的垃圾堆得像小山一樣。

她還了解到紐約的糞便排放問題：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，每天都會有火車將垃圾運送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負責糞便填埋——埋在那些填埋者家鄉(xiāng)的地下。看到這里，郝景芳只覺得一個巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級大都市特權(quán)”讓她想起了自己隨調(diào)動工作的父母從天津轉(zhuǎn)學到北京的經(jīng)歷，“高中時發(fā)現(xiàn)北京的功課如此簡單，大學如此好考，忍不住抓住北京同學就開始說，你們知不知道你們輕松快樂的生活都是建立在特權(quán)之上的……當然，人家才不愿意聽?！?/p>

接著她就開始思考這個世界上普遍存在的不平等問題，世界的復雜性也在她的眼前徐徐展開——你想解決環(huán)保問題，就要考慮到原來的垃圾處理工人的失業(yè)問題。如果你想解決失業(yè)問題，就要考慮好他們接下來的流動性問題，而流動性問題又關(guān)聯(lián)著戶籍問題……總之就是你最初想解決一個問題，最后發(fā)現(xiàn)它會牽涉很多其他問題，讓你感覺就像掉進了一個無底洞。

2008年取得天體物理學碩士學位后，24歲的郝景芳轉(zhuǎn)系到經(jīng)管學院讀博士。這源于她的興趣已經(jīng)朝社會科學方向轉(zhuǎn)變，她想從經(jīng)濟學中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳給自己找了份高大上的實習：在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵坐到國貿(mào)，乘電梯飛向三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——透過窗戶打量北京，看起來無比光鮮。

實習持續(xù)了一年多。在國貿(mào)，郝景芳穿著小裙子和高跟鞋，參與著關(guān)于中國宏觀經(jīng)濟的英文討論。其間，她的兩位美國同事——華盛頓總部駐北京代表，“兩個清廉自律、正直的好人”，曾讓她安排一趟考察，看看真實的中國，比如北京以外的普通地區(qū)是什么樣子。郝景芳聯(lián)系到我國一個農(nóng)業(yè)大省，對方給安排了一個縣，最終他們一行人被帶到當?shù)匾粋€“阡陌縱橫、桃花盛開”的地方，參觀了電腦監(jiān)控的養(yǎng)豬場，看到小豬在智能化豬圈里歡快地吃著豬糧。養(yǎng)豬場的主人堅稱，像他家這樣的情況在省內(nèi)普遍得很，聽得“華盛頓特派員”驚異連連地望向郝景芳說：“中國，原來比我們想象的更有活力！”她感到尷尬，哭笑不得地站著。因為她知道，事實并非如此。

而每天從國貿(mào)下班后，郝景芳又迅速“跌回人間”。那時她居住在北京的城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時她在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于讀書時間很長，身邊一直圍繞著各種喜歡談論整個世界、感覺自己即將接管全球的躍躍欲試的學生，他們對未來充滿奇異的期望……所有的這些碎片在郝景芳頭腦和心中碰撞，漸漸地形成了后來的《北京折疊》。

入圍雨果獎，

“科幻超女”心存大愛

2012年，郝景芳將寫完的《北京折疊》發(fā)在了清華BBS上，引起廣泛關(guān)注，并吸引了一批國內(nèi)科幻作家的目光?！侗本┱郫B》故事并不復雜，其背景是不知多少年后的北京城，大概22世紀以后，城市被分為三個空間，不同的人生活在不同的空間，其中第三空間生活著底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間是當權(quán)的管理者。這三個空間的人雖然都生活在一個城市，但在空間和時間上卻相互隔離。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時空里過著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險。小說講述了垃圾工老刀為了讓自己撿來的孩子糖糖上一所好學校，冒險幫助第二空間的研究生給第一空間的上層姑娘送情書的故事。全文以老刀的視角進行觀察，講述了不同空間內(nèi)人的生存狀態(tài)的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》情節(jié)簡單，不追求瑰麗前衛(wèi)的科幻設定。雖是科幻小說，卻更像一個社會寓言。相比于讀者更為熟悉的縱橫飛躍、想象宇宙式的科幻，《北京折疊》拋棄了建構(gòu)一個宏大體系的做法，而采用非常細膩克制的筆觸，反映普通人的生活與困境。閱讀這篇作品，并不會給人以仰望星空的熱望，而會讓人想起更為現(xiàn)實的東西——北漂、蝸居以及在一線城市的繁華中辛苦求生的人們。

近兩年大熱的《三體》作者劉慈欣，曾給予郝景芳高度評價：“一個完整繁榮的文學門類，本就應該有足夠的豐富性和多樣性，中國科幻展現(xiàn)給世界和讀者的，在星辰大海的邃遠深沉之外，也應該有針砭現(xiàn)實的勇氣與溫情?！?/p>

在郝景芳看來，世界上的人分兩種：一種人相信世界是平的，對于大多數(shù)抱著iPhone、iPad，成長于“互聯(lián)網(wǎng)烏托邦”里的年輕人來說，他可以免費分享名牌大學的MOOC（慕課，massive open online courses），可以和隨便哪國朋友微信或Skype聊天，而且智能穿戴遲早會解決一切語言障礙，他們有什么理由不相信未來世界只會更平坦、均勻、擁擠且親密無間呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就會發(fā)現(xiàn)這個看似平坦的世界中的巨大鴻溝：另一些人背負著生存壓力，生活在辛苦打拼的路上。

寫作之外，郝景芳也在工作中釋放著她的大愛。2014年博士畢業(yè)后，她沒有去那些坐落在國貿(mào)上空的洋氣機構(gòu)，而是供職于中國發(fā)展研究基金會。這是一個半官方的基金會，由國務院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，但獨立運作。

加入基金會后，郝景芳做的第一個項目是貧困地區(qū)兒童每日營養(yǎng)加餐的社會實驗?！氨热缬?0所學校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學校我們發(fā)放營養(yǎng)餐，一段時間后，測試學生們的生長發(fā)育情況、學習情況等，總結(jié)成報告?！彼f，基金會有通暢的建言渠道，報告直接遞交國務院，這項社會實驗的最終成果是：國務院啟動了農(nóng)村義務教育學生營養(yǎng)的改善計劃，每年撥款160億元，每個農(nóng)村義務教育階段的學生可以獲得每天3元的補助。

項目主任郝景芳很忙，除了組織會議，她手上還有很多課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國人大預算工委委托的財政稅收預測。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究項目中——“我想這個基金會是一個既能觸摸第一空間，又能為第三空間搖旗吶喊的小小團體?！焙戮胺颊f，她非常喜歡這份工作。

2015年，《北京折疊》由《三體》譯者劉宇昆翻譯成英文，并收錄在英文版《看不見的星球：中國當代科幻小說選集》中。

2016年4月27日，美國第74屆“雨果獎”公布初評結(jié)果，《北京折疊》入圍最佳“短中篇小說”提名，而劉慈欣的《三體》第二部則落選。去年，劉慈欣曾憑借《三體》摘得亞洲第一個雨果獎。雖然這次自己未能蟬聯(lián)雨果獎，但他還是為相識10年的郝景芳能入圍而感到高興，并希望她能最終斬獲這項大獎！

5月，郝景芳推出科幻小說《流浪蒼穹》，其他兩部作品《孤獨深處》《去遠方》將于6月下旬出版，而入圍“雨果獎”的《北京折疊》也將首次收錄書中，讓望眼欲穿的中外讀者一飽眼福。

郝景芳現(xiàn)在的家坐落于北京五環(huán)外，正在施工的高樓攪亂了周圍的生活空間，嘈雜且塵土飛揚。但在她一室一廳的小居中，卻能感受到盎然春意：墻上掛著一大張淺綠色的畫，家具都是歐式風格，讓人想起她的散文集《時光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷10國，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結(jié)婚照。書房在寬敞的陽臺上，雖然是理科出身，但她的書架上擺放的卻多為歷史人文類書籍。

生活中，郝景芳還是一個兩歲女孩的媽媽，她開設了自己的微信公眾號“晴媽說”，寫了一系列關(guān)于兒童心理學、嬰幼兒腦科學的文章，被不少媽媽評價內(nèi)容很“燒腦”。

作品入圍雨果獎后，已經(jīng)有影視公司找郝景芳談《北京折疊》的劇本改編權(quán)，出版合同也紛紛送上門來，加上頻繁的采訪請求，搞得這位科幻超女有些小郁悶：“真不喜歡這種紛擾的生活，還是讓我安心在工作和寫作中發(fā)光發(fā)熱吧！下一部書，我將帶讀者去開拓火星！”說到科幻小說，她又變得神采飛揚起來。

〔編輯：馮士軍〕