阿鳳
2016年5月25日,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。對(duì)億萬讀者來說,楊絳的名字代表著《堂吉訶德》的經(jīng)典翻譯,代表著小說《洗澡》的心靈洗禮,代表著《我們仨》的溫暖回憶。走近楊絳,你會(huì)為她百年的智慧之光折服,你會(huì)被她對(duì)丈夫和女兒的那顆愛心所打動(dòng),你更會(huì)為她這個(gè)不平凡的女人而感嘆。
楊絳,本名楊季康,1911年7月17日生于北京,祖籍江蘇無錫。她先后就讀于北京女高師附小、上海啟明女校,成績(jī)都很優(yōu)異。開始念書的時(shí)候,她喜歡在課堂上淘氣,玩一種吹小絨球的游戲。老師看到了很生氣,就讓她站起來回答課文內(nèi)容,誰知她竟能準(zhǔn)確無誤地答上來,讓老師十分驚訝。
1932年,楊絳畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),隨后,她考進(jìn)了清華大學(xué)研究院讀外國(guó)文學(xué),因此認(rèn)識(shí)了錢鐘書。她的父母曾開玩笑說:“女兒的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以,一心只想考清華?!蹦菚r(shí),清華大學(xué)的女生很少,因此女生在大學(xué)里就成了驕傲的公主。楊絳雖不像一般女生那樣愛打扮,但她身材窈窕,衣著樸素,性格溫和,相貌端莊,又是大名鼎鼎的上海大律師楊蔭杭的女兒,標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀,自然深受男生的愛慕。
楊絳考入清華大學(xué)研究院不久,就聽說錢鐘書的赫赫大名了。1929年,20歲的錢鐘書考入清華外文系,在《清華周刊》上發(fā)表過不少文章。他的中英文造詣都很深,又精于哲學(xué)及心理學(xué),終日博覽群書,最怪的是他上課時(shí)從不記筆記,只帶一本和課堂無關(guān)的閑書,一面聽講,一面看自己的書,但考試時(shí)總是第一,當(dāng)時(shí)已名滿清華。
在一個(gè)風(fēng)光旖旎的日子,楊絳結(jié)識(shí)了這位同鄉(xiāng)才子。楊絳初見錢鐘書時(shí),他穿著一件青布大褂,腳蹬一雙布鞋,戴一副老式眼鏡。錢鐘書面容清秀,目光炯炯有神。而楊絳嬌小玲瓏,溫婉聰慧而又活潑可愛。
1932年春天,兩人一見如故,談起家鄉(xiāng),談起文學(xué),興致大增。共同的興趣愛好,使兩人相互吸引,心靈也越來越默契。
楊絳愛讀詩,中文詩、外文詩都喜歡,也喜歡和錢鐘書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒。他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景,看到不同的房子,就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家,看到人流中的各種人物,就猜測(cè)那人有怎樣的身份。
1933年夏天,錢鐘書從清華大學(xué)外文系畢業(yè),獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。錢鐘書的父親當(dāng)時(shí)在上海光華大學(xué)任中文系主任,便召他到光華大學(xué)任教。在上海教學(xué)的錢鐘書不停地給楊絳寫情書。但楊絳回信卻并不多,她對(duì)他說,她不愛寫信。對(duì)此,錢鐘書有些抱怨:“別后經(jīng)時(shí)無只字,居然惜墨抵兼金?!币惶欤瑮罱{給錢鐘書寄來一封信,不巧被錢鐘書的父親錢基博看到了,對(duì)楊絳大加贊賞,還自作主張,直接提筆給未過門的兒媳婦寫了一封信,把她夸獎(jiǎng)了一番。
楊絳也把錢鐘書介紹給自己的父親,楊蔭杭非常賞識(shí)錢鐘書。結(jié)婚前兩人完全是自由戀愛的,但在那個(gè)年代,訂婚禮數(shù)不可少。錢鐘書由父親領(lǐng)著,來到楊家,拜見楊絳的父母。訂過婚后,楊絳正式成為錢鐘書的“未婚妻”,不過,她還沒畢業(yè),仍要回清華讀書。
1935年春,錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試,所報(bào)的英國(guó)文學(xué)全國(guó)只有一個(gè)名額。成績(jī)公布時(shí),他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首。
錢鐘書立即把這一消息告訴楊絳,希望她能與自己一道赴英國(guó)留學(xué)。楊絳最后做出決定,與錢鐘書結(jié)婚,畢業(yè)就伴隨錢鐘書一同出國(guó)。楊絳的父母很贊成女兒的決定,立即為她置辦嫁妝,讓她與錢鐘書盡快完婚。
1935年夏天,錢鐘書與楊絳在無錫錢家新居舉行了婚禮。
婚后不久,錢鐘書和楊絳相伴前往英國(guó)牛津大學(xué)深造。楊絳回憶說:“我們?cè)谂=驎r(shí),他午睡,我臨帖,可是一個(gè)人寫字困上來,便睡著了。他醒來就飽蘸濃墨給我畫個(gè)花臉,沒想到我的臉皮雖薄,卻很吸墨,洗凈臉皮上的墨痕非常不易,一次之后他再也不敢搞惡作劇了。”
婚后的楊絳,甘于犧牲自己的才學(xué)、時(shí)間、精力,成就錢鐘書的治學(xué)和創(chuàng)作。對(duì)于癡氣十足的錢鐘書,她體貼關(guān)愛,攬下生活里的一切擔(dān)子。錢鐘書有著孩子般的童心,常常把家中的物品弄壞。每到這時(shí),錢鐘書就會(huì)說:“我犯錯(cuò)誤了,把墨水打翻了,染了桌布。”楊絳說:“不要緊,我會(huì)洗。”隔天他又說:“我又犯錯(cuò)誤了,把臺(tái)燈搞壞了?!睏罱{安慰說:“不要緊,我會(huì)修?!睏罱{的“不要緊”伴隨了錢鐘書一生。錢鐘書的母親夸她:“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書真是癡人癡福?!?/p>
1937年5月,他們的女兒錢瑗出生,給兩人的生活帶來了無盡的樂趣。夫婦倆給錢瑗取了小名叫圓圓,圓圓聰穎絕倫,給夫妻倆帶來了很多樂趣。
楊絳喜歡逗女兒,錢鐘書也喜歡趁女兒睡覺時(shí)在她的肚皮上畫鬼臉。1938年,錢鐘書和楊絳攜女兒提前回國(guó)。楊絳的父母先后去世,這以后,錢鐘書和楊絳相依為命,顛沛流離,曾一度生活艱難,錢鐘書為維持這個(gè)家,不得不多代課,增加收入。
20世紀(jì)40年代在上海,楊絳涉足劇本,以一部《稱心如意》劇本一炮走紅,又因?yàn)椤杜娉杉佟贰讹L(fēng)絮》而聲名大噪,一度搞得錢鐘書很緊張,生怕風(fēng)頭都叫楊絳搶去。直到錢鐘書寫出《圍城》,這一局面才得到改觀。
“我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?!卞X鐘書說要寫《圍城》,楊絳不僅贊成,還很高興。她要他減少教課鐘點(diǎn),致力寫作。為節(jié)省開銷,她趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課,辭了傭人,包攬了一切家務(wù),自己劈木柴,和他一起自制煤餅。他們的日子依然過得生動(dòng)有趣。
1949年,他們雙雙重返清華大學(xué)校園。1950年起,中央領(lǐng)導(dǎo)力邀錢鐘書擔(dān)任《毛澤東選集》英譯委員會(huì)主任委員,他為之耗費(fèi)了大量的心血。此時(shí),楊絳在清華大學(xué)外文系教書,業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)翻譯。
1966年,“文革”開始了。錢鐘書夫婦倆也在劫難逃。1966年8月9日,楊絳被“揪”了出來,而后,錢鐘書也被“揪”了出來。在被批斗的日子里,他們一同上下班,互相照顧,走時(shí)肩并肩、手挽手,被學(xué)校的人譽(yù)為“模范夫妻”。
1969年,錢鐘書被下放到河南。1970年,楊絳也下放到了河南。楊絳被安排在菜園班看菜園。錢鐘書此時(shí)任專職通訊員,夫婦倆經(jīng)常可以在菜園相會(huì)。兩人坐在水渠邊曬曬太陽、談?wù)勗挕eX鐘書還經(jīng)常給楊絳寫信,魚雁往來,給他們的生活增加了歡樂。這種生活一直持續(xù)到1972年才結(jié)束。
“文革”結(jié)束后,錢鐘書和楊絳獲得了自由,終于又回到了闊別已久的家中。夫婦倆決定,閉門自守,終日研究自己的學(xué)問事業(yè)。對(duì)他們來說,一切的名利都如浮云,唯有時(shí)間寶貴,重于黃金。
錢鐘書一向早睡早起,楊絳晚睡遲起。入住新居的第一天早晨,從同事那里剛學(xué)會(huì)沖茶的錢鐘書大顯身手,烤了面包,熱了牛奶,煮了雞蛋,沖了又濃又香的紅茶,用托盤直端到楊絳床頭,請(qǐng)她享用早餐。楊絳又驚又喜。錢鐘書得到夸獎(jiǎng)也很高興,從此,兩人的早餐便由他負(fù)責(zé)制作。后來,他還為她燉了雞湯,還剝了嫩蠶豆放在湯里,這讓楊絳感到很溫馨。
1989年,黃蜀芹要把錢鐘書的《圍城》搬上銀幕,在討論如何突出主題時(shí),楊絳立即寫了兩句話給她,那就是:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。
1996年春,在北京師范大學(xué)英語系任教的錢瑗,長(zhǎng)期患有腰痛,病情加劇,住進(jìn)醫(yī)院,經(jīng)確診為脊椎癌。住院期間,得知母親要寫《我們仨》,便要求把這題目讓給她。錢瑗列了目錄,1997年2月26日,錢瑗寫完前5篇,便于3月4日在沉睡中去世。
錢瑗走時(shí),楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢鐘書。錢鐘書晚年患癌癥住院手術(shù),楊絳連續(xù)幾十天不離左右地照顧他。有人勸她回家休息,她說:“鐘書在哪兒,哪兒就是家?!卞X鐘書臨終時(shí),一眼未合好,楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我哪!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,令人肅然起敬。
1998年,錢鐘書逝世。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去,楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去后,楊絳用心記述了他們這個(gè)特殊家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨,用自己燭光般微弱的晚年時(shí)光,做完這些之后,便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的家庭回憶錄《我們仨》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念,感動(dòng)了無數(shù)國(guó)人。
她說:“人間不會(huì)有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道。我還在尋覓歸途?!?/p>
錢鐘書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達(dá)800多萬元的稿費(fèi)全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她說自己是他們家留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。她將余下的愛全都放到了為錢鐘書整理手稿文集的事情上。楊絳開始獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書學(xué)術(shù)遺物,每日的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律,筆耕不輟,深居簡(jiǎn)出。而今,走到了人生邊緣的楊絳,時(shí)日不多,她要過好生活的每一天。
即使在錢鐘書去世后,楊絳仍不改初衷,默默地“繼承”他未竟的事業(yè)。她以驚人的毅力整理錢鐘書的手稿書信。2003年,《錢鐘書手稿集》40卷,終于與讀者見面。2007年,楊絳推出散文集《走到人生邊上》,對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題做了一次終極思考。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《堂吉訶德》被稱為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)100多萬冊(cè),96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》8卷。2014年8月,她又為《洗澡》撰寫續(xù)作《洗澡之后》,收入《楊絳全集》中如期出版。楊絳百歲高齡筆耕不輟,整理出版了錢鐘書數(shù)十部遺著,可謂治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),功德圓滿。
2015年7月17日,楊絳和往日一樣,在讀書、寫作中度過了她104歲的生日,遵照老人的意愿,沒有儀式,沒有慶祝。她告訴親友說:“你們?cè)诩易鲆煌雺勖婢涂梢粤?,算是?duì)我的祝壽吧!”楊絳曾提出三點(diǎn)要求:一、去世后,不開追悼會(huì);二、不受奠儀;三、至多七八至親送送。
事實(shí)上,楊絳的低調(diào)隱含了她獨(dú)特的人生智慧。楊絳深知,上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到一個(gè)人身上,得到了愛情未必?fù)碛胸?cái)富;擁有財(cái)富未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會(huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài),才是凈化心靈的最佳途徑。
追憶往事時(shí),楊絳內(nèi)心是平靜溫暖的,連帶那些文字都洋溢著春天般的氣息。楊絳與錢鐘書的一生,經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別,演繹出的是一段又一段感人的傳奇。
2016年5月27日清晨,親友送別楊絳,沒有儀式,不設(shè)靈堂,也無花圈挽聯(lián),整個(gè)過程簡(jiǎn)單清靜。遺體火化后,不留骨灰。
回首百余年人生的楊絳,歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華,像夕陽夕照,絢麗,柔美,溫和,一如夕陽的余暉普照大地,金光閃閃,絢麗奪目。
〔編輯:潘金瑞〕