胡曉軍
怕老婆,男人之常情。所以,看別的男人怕老婆,男人可以得到慰藉———啊呀呀,原來(lái)還有比我更怕的。其實(shí),看別的女人治丈夫,女人也能尋到憑藉———喔唷唷,你看還有比我更兇的??傊?,看怕老婆是男女咸宜的事,這正是一折叫做《跪池》的昆曲長(zhǎng)演不衰的原因。
當(dāng)然,演員一定要好。否則非但無(wú)趣,更添無(wú)聊。
《跪池》是明人據(jù)宋人筆記中蘇軾與陳慥的幾則趣事,生發(fā)夸張而成。想必兩人的事,早在宋代就被傳得很開(kāi)了。陳慥的父親陳希亮當(dāng)過(guò)蘇軾的上司,蘇軾與這位長(zhǎng)官不睦,卻與他的公子成了莫逆之交,不但經(jīng)常走動(dòng),還頗多書(shū)信往來(lái)。觀其書(shū)札,語(yǔ)氣輕松有趣,書(shū)風(fēng)自然無(wú)澀。有道是言為心聲、書(shū)為心跡,兩人交情之好,從字里行間漫灑開(kāi)來(lái),傳到千年之后的空氣里,讓今人也如坐春風(fēng)。
那年春天,蘇軾被貶黃州任團(tuán)練副使。剛安頓下來(lái),蘇軾即命人去邀陳慥赴南郊賞花。文豪就是文豪,盡管蒙冤遭害差點(diǎn)丟了性命,盡管落魄潦倒前途兇吉難料,但賞草觀花的興致、吟風(fēng)弄月的權(quán)利,不但絲毫未減,反而變本加厲,似乎受苦受難之后,理應(yīng)用加倍的盡歡盡樂(lè)來(lái)彌補(bǔ)。是啊,若不游春、不賞景、不飲酒、不攜妓,蘇軾怎會(huì)在此寫(xiě)出宏文《前后赤壁賦》和杰作《念奴嬌·赤壁懷古》來(lái)呢?后人若知何謂官運(yùn)漸衰處、文氣陡盛時(shí),何謂文章憎命達(dá)、詩(shī)窮而后工,那么無(wú)論遇到什么不平之事,大可將蘇軾作為仿效對(duì)象;而那些打壓文豪的小人,也該得到教訓(xùn)———你可以折損他的體膚、斷送他的仕途,卻不能埋葬他的才情、消磨他的風(fēng)骨。恰恰相反,倒會(huì)令他們加速成就錦繡文章、加倍成全清譽(yù)令名。
回頭再說(shuō)陳慥有心前去,無(wú)奈夫人柳氏不允。柳氏脾氣兇悍,敢打敢拼;陳慥生性懼內(nèi),畏首畏尾。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,丈夫是有權(quán)納妾的,何況柳氏過(guò)門(mén)之后一直不孕?!安恍⒂腥瑹o(wú)后為大”,柳氏心中明白,她并不阻攔丈夫納妾,但條件是須由自己來(lái)選。她一下子找來(lái)了四個(gè)丫頭,號(hào)稱“四大美人”。陳慥一看,頓時(shí)涼了半截?!八拇竺廊恕币粋€(gè)禿頭、一個(gè)巨臀、一個(gè)白眼,還有一個(gè)長(zhǎng)相差強(qiáng)人意,但走上兩步就得露餡———瘸子!
柳氏料到蘇軾游春,必?cái)y歌妓侑酒。陳慥無(wú)奈,只得賭咒發(fā)誓不與歌妓勾搭,否則甘受重罰。柳氏便讓他去隔壁李大嫂家,把李大嫂昨晚打李大伯的竹篾借來(lái)備用。陳慥不好意思去借,就說(shuō)自家那條青藜拄杖“也可一用”,總算讓老婆勉強(qiáng)答應(yīng)。
這番過(guò)程都被送信的蘇軾家人看在眼里,回去便告知主人。中午飲宴,蘇軾掀蓋揭底,冷嘲熱諷,直把身邊的歌妓們笑得花枝亂顫。我猜蘇軾奉贈(zèng)陳慥的那幾句打油詩(shī),就是當(dāng)時(shí)所作。詩(shī)曰:“龍丘居士亦可憐,談空說(shuō)有夜不眠。忽聽(tīng)河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然?!标悜V自號(hào)“龍丘居士”,喜愛(ài)論佛講經(jīng),談空說(shuō)有常到廢寢忘餐的程度。“河?xùn)|”借指柳氏,“獅子吼”則指佛家威嚴(yán),振聾發(fā)聵。東坡居士真夠損的,詩(shī)寫(xiě)得促狹倒也罷了,還留下個(gè)新典“河?xùn)|獅吼”,傳諸后世。
陳慥分辯不迭,尷尬之余無(wú)意中回頭一看,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處自家的仆人正瞧著他呢。原來(lái)柳氏見(jiàn)丈夫歡呼雀躍而去,疑竇頓生,派人尾隨而至。陳慥回家,那根藜杖早就戳在那里。而且這次罰跪不在房中,卻是自家花園池邊。陳慥跪著,起初還用石子打青蛙解悶,不久便感雙膝麻木、頭昏眼花,口中不住埋怨蘇軾不該攜妓游春、連累自己。
蘇軾料得事態(tài)嚴(yán)重,跟腳趕來(lái)探望,只見(jiàn)前門(mén)大敞,陳慥垂頭喪氣跪在池邊。蘇軾又好氣又好笑,上前便要攙扶。不料陳慥執(zhí)意不起,口中念念有詞說(shuō)什么“家法難違”。正在拉扯,柳氏聞聲出來(lái),見(jiàn)了蘇軾,心中恚怒,卻只是操起藜杖要打丈夫。蘇軾忙勸,還引《詩(shī)經(jīng)》中的《螽斯》《麟之趾》二詩(shī)說(shuō),娶妾生子乃是大事。此話不啻火上澆油,柳氏劈頭駁道,《螽斯》《麟之趾》這些勞什子都是周公作的,要換作周婆,又怎肯說(shuō)出這樣的話來(lái)?哦,我明白了,怪不得有人告你誹謗朝廷,原來(lái)你就愛(ài)管人家的閑事!一頓夾七夾八,從詩(shī)經(jīng)周公罵到烏臺(tái)詩(shī)案,罵得蘇軾摸門(mén)不著。蘇軾還待分說(shuō),只見(jiàn)柳氏已將藜杖高高舉起,起先稱呼的“蘇先生”早已改成“老蘇”,現(xiàn)在竟連“老牽頭”都罵將出來(lái)。蘇軾情知不妙,撇下陳慥,落荒而走。
中國(guó)戲曲正劇多而喜劇少?!豆虺亍肥请y得的喜劇,也是出名的難演。我曾多次欣賞女小生岳美緹、閨門(mén)旦張靜嫻的表演,一個(gè)懦弱酸腐得可愛(ài),一個(gè)潑辣尖刻得可親,令臺(tái)下的男男女女忍俊不禁。我也是屢看不厭,興猶未盡,復(fù)填《西江月》一闋以記———
昨夜樽前行樂(lè),今晨池畔懷愁。鶯啼燕囀霎時(shí)休,換了河?xùn)|獅吼。
居士何曾居“適”,尋花焉敢尋“柳”。老蘇來(lái)勸杖迎頭,任爾文章魁首。