徐雁飛

認(rèn)識(shí)父母的人都說他們是恩愛夫妻。同電影、小說里的恩愛夫妻相比，他們顯得過于平淡，走路從來沒有牽過手，經(jīng)常肩并肩走著走著就一前一后了。

母親是隨州人，父親是監(jiān)利人。20世紀(jì)60年代，父親在武漢讀大學(xué)，小他3歲的母親在襄樊念高中。兩個(gè)熱愛文學(xué)的年輕人，因?yàn)槟赣H在《湖北日報(bào)》發(fā)表的一篇散文產(chǎn)生共鳴開始了書信往來。冥冥中，好像真有一根月老的紅繩子成全了他們的婚姻。

母親讀的書很多，按說思想應(yīng)該很新潮，可卻像一個(gè)舊式的傳統(tǒng)女人。她的眼里，丈夫就是天，要百分之百的尊重，所以從不當(dāng)外人給父親難堪。洗衣服也會(huì)先洗父親的，父親吃飯的碗筷是要疊放在子女之上的。有一次，我不小心坐在父親脫下的外套上，她竟然大發(fā)脾氣，狠狠地訓(xùn)了我一頓。母親一輩子好強(qiáng)，但她表現(xiàn)的卻一點(diǎn)也不強(qiáng)勢，總是很依賴父親。

如有可能，父親愿意擔(dān)負(fù)生活中的所有辛苦，不愿讓母親分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。記得我很小的時(shí)候，母親做完所有家務(wù)活，等我們姊妹睡下后，還會(huì)做手工活補(bǔ)貼家用。那是鞋廠釘在鞋頭的各種裝飾品，有時(shí)是蝴蝶扣，有時(shí)是毛絨球，一個(gè)估計(jì)一分錢吧。母親坐在燈下忙活不停，常常就到了半夜。而父親如果周末回家，母親會(huì)把所有針線活和材料都藏起來——有一次，父親拉著她變粗糙了的手發(fā)脾氣，母親便不想讓父親看到她這么辛苦了。

好不容易，孩子們大了，然后成家立業(yè)，有了孫子孫女，辛苦大半生的父母迎來了幸福的晚年?？墒悄ルy與考驗(yàn)總在人松口氣的時(shí)候又悄然降臨——有次例行體檢，母親被查出患了惡性腫瘤。確診后，父親堅(jiān)持要瞞著母親。他說，“你們的媽媽是女人，心理脆弱怕接受不了?！比缓筝p描淡寫對(duì)母親說，“你就是腸道上長了一個(gè)瘤子，沒事，做手術(shù)就好了?！闭麄€(gè)手術(shù)期間，父親都陪伴在母親病床邊。白天，他坐在椅子上看書，陪母親說話；晚上，他在病床邊支一張窄窄的鋼絲床，和衣而眠。我們要父親回去休息，他過了一會(huì)就又返回了，“不行，回去也睡不著，不如在這里踏實(shí)?！?/p>

母親也說了“踏實(shí)”二字，一反那么多年的體貼，第一次“不心疼”這個(gè)她愛了一輩子的男人，而是默許他的陪伴，“你爸爸在我身邊，我踏實(shí)些?！蹦赣H靜靜地說。于是白天里，父親笑嘻嘻地寬慰母親，有時(shí)還和母親討論等她手術(shù)痊愈了，帶她去哪兒旅行，去看一場京劇等等。夜里，就守候在母親身邊寸步不離。有天深夜，我看護(hù)時(shí)，父親在小床上蜷縮著大大的身體，突然他胸部急促地喘息起來，喉嚨里發(fā)出緊促而驚恐的呼喊，“來人啊，救人?。　蔽疫B忙推醒父親，只見他滿身大汗，醒來的第一個(gè)舉動(dòng)卻是趕快轉(zhuǎn)身去看母親并握住她的手。我眼淚不由自主地流了下來，原來，在父親貌似堅(jiān)強(qiáng)的外表下，有著多么憂心如焚的心情！

母親被推進(jìn)手術(shù)室前，要父親拿來梳子輕輕梳理她依然濃密黝黑的頭發(fā)。那一刻，他們淡淡地相視而笑，時(shí)光仿佛卻步，年華仿佛流轉(zhuǎn)。霎那間，他們好像回到了年輕時(shí)候——那時(shí)他們身體健康、年華美好，正初相識(shí)。我們在一旁看著，淚水不知不覺盈滿眼眶。

等母親進(jìn)入手術(shù)室，父親就整個(gè)地垮了下來，他不用再微笑不用再假裝鎮(zhèn)定，他坐在椅子上，頭靠著墻，閉上眼睛開始默默等待。直到手術(shù)成功他才如釋重負(fù)。手術(shù)之后的八次化療，父親都騙母親說是檢查是打針是加強(qiáng)營養(yǎng)。見母親恢復(fù)得越來越好，父親有些小得意地對(duì)我們說，“你們看，還是瞞著你媽媽好，這樣她沒有思想負(fù)擔(dān)，痊愈得也快些?！备赣H不知道，有一天，母親對(duì)我們幾個(gè)子女說了實(shí)話，“其實(shí)啊，從最開始檢查我就知道了自己的病，但是你爸爸要瞞著我，他怕我受不了，我就聽他的吧，只要他心里好過些……你爸爸雖然是男人，其實(shí)心比女人還脆弱！”這些話讓我們?nèi)滩蛔〈笮?，爾后又潸然淚下，兩個(gè)人配合著演了一場天衣無縫的折子戲，只是因?yàn)閷?duì)伴侶的那份疼惜與依戀。

父親母親的愛情，我現(xiàn)在終于懂了。