王開林

民國史上，作為有史以來第一位師范大學(xué)女校長，楊蔭榆是不可忽略的。

楊蔭榆出身書香門第，1907年，考取官費留學(xué)日本，先入青山實踐女子學(xué)校，嗣后轉(zhuǎn)入東京女子高等師范學(xué)校理化博物科學(xué)習(xí)。1911年，楊蔭榆畢業(yè)回國。1913年，她擔(dān)任江蘇省立第二女子師范學(xué)校教務(wù)主任。1914年，她擔(dān)任北京女子師范學(xué)校學(xué)監(jiān)。1918年，教育部首次甄選教師赴歐美留學(xué)，她在獲派之列，入美國哥倫比亞大學(xué)攻讀教育專業(yè)。1922年，楊蔭榆獲得碩士學(xué)位，成為國內(nèi)為數(shù)不多的喝過洋墨水的女學(xué)究，受到章士釗的賞識。兩年后，她榮任北京女子師范大學(xué)校長。

作家楊絳在《回憶我的姑母》一文中，描繪出楊蔭榆鮮為人知的婚姻生活。

三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細(xì)酒窩，牙也整齊。她臉型不錯，比中等身材略高些，雖然不是天足，穿上合適的鞋，也不像小腳娘。我曾注意到她是扎過耳朵眼的，不過耳垂上的針眼早已結(jié)死，我從未見她戴過耳環(huán)。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個丑女兒，也不該把她嫁給一個低能的“大少爺”。當(dāng)然，定親的時候只求門當(dāng)戶對，并不知對方底細(xì)。據(jù)我父親的形容，那位少爺老嘻著嘴，露出紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子。

我不知道三姑母在蔣家的日子是怎么過的。聽說她把那位傻爺?shù)哪樒ざ甲テ屏?，想必是為自衛(wèi)。據(jù)我大姐轉(zhuǎn)述我母親的話，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆出了名的厲害，先是命轎子來接，然后派老媽子一同來接，三姑母只好硬給接走?？墒怯幸淮嗡酪膊豢显倩厝ィY(jié)果婆婆親自上門來接。三姑母對婆婆有幾分怕懼，就躲在我母親的大床帳子后面。那位婆婆不客氣，竟闖入我母親的臥房，把三姑母揪出來。逼到這個地步，三姑母不再示弱，索性撕破了臉，聲明她怎么樣也不再回蔣家。她從此就和夫家斷絕了關(guān)系。那位傻爺是獨子，有人罵三姑母為“滅門婦”，大概因為她不肯為蔣家生男育女吧。我推算她在蔣家的日子很短，因為她給婆婆揪出來的時候，我父親還在日本。1902年我父親回國，在家鄉(xiāng)同朋友一起創(chuàng)立理化會，我的二姑母、三姑母都參加學(xué)習(xí)。據(jù)說那是最早男女同學(xué)的補習(xí)學(xué)校。尤其兩個姑母都不坐轎子，步行上學(xué)，開風(fēng)氣之先。三姑母想必已經(jīng)離開蔣家了。那時候，她不過18周歲。

也許是不幸的婚姻早早破壞了楊蔭榆的心境，這位被人咒為“老孤婆”“滅門婦”的女學(xué)究性格刻板，遇事較真，一點也不通融，總給人一種捉摸不透和格格不入的感覺，再加上她一次離婚、兩次留洋的特殊經(jīng)歷，當(dāng)時，一般男女都對她敬而遠(yuǎn)之。

身為大學(xué)校長，楊蔭榆強調(diào)校風(fēng)校紀(jì)，反對女生分心于功課之外，這并無大錯。但她昧于大勢，不知權(quán)宜變通，辦學(xué)手法欠缺靈活，獨開招怨之門。她撰文宣稱，“竊念好教育為國民之母，本校則是國民之母之母”，一時間這句話被女生當(dāng)成笑談，暗地里譏諷她為“國民之母之母之婆”。

1925年8月1日，北京女子師范大學(xué)校長楊蔭榆為了對付學(xué)生的“驅(qū)羊（楊）運動”，先是以校評議會的名義開除女師大學(xué)生自治會的幾位干事（其中有劉和珍、許廣平），然后召來軍警，截斷電話線，毆打女生，關(guān)閉伙房，強行解散預(yù)科甲、乙兩部的4個班級。北洋政府教育部更是火上澆油，明令停辦女師大，以國立女子大學(xué)取而代之，此舉徹底激怒了北京學(xué)界眾多知名人士（魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人等）。楊氏惹火燒身，成為頭號“標(biāo)靶”，遭到口誅筆伐。北洋政府教育部扛不住強大的輿論壓力，只好將楊蔭榆當(dāng)成替罪羊，免去她的教職，以息公憤。

平心而論，在安穩(wěn)的時期，楊蔭榆何嘗不能成為一名合格的大學(xué)校長，可是她身處亂世，勁敵太多，政治上歧道紛出，尤其令她無所適從。她不贊成學(xué)生上街游行，荒廢學(xué)業(yè)，用心是好的，處理方法卻是糟的，引警察入校，使對抗驟然升級，尤為不妥。

魯迅對楊蔭榆的打擊絕對具有毀滅性質(zhì)，使她身敗名裂，從此與“反動”一詞有了洗脫不凈的干系。她羞憤出京，回蘇州賦閑。1927年，楊蔭榆重出江湖，再作馮婦，赴蘇州女子師范學(xué)校任教，并在東吳大學(xué)兼授外語。由于她聲名狼藉，蘇州女子師范學(xué)校的學(xué)生并不待見她，更談不上應(yīng)有的尊重。當(dāng)時《蘇州日報》文藝副刊編輯是魯迅的學(xué)生，多次在報紙上重提女師大舊事，指斥楊蔭榆為“專制魔君”“女性壓迫者”“教育界蟊賊”“反革命分子”，弄得楊蔭榆在蘇州的處境極為狼狽，整日如履薄冰、如臨深淵、如探沸湯、如坐針氈。

1935年，楊蔭榆辭去教職，但她對教育事業(yè)的熱情絲毫未減。不久，她自掏腰包，利用私宅，在蘇州盤門小新橋巷11號創(chuàng)辦女子補習(xí)學(xué)?！放訉W(xué)術(shù)社，自任社長，招收女生。

1937年，日軍侵占蘇州，奸淫擄掠，惡行累累。當(dāng)時，楊蔭榆居住在盤門，四鄰的小戶人家飽受日軍蹂躪，她開辦的二樂女子學(xué)術(shù)社是女學(xué)生集中的地方，自然也無法幸免。楊蔭榆忍無可忍，跑去日本軍營，遞交用日文撰寫的抗議書，并當(dāng)面斥責(zé)日本軍官縱容部下奸淫擄掠，肆意違反國際公法。日本軍官見楊蔭榆氣度不凡，日語講得十分流利，估計她是地方上有名有數(shù)的人物，就勒令部下退還了他們從楊蔭榆四鄰搶走的財物。如此一來，街坊上那些被日本獸兵視為“花姑娘”的婦女都將二樂女子學(xué)術(shù)社視為首選的安全庇護所，楊蔭榆出于正義感和鄰里之誼，對她們來者不拒，悉數(shù)收留，為此她拿出積蓄，擴建房舍。這種情形顯然不是敵酋所樂見的，于是他們想出毒招，征用楊蔭榆的住宅。楊蔭榆怎肯搬家，于是雙方形成激烈對抗的局面。

1938年元旦，兩個日本兵來到楊蔭榆家中，用一番鬼話哄她出門。在吳門橋上，一名獸兵突然朝她后背開槍，另一名獸兵則猛然將她踹入寒冷的河水里。他們發(fā)現(xiàn)楊蔭榆落水后還在繼續(xù)撲騰，又連發(fā)數(shù)槍，直到河水泛紅，這才揚長而去。一個為楊蔭榆造房子的木工將她從河里打撈上岸，裝殮遺體時，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外倉促加釘一層厚厚的木板，既沒刨光，也沒上漆。楊絳認(rèn)為，“那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子”。

抗戰(zhàn)期間，在前線殺敵與在危城斥敵，同是英勇壯烈的舉動，何況楊蔭榆一介婦人毫無懼色，為了爭取自己正當(dāng)?shù)木幼?quán)而據(jù)理力爭，正氣凜然地痛斥氣焰萬丈的日本獸兵，絲毫也不遜色于任何一名熱血男兒。她晚節(jié)無虧，對教育事業(yè)的熱忱也值得敬佩。當(dāng)代作家陳群寫過一篇文章《楊蔭榆之死》，里面有這樣一句話：“抗日，有各種方式，有拿槍的，有徒手的，有殺敵的，有斥敵的，楊蔭榆的行為，不愧是抗日英雄的行為。”聽聞此言，在九泉之下受屈多年的楊蔭榆應(yīng)該可以略感欣慰了。

摘自《隨筆》