童　瑩

(中山大學(xué) 社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510275)

?

“以店為家”與“多處為家”
一個(gè)印尼非核心區(qū)域華人群體家庭策略與商業(yè)經(jīng)營的考察①

童瑩

(中山大學(xué) 社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510275)

印尼；北馬魯古；印尼華人；族群研究；華人經(jīng)濟(jì)；商業(yè)經(jīng)營

論文以印尼北馬魯古省的華人為考察對象，探討其商業(yè)經(jīng)營與家庭策略間的互動關(guān)系。文章認(rèn)為，海外華人商業(yè)的成功，集中展現(xiàn)了個(gè)人、家庭、社群以及同“非中國”環(huán)境中的其他族群與地方社會的復(fù)雜互動?！耙缘隇榧摇迸c“多處為家”并置的策略，是當(dāng)?shù)厝A人保持家庭穩(wěn)固的絕佳選擇，也是主動適應(yīng)其商業(yè)經(jīng)營的最終結(jié)果。值得注意的是，年輕華人在多處的家之間鐘擺式地流動，也造成當(dāng)?shù)亍翱粘病鄙痰?，而由“空巢”現(xiàn)象帶來的經(jīng)營隱患和生存威脅，則導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝A人社會安全感的缺失。

中國人遷徙東南亞的歷史悠久，從最初的“下南洋”、“窮走夷方”，直至華南——東南亞雙邊社會的形成，時(shí)間跨度長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)，足跡遍布整個(gè)東南亞社會。據(jù)記載，至遲在元代，中國海商就已越過中間代理人，直接到被譽(yù)為“香料群島”的印尼馬魯古群島北部從事香料貿(mào)易，并逐漸定居于此。然而，囿于諸多原因，*香料群島華人人口較少的歷史成因是多方面的，主要包括地理位置偏遠(yuǎn)、殖民者對香料“走私貿(mào)易”的打壓、20世紀(jì)末社會沖突造成的華人外流等原因。當(dāng)?shù)厝A人至今人口稀少，因而未得深入研究。目前學(xué)術(shù)界對印尼華人的分析主要是以蘇門答臘和爪哇華人的資料為主，缺乏對印尼東部，尤其是馬魯古群島與巴布亞地區(qū)華人的實(shí)地考察。

東南亞華人的商業(yè)經(jīng)營一直是海外華僑華人研究中的傳統(tǒng)領(lǐng)域。以往的研究可歸納為三種主要分析框架：其一，強(qiáng)調(diào)華人的文化傳統(tǒng)、族群性與商業(yè)經(jīng)營的關(guān)聯(lián)，尤其是突出“家”觀念及其衍生出的一整套行動邏輯，還有以血緣、地緣為基礎(chǔ)的在地化社會組織在華人資本積累與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)拓展中的關(guān)鍵作用；*陳達(dá)指出，家族制度和社會習(xí)俗影響著早期南洋閩粵華僑的資源管理(陳達(dá)：《南洋華僑與閩粵社會》，商務(wù)印書館1939年版)；田汝康的研究表明宗族組織在華人社群經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起著重要作用(Tien Ju-kang，The Chinese of Sarawak: A Study of Social Structure， London School of Economics and Political Science, 1953)。其二，突破族群的界限，關(guān)注華商與非華商的互動，從社會、經(jīng)濟(jì)和政治等多維層面對跨國商業(yè)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行綜合研究；[1]其三，一些學(xué)者質(zhì)疑“華人方式”經(jīng)商是華人企業(yè)獲得成功基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，提出有些華人企業(yè)家甚至疏遠(yuǎn)了傳統(tǒng)以家族、同鄉(xiāng)為紐帶的“關(guān)系網(wǎng)”，而根據(jù)居住地特定的社會與政治狀況來調(diào)整經(jīng)營方式。[2]

華人在“跨國文化圈”的經(jīng)濟(jì)活動通常借助族群內(nèi)的各類組織[3]，“跨界中華”[4]中形成的多層次社會網(wǎng)絡(luò)也是其重要基礎(chǔ)，但這并不意味著海外華人“家”文化的實(shí)踐是一成不變的。其實(shí)，華人在商業(yè)經(jīng)營中并非單向度地利用傳統(tǒng)的家庭經(jīng)營模式，而是根據(jù)家庭內(nèi)部原有的特點(diǎn)做出反應(yīng)，及時(shí)地調(diào)整家庭策略來適應(yīng)遷入地的社會結(jié)構(gòu)和政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境。陳杰研究的華南僑鄉(xiāng)的“兩頭家”就是早期華人移民為維持故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)生活平衡而采取的家庭策略。[5]歐愛玲對印度加爾各答客家華人制革商的研究就特別注意到個(gè)人與家庭在移民國種姓制度下所采取的發(fā)展策略。[6]海外華人商業(yè)的成功，集中展現(xiàn)了個(gè)人、家庭、社群以及同“非中國”環(huán)境中的其他族群與地方社會的復(fù)雜互動。為試圖說明這一問題，本文將以筆者于2014年9月至2015年3月在印尼北馬魯古省特爾納特島華人聚居社區(qū)——瓜馬拉馬商業(yè)街(Pertokoan Gamalama)的實(shí)地調(diào)查為基礎(chǔ)，通過對長期跟蹤調(diào)查的華人商業(yè)家庭的分析，來展現(xiàn)作為“絕對少數(shù)”的華人社群如何以傳統(tǒng)“華人型”商店為核心，適時(shí)地調(diào)整家庭策略，進(jìn)而推動家庭發(fā)展的動態(tài)過程。

一、華人商業(yè)街區(qū)的形成與概況

廖建裕教授在研究印尼華人時(shí)提出，要注意分析“土生華人”與“新客華人”間的群體差異和族群認(rèn)同。[7]爪哇、蘇門答臘地區(qū)用“Peranakan”來指代華人與印尼本地族群通婚的后裔。北馬魯古居民則使用另一詞語“Hi-ta-ci”來指代這一群體?！癏i-ta-ci”是“Hitam tapi Cina”的縮寫，意思是“皮膚黑但是中國人”。馬魯古群島是馬來人種和巴布亞人種的過渡地帶，而華人與馬魯古人結(jié)合的后裔在一定程度上保留了美拉尼西亞人的體質(zhì)特征。經(jīng)調(diào)查，筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝丝谥兴傅摹癏i-ta-ci”群體雖有著華人血統(tǒng)，但并不認(rèn)同華人的族群身份，因此只能稱之為“華裔”。而本文所討論的北馬魯古華人主要是指保持華人族群身份與文化認(rèn)同的群體。

中國與北馬魯古群島之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系最早可追溯至漢代。而元代汪大淵根據(jù)親身經(jīng)歷所著的《島夷志略》則首次清楚指出了中國船隊(duì)曾遠(yuǎn)航至馬魯古群島進(jìn)行香料貿(mào)易。根據(jù)當(dāng)?shù)刂袊Ｉ痰暮笠嵋约疤貭柤{特蘇丹王室的敘述，這些中國海商是來自福建省的穆斯林，他們在特爾納特島與同樣留居當(dāng)?shù)氐陌⒗寺?lián)姻，后代逐漸融合于當(dāng)?shù)亍?受篇幅所限，本文不能詳細(xì)呈現(xiàn)歷史文獻(xiàn)與田野材料方面的證據(jù)，另單獨(dú)撰文分析北馬魯古華人社群的歷史變遷。16世紀(jì)初，北馬魯古群島的蘇丹和地方酋長開始邀請中國人永久居住在北馬魯古。[8]而鄭和下西洋滯留不歸的士兵，以及活躍于菲律賓到東印尼望加錫地區(qū)的中國海商是明朝北馬魯古華人移民的主體。18世紀(jì)，特爾納特島已經(jīng)出現(xiàn)華人聚居的社區(qū)，并形成了瓜馬拉馬商業(yè)街區(qū)的雛形。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，北馬魯古群島的華人人口獲得較大增長。除了特爾納特以外，其他島嶼上也出現(xiàn)了華人聚居村落。蘇哈托時(shí)期，政府號召人口密集地區(qū)的居民向馬魯古群島、巴布亞等地區(qū)移民，不少印尼華人也從爪哇遷到北馬魯古地區(qū),僅特爾納特島一地華人的人數(shù)已超過2500人。*本文有關(guān)特爾納特華人人口的數(shù)據(jù)由特爾納特孔教聯(lián)合會提供，其他數(shù)據(jù)如無特別標(biāo)注，則均來自筆者對入戶統(tǒng)計(jì)、個(gè)案訪談和問卷調(diào)查資料的整理。1999年，馬魯古群島發(fā)生基督徒與伊斯蘭教徒的大規(guī)模沖突，大部分華人外逃至華人較為集中的城市避難，一些北馬魯古華人留居當(dāng)?shù)夭粴w。這些因素使得北馬魯古華人社群至今仍保持著較小的規(guī)模。

特爾納特島華人總數(shù)不超過800人，且90%以上在瓜馬拉馬商業(yè)街經(jīng)營規(guī)模不大的店鋪，其余10%為律師、醫(yī)生以及經(jīng)營旅館、房地產(chǎn)和資本借貸行業(yè)的商人。瓜馬拉馬街區(qū)位于特爾納特島東海的集鎮(zhèn)，北接特爾納特蘇丹王宮及王室土地，南臨特爾納特市政府。這里聚集著大大小小152家商鋪，其中127家由華人經(jīng)營，因此又被稱為“Kampung Cina”(中國村)。格爾茨在研究爪哇島小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式時(shí)留意到，華人的商業(yè)街區(qū)多處于市鎮(zhèn)的中心地帶，通常與傳統(tǒng)巴剎(Pasar)相鄰，以此來優(yōu)化和整合小城鎮(zhèn)的商業(yè)資源。[9]瓜馬拉馬商業(yè)街與全島最大的傳統(tǒng)巴剎相連，距離貨物出口海港不超過500米。地理區(qū)位的優(yōu)勢，極大地便利了華人批發(fā)商在本地族群和外島*對印度尼西亞的研究中，“外島”通常指除爪哇島以外的其他島嶼。本文為了行文方便，在此處借用“外島”一詞指代馬魯古群島以外的印尼島嶼。市場間的貿(mào)易往來。

2014年特爾納特島華人商業(yè)經(jīng)營類型統(tǒng)計(jì)表

王賡武先生將海外華人的移民模式分為四種形態(tài)：華商、華工、華僑和華裔。[10]自元朝中國人遠(yuǎn)航至北馬魯古群島進(jìn)行丁香貿(mào)易始，當(dāng)?shù)厝A人一直以經(jīng)商為生。早期北馬魯古華人主要用沿途貿(mào)易所得的商品來交換丁香，這種貿(mào)易類型一直持續(xù)到18世紀(jì)末。19世紀(jì)，華人主要經(jīng)營北馬魯古海產(chǎn)的出口，重點(diǎn)參與了從北馬魯古群島到中國的海參貿(mào)易?，F(xiàn)代以來，當(dāng)?shù)氐娜A人更多地是駕駛私人貨船，往返于爪哇、蘇拉威西與北馬魯古，穿梭于群島內(nèi)不同島嶼間兜售布匹、服裝、日用雜貨等商品。印尼建國以后，北馬魯古華人經(jīng)商更趨多元化，幾乎涉及到所有的行業(yè)類型。

北馬魯古華人生計(jì)方式的單一性，與群島的地理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式與族群的產(chǎn)業(yè)分工有著密切的關(guān)聯(lián)。由于處于環(huán)太平洋地震帶的核心區(qū)域，北馬魯古群島是各種自然災(zāi)害的高發(fā)地帶，而火山島的地形和土壤不適于進(jìn)行大規(guī)模的農(nóng)業(yè)耕作與工業(yè)生產(chǎn)。到目前為止，北馬魯古群島的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍完全依賴海產(chǎn)及土產(chǎn)的出口。盡管歐洲殖民者帶來的種植園經(jīng)濟(jì)破壞了當(dāng)?shù)刈陨园l(fā)的經(jīng)濟(jì)秩序，但土地仍歸王室及原住民所有，并作為家族遺產(chǎn)得以繼承下來。掌握傳統(tǒng)捕撈技術(shù)的漁民又控制著區(qū)域內(nèi)的所有漁業(yè)資源。因此，作為移民群體的北馬魯古華人只能以經(jīng)商為業(yè)。盡管北馬魯古華人大部分祖籍福建漳州、泉州一代，但由于來源分散，且經(jīng)歷了數(shù)次人口重組，因此區(qū)域內(nèi)不具備宗族組織形成的基礎(chǔ)，而當(dāng)?shù)氐娜A人多以家庭為單位來經(jīng)商。北馬魯古的土產(chǎn)和海產(chǎn)首先被集中于區(qū)域內(nèi)的集散中心——瓜馬拉馬商業(yè)街，然后再供應(yīng)至外島消費(fèi)地；而其他商品皆來自爪哇島與蘇拉威西島，并經(jīng)由特爾納特島分銷到群島各處。幾十萬本地居民的生計(jì)依賴著特爾納特島的貿(mào)易中轉(zhuǎn)效益，而不足特爾納特島總?cè)丝?.4%的華人*根據(jù)特爾納特市人口統(tǒng)計(jì)局的資料，2012年特爾納特島的人口為19.1萬人，而當(dāng)?shù)厝A人不超過800人。幾乎壟斷了北馬魯古群島所有的中轉(zhuǎn)貿(mào)易。

壯語、漢語接觸背景下的田陽平話詞匯探究…………………………………………………………………………… 黃彩慶（3/70）

二、“以店為家”：總體策略下的商業(yè)壟斷

北馬魯古群島華人經(jīng)營的商店為傳統(tǒng)的“華人型”，即“下店上家”的格局。門市部一般在商店一樓的前廳，后廳設(shè)有雇員餐廳和倉庫，而華人的家則在二、三樓。多數(shù)華人商店還配備了與華人家庭居所相區(qū)隔的員工宿舍。這些商店對華人而言，并不僅僅是謀生手段，而是家庭發(fā)展的全部指望，飽含了所有家庭成員的技術(shù)投入和情感奉獻(xiàn)。商店是當(dāng)?shù)厝A人在社會生活中獲得安全感的重要資源。

個(gè)案一：J先生，54歲，祖籍福建，20世紀(jì)90年代末，他開始與親戚合作經(jīng)營土產(chǎn)生意。5年后，他從原來的合伙經(jīng)營中脫離出來，單獨(dú)經(jīng)營了一家土產(chǎn)收購店。盡管單獨(dú)經(jīng)營困難，但他從來沒有后悔。他說：“即使商店很小，那也是我們自己的商店。有了商店，我們?nèi)铱梢砸黄鹇刈龊盟??！?/p>

在特爾納特，華人親戚朋友間合作經(jīng)營商店的案例并不少見。尤其在初涉新興行業(yè)時(shí)，人們會通過親屬與熟人網(wǎng)絡(luò)來整合有限的資本與人力資源，共同承擔(dān)市場帶來的風(fēng)險(xiǎn)。在這個(gè)階段，每個(gè)合伙人根據(jù)個(gè)人的特長和優(yōu)勢，承擔(dān)相應(yīng)的工作。例如，在J先生參與的合伙經(jīng)營過程中，他負(fù)責(zé)評判土產(chǎn)的不同質(zhì)量等級并定價(jià)，J先生的姐夫料理財(cái)務(wù)核算，J先生姐夫的二弟則承擔(dān)著與外島商人洽談生意、拓展商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的工作。在合作經(jīng)營的五年時(shí)間內(nèi)，三個(gè)家庭都居住在商店的樓上，平日的飲食和日常開銷統(tǒng)一從商店的盈利中支出，子女的教育費(fèi)用則由各個(gè)家庭自行承擔(dān)。年底時(shí)，每個(gè)家庭按照當(dāng)初投入的資本獲得相應(yīng)比例的盈利分紅。合伙人間達(dá)成的基本默契是，在單個(gè)家庭能夠獨(dú)立面對行業(yè)經(jīng)營與市場風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，合伙關(guān)系可以隨時(shí)解散。提出“單干”的合伙人及其家庭需要另外購買商鋪和房屋，并搬離原來的商店。從合伙人變?yōu)橥懈偁幉⒉粫砩缛簝?nèi)部成員關(guān)系的緊張，因?yàn)楂@得家庭的獨(dú)立經(jīng)營權(quán)是特爾納特華人商業(yè)經(jīng)營的首要原則。

儒家傳統(tǒng)所規(guī)定的理想家庭是在父系家族的組織下，父母、兄弟、子女共同生活在一起的同居共財(cái)模式。[11]特爾納特華人對中國儒家傳統(tǒng)有傳承也有發(fā)展。特爾納特華人店鋪的店主雖為男性，但多為夫妻共同經(jīng)營。丈夫主要負(fù)責(zé)與外界的商業(yè)往來，而妻子基本待在商店中主持日常的經(jīng)營。子女從小耳濡目染，在父母的熏陶下具備基本的經(jīng)商素養(yǎng)和能力，他們成年后也參與到家庭的商業(yè)經(jīng)營活動中來。與中國傳統(tǒng)文化中男性家長掌握決斷權(quán)的情形不同，特爾納特華人家庭中的妻子和成年子女都有權(quán)代表家庭與顧客協(xié)商并做出決斷。男性家長在經(jīng)營權(quán)與管理權(quán)上的讓渡，不僅調(diào)動了家庭成員的積極性，避免了“一言堂”帶來的經(jīng)營問題，也有意識地培養(yǎng)了下一代管理者。

特爾納特華人子女大學(xué)畢業(yè)后，大部分選擇回到特爾納特，繼續(xù)經(jīng)營家庭生意。這一時(shí)期，店鋪的所有權(quán)仍然歸男性家長所有，無論兒子或女兒，只要參與店鋪的經(jīng)營，每月都可以獲得相同數(shù)額的工資。女兒出嫁脫離家庭生意后，父親則不再支付其工資。男性家長在對已婚兒子和女兒的財(cái)產(chǎn)分配上，采取了完全不同的策略。如果兒子婚后提出單獨(dú)居住，自立門戶，那么男性家長會采取提前分家的策略。即核算出目前家庭的總資產(chǎn)，再除以男性繼承人的數(shù)量，所得的資本全數(shù)交付給婚后遷出的兒子自行打理。而其他未成家的兒子應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)則暫由父母保管，待到他們組建核心家庭時(shí)采取同樣的策略。另一種情況是，如果兒子愿意繼續(xù)打理家庭商業(yè)，婚后與父母、兄弟組成聯(lián)合家庭，那么男性家長會按照兒子所占的比例在年底予以盈利分紅。待到其他男性繼承者也組建了核心家庭之后，父母就會完全退出商店的管理與決策，選擇跟隨其中一個(gè)家庭居住。而其他兒子可選擇與兄弟共同經(jīng)營，也可于分家后在特爾納特或別的地區(qū)經(jīng)營新的商店。

當(dāng)?shù)厝A人的家戶經(jīng)營模式不僅可以充分調(diào)動家庭成員的積極性，還有效地節(jié)省了人力資本。對每一個(gè)家庭成員而言，商店不僅是父母的，更是自己核心家庭發(fā)展的依托。家族成員共享的經(jīng)營理念和規(guī)范，尤其是對“誠信”的堅(jiān)持，是當(dāng)?shù)厝A人取得商業(yè)成功的重要原因。同居共財(cái)、代際繼承等核心原則保證了特爾納特華人家庭商業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定性。對當(dāng)?shù)孛總€(gè)華人家庭來說，他們不僅要面對市場風(fēng)險(xiǎn)，更要探索如何內(nèi)嵌到當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)中來謀求發(fā)展。來自泗水的華人移民G先生在訪談中就指出：“在泗水，我們?nèi)A人想做什么生意，去做就好了。在這里，華人不僅要和本地的居民搞好關(guān)系，還要和蘇丹以及地方政府搞好關(guān)系。傳統(tǒng)巴剎里全是本地人，我們的商品分銷到各處全要通過他們”。[12]

在特爾納特島，前民族國家時(shí)期形成的王國體系對地方的經(jīng)濟(jì)和政治生態(tài)仍產(chǎn)生重要的影響。所有的政治資源均掌握在“以王國后裔”自居的香料園主的手中。這些香料園主將土產(chǎn)交易獲得的資本投入到地方政治集團(tuán)的權(quán)力爭奪中，也因此獲得了較高的政治地位。普通的特爾納特平民由于缺乏向上社會流動的資本，除了從事農(nóng)業(yè)、漁業(yè)外，還在島嶼的傳統(tǒng)巴剎和村莊內(nèi)經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品、副食品等零售商業(yè)。而來自哈馬黑拉島等地貧苦的基督徒則成為特爾納特低薪勞動力市場的主力軍。缺乏生產(chǎn)資料與政治資源的華人，只能充分利用業(yè)已建立的跨區(qū)域華人商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，來試圖壟斷外島與區(qū)域內(nèi)小島間的中介貿(mào)易。

由于當(dāng)?shù)厝A人人數(shù)極少，且經(jīng)營的行業(yè)多種多樣，因此未形成相應(yīng)的商業(yè)、行會組織。在這種情形下，要保持華人群體在地方經(jīng)濟(jì)中的優(yōu)勢地位，必須建立華人商界中的基本共識和行商規(guī)范。其中，確保家庭經(jīng)營的獨(dú)立性和行業(yè)的良性競爭原則顯得尤為重要。盡管瓜馬拉馬商業(yè)街區(qū)的華人大部分都沾親帶故，但他們在日常的商業(yè)經(jīng)營中并不會因?yàn)槭烊司W(wǎng)絡(luò)而影響家庭的商業(yè)決斷。無論是親戚、朋友還是同行業(yè)中的商業(yè)巨頭，從不干涉其他家庭的經(jīng)營，也杜絕因搶奪供銷渠道和商業(yè)資源帶來的惡性競爭。以土產(chǎn)行業(yè)為例，特爾納特華人土產(chǎn)商店一共有9家，其中有3個(gè)家庭原來是合伙關(guān)系，兩個(gè)家庭之間是姻親關(guān)系，另外還有兩個(gè)商店老板的妻子是親姐妹，但從未發(fā)生過以親友身份干涉其他店鋪經(jīng)營的情況。

三、“多處為家”：跨界流動與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展

在全球化驅(qū)動的流動性成為現(xiàn)代生活主要特征的背景下，人們對于確定性、安全感的眷戀與變幻莫測的社會環(huán)境之間的張力構(gòu)成現(xiàn)代生活的重要問題。[13]家庭在變動不居的現(xiàn)代社會中也是流動的，且根據(jù)時(shí)空環(huán)境不斷地被重構(gòu)。[14]“以店為家”展現(xiàn)了北馬魯古華人常規(guī)的家庭發(fā)展，但這并不是他們生活的全部圖景。事實(shí)上，由于歷史傳統(tǒng)以及種種現(xiàn)實(shí)原因，“跨界”流動已經(jīng)成為北馬魯古華人生活的常態(tài)。在頻繁地來來往往的過程中，“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”的概念被不斷轉(zhuǎn)換與重置。

對“祖先的家”的眷念是華人“家”文化實(shí)踐的重要一環(huán)。北馬魯古華人社群中二戰(zhàn)以來的新客華人較多，這一代華僑對祖籍地與原生家庭仍保持著極深的認(rèn)同與情感，并通過祭祖、探親等形式保持著與遷出地的社會聯(lián)系。而經(jīng)過“多次移民”才定居在北馬魯古的土生華人與“故鄉(xiāng)”的聯(lián)系則更為復(fù)雜。

案例二：X女士，65歲，祖籍廣東開平。祖父母是泰國的華僑，到父親一代已經(jīng)移居到印尼的西加里曼丹。20世紀(jì)30年代，她的父親遷到特爾納特，并與當(dāng)?shù)匦驴腿A人郭姓女子結(jié)婚，養(yǎng)育兄妹3人。60年代，她的哥哥回到了泰國，姐姐跟隨母親回到了老家開平。從2000年到2015年，X女士去泰國21次，回廣東開平14次。通過這些省親的機(jī)會，她與其他地方的親戚重新獲得聯(lián)系，并利用他們的商業(yè)資源和人脈，擴(kuò)展了自己的生意。

按照X女士的說法，她的哥哥是家族內(nèi)第一個(gè)從事電機(jī)的進(jìn)口與批發(fā)生意的。隨后，他將自己的經(jīng)驗(yàn)介紹給分散在印尼各地的親友。在特爾納特島的X女士由于受到資本與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的限制，并不能參與到跨國的商業(yè)活動中，但卻依靠其他地區(qū)家族成員的引薦及幫助，獲得印尼國內(nèi)本田、東風(fēng)等電機(jī)在北馬魯古的代理資格。她與丈夫所經(jīng)營的電機(jī)商店由于壟斷了國外品牌產(chǎn)品的代理權(quán)而獲得了較快的發(fā)展。X女士的案例展示了當(dāng)?shù)厝A人如何利用家族成員在“祖先的家”聚集時(shí)的情感鏈接來拓寬商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

處于印尼跨區(qū)域貿(mào)易鏈條底端的特爾納特華人中介商，不僅要獲得本地居民的信賴，還要設(shè)法與泗水、雅加達(dá)等上游市場的商人建立良好的合作關(guān)系。通過擴(kuò)展商業(yè)網(wǎng)絡(luò)來分散經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，并盡可能地壓低成本，是特爾納特華人獲得商業(yè)成功的關(guān)鍵。這種經(jīng)營策略也使得特爾納特島華人必須投入大量的時(shí)間與精力在與上游市場商人的商業(yè)往來與情感維系上。不少華人為了經(jīng)商的便利，就在泗水、雅加達(dá)、三寶壟、望加錫、萬鴉老等地置辦了房產(chǎn)。

1999年，以馬魯古群島南部基督徒與穆斯林間發(fā)生的沖突事件為導(dǎo)火索，引發(fā)了整個(gè)群島區(qū)域內(nèi)的宗教沖突。當(dāng)年8月，北馬魯古哈馬黑拉島的考澳人(Kao)基督徒與馬基安人(Makian)穆斯林發(fā)生嚴(yán)重族群沖突，并迅速蔓延至整個(gè)北馬魯古省。這場破壞程度極大的宗教沖突一直持續(xù)到2000年6月，造成了馬魯古群島9000多人死亡，10多萬人流離失所。特爾納特、賈伊洛洛、托貝洛等地區(qū)的華人為躲避戰(zhàn)亂紛紛外逃至蘇拉威西的萬鴉老、望加錫，爪哇的泗水、三寶壟等地區(qū)。這些流亡在外的北馬魯古華人失去了故鄉(xiāng)商店的依靠，只能嘗試融入居住地所在的華人社群。

案例三：M女士，68歲，祖籍福建金門。1999年沖突發(fā)生時(shí)，舉家逃亡到泗水南部的華人聚居區(qū)。按照M女士的敘述：“剛到泗水的時(shí)候，我們生活很困難，沒有辦法做生意。后來慢慢地，住在我們家周圍的鄰居開始介紹我們一些賺錢的辦法。一個(gè)廖姓的大姐就幫我女兒介紹很多兒童服裝的批發(fā)商，后來我女兒就開始開嬰幼兒用品商店。2005年我們?nèi)揖突氐教貭柤{特，我和我的老公重新開了照相館，女兒就在旁邊又做了一間屋子，賣嬰幼兒用品。”

異地的漂泊感以及經(jīng)商的挫敗感促使很多北馬魯古華人在2005年后返回家鄉(xiāng)，重新經(jīng)營原來的商店。對于這些回流至特爾納特的華人而言，盡管融入外島生活不易，但好幾年的居住體驗(yàn)給他們提供了更便利的機(jī)會來了解上游市場的運(yùn)作。與居住地華人社群的接觸，還為他們積累了更多的人脈資源。許多在異地社區(qū)生活中結(jié)識的朋友后來成了北馬魯古華人生意上最可靠的伙伴。而外島的房屋不僅作為這些華人外出經(jīng)商時(shí)的歇腳地，更成為他們單調(diào)乏味的日常經(jīng)營生活之外的休息港灣。對他們而言，外島的房屋早已超過了“居所”的概念，成為寄托了美好期許和歸屬感的“家”。到目前為止，已經(jīng)返鄉(xiāng)多年的北馬魯古華人還讓傭人幫他們照看和打掃外島的房屋，因?yàn)樗麄兂祷氐酵鈲u的家中居住一段時(shí)間。

造成北馬魯古華人頻繁地來往于“商店的家”與“外島的家”的原因是多方面的，除了經(jīng)商需求之外還包括很多現(xiàn)實(shí)生活的困境。北馬魯古群島除了哈馬黑拉島之外，其他島嶼穆斯林人口占到95%以上。伊斯蘭文化的強(qiáng)勢地位也使得華人群體的日常生活受到極大的限制。最讓當(dāng)?shù)厝A人感到拘束和難以適應(yīng)的是豬肉的禁食。在穆斯林人數(shù)占壓倒性優(yōu)勢的西部小島上，豬肉買賣毫無疑問是被禁止的，就連哈馬黑拉島的基督徒也不敢公開養(yǎng)豬。

區(qū)域經(jīng)濟(jì)落后、醫(yī)療條件差也是造成當(dāng)?shù)厝A人“鐘擺式”流動的重要因素。華人不信賴北馬魯古的公立醫(yī)院和私人診所，舉凡常規(guī)身體檢查或患較嚴(yán)重的疾病都外出就醫(yī)。更為富裕、且閑暇時(shí)間充足的華人會去新加坡或者中國廣州體檢和治療，不具備出國就醫(yī)條件的至少也會選擇萬鴉老、望加錫、泗水和雅加達(dá)等地口碑極高的診所。當(dāng)然，北馬魯古缺乏娛樂和購物場所也是造成當(dāng)?shù)厝A人，尤其是年輕一代更愿意居住在外島家中的原因。與父輩相比，年輕人更向往和適應(yīng)大城市的生活，也更易于融入外島家所在的社區(qū)。這些年輕人一方面到上游市場來尋找商機(jī)，另一方面又在當(dāng)?shù)亟⒘藗€(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)。

迫于現(xiàn)實(shí)生活的壓力和經(jīng)商的需要，北馬魯古華人必須在“以店為家”的總體策略之下適時(shí)地調(diào)整家庭成員分工、居住模式以及相處方式以避免家庭解體的發(fā)生。因此，“以店為家”與“多處為家”并置可以說是北馬魯古華人保持家庭穩(wěn)固的最優(yōu)選擇。北馬魯古華人在“商店的家”、“外島的家”與“故鄉(xiāng)的家”之間的來來往往，作為一個(gè)案例，不僅凸顯了家庭策略與商業(yè)經(jīng)營的社會鏈接，還展現(xiàn)了東南亞華人在“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”的多重轉(zhuǎn)化中家庭結(jié)構(gòu)與成員關(guān)系不斷重組的過程。然而，即使采取了最好的策略，家庭成員的流動性大再加之代際間的沖突，仍給北馬魯古華人的商業(yè)經(jīng)營和家庭發(fā)展帶來了隱患。

四、余論：“空巢”與安全感的缺失

“以店為家”與“多處為家”策略之所以能夠維持平衡，很大程度上是由年長一代華人犧牲了自己的閑暇時(shí)間而促成。盡管聯(lián)合家庭共營是北馬魯古華人經(jīng)商的基本策略，但實(shí)際上，中老年人才是商店日常運(yùn)作的主導(dǎo)者。年輕一代雖也參與到店鋪的經(jīng)營活動中，但遠(yuǎn)沒有像父輩那樣全身心地投入。筆者對特爾納特的100個(gè)華人商業(yè)家庭進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)子女長期與父母共居在特爾納特的華人家庭所占的比例非常較少。半數(shù)以上的家庭都是子女一半時(shí)間留在特爾納特，另一半時(shí)間待在外島的家中。而父母只有趁子女回特爾納特看店的時(shí)候，才能外出度假、購物和檢查身體。

對年輕一輩而言，與外島華人聯(lián)姻也是造成他們長期離家的重要因素。筆者隨機(jī)選取了特爾納特40歲以下的50對華人夫妻進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)夫妻二人均來自特爾納特島的僅為7例。與外島華人聯(lián)姻給原生家庭帶來的最大考驗(yàn)就是居住模式和家庭結(jié)構(gòu)的變遷。就年長一輩的角度而言，他們當(dāng)然希望兒子婚后能留在特爾納特。因此，有些家長會要求兒子即使在外島擇偶，也要盡量選擇愿意待在特島照看家庭生意的女性。而現(xiàn)實(shí)的情況卻是，大城市華人的生計(jì)方式已經(jīng)日趨多樣化，越來越多的人從事經(jīng)商以外的其他行業(yè)。不少嫁入北馬魯古的華人年輕女性向往更自由和豐富的生活，而不愿長期看店。尤其是懷孕、生產(chǎn)的時(shí)期，即使是本地的華人婦女也更愿意待在外島，以便享受更好的醫(yī)療和服務(wù)。

特爾納特華人青年婚姻狀況表

注：樣本總數(shù)50個(gè)。

異地分居成為北馬魯古華人夫妻生活的常態(tài)。為了更好地經(jīng)營自己的核心家庭，年輕丈夫也要投入很多時(shí)間去外島陪伴妻子與孩子。居住模式的改變直接反映出北馬魯古華人家庭中的代際沖突。父母將家庭生意的延續(xù)視為根本，所以希望子女能夠留居特爾納特。而年輕一輩更注重核心家庭的發(fā)展及與妻子和子女間的情感經(jīng)營。這種無法避免的代際沖突使北馬魯古華人社會中出現(xiàn)了“空巢”商店的現(xiàn)象。由于子女長期在外，這些留守商店年長的華人店主在很多方面更加依賴于商店中的工人與保姆。勞工群體中的佼佼者憑借著個(gè)人的勤勞與努力，獲得了華人老板的信賴，彼此間建立了超越雇主與店員、資本家與工人、華人與原住民身份界限的特殊情感。

盡管如此，從整體上看華人老板與勞工間的階級界限和族群區(qū)隔仍十分明顯。貧富差距大是北馬魯古群島的主要社會特點(diǎn)之一。華人老板、穆斯林香料園主非常富有，而來自哈馬黑拉島的基督徒勞工每月的平均工資則為人民幣400～750元。在社會秩序穩(wěn)定的時(shí)期，不同群體在北馬魯古社會的產(chǎn)業(yè)鏈中各司其職，和諧共處。然而一旦群體間發(fā)生利益沖突或受到地方政治力量的煽動，處于區(qū)域社會最底層的勞工群體易受到潛藏的民族主義情緒以及“仇富心理”的影響，實(shí)施針對華人店主的暴力事件。留守“空巢”商店的老人，由于缺乏子女和家庭成員的保護(hù)，往往處于孤立無援的境地。2012年9月，經(jīng)營副食品批發(fā)的華人獨(dú)居老板L老人遭到住宿在店里男性工人的搶劫與殺害。2015年3月15日，筆者又親歷了特爾納特島華人家具店主T先生被已辭退的工人入室殺害的事件。

經(jīng)歷了蘇哈托時(shí)期30多年的排華政策，作為北馬魯古群島絕對少數(shù)族群和弱勢群體的華人一直小心翼翼地處理與各種政治力量的關(guān)系。經(jīng)商所帶來的收益是缺乏政治資源的華人在當(dāng)?shù)氐牧⑸碇尽Ｉ痰杲?jīng)營不僅是幫助華人融入地方社會的主要途徑，更是常居在北馬魯古的華人家庭和個(gè)人生活的全部希望。由家庭結(jié)構(gòu)變遷所引發(fā)的經(jīng)營隱患以及偶發(fā)的暴力事件，也造成當(dāng)?shù)厝A人社會安全感的缺失。

陳志明教授提出了“世界華人民族學(xué)文化圈”這個(gè)概念來考察中國與不同地區(qū)海外華人的涵化與文化認(rèn)同的多樣表達(dá)。[15]經(jīng)過在遷入國長達(dá)數(shù)個(gè)時(shí)期的繁衍和在地融入，印尼華人社會早已不是想象中的單元體，而是由帶有不同地方文化特色的華人社群組成的多元體。其中既包括新客華人與土生華人在文化與認(rèn)同上的差異，也包括同一國家內(nèi)部不同地區(qū)華人社群的地方特性。因此，要全面地了解東南亞華人商業(yè)的發(fā)展不僅要進(jìn)行綜合性的研究，還要盡可能多地了解不同地域，尤其是非傳統(tǒng)研究區(qū)域的華人社群的生存境遇。

[注釋]

[1]劉宏：《社會資本與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)：當(dāng)代華人跨國主義的個(gè)案研究》，《華僑華人歷史研究》2000年第1期。

[2]邁克爾·雅各布森：《脫離華人移民社群：北蘇拉威西萬鴉老的華人企業(yè)家》，《南洋資料譯叢》2007年第1期。

[3]麻國慶：《全球化：文化的生產(chǎn)與文化認(rèn)同——族群、地方社會與跨國文化圈》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期。

[4]劉宏：《中國崛起時(shí)代的東南亞華僑華人社會：變遷與挑戰(zhàn)》，《東南亞研究》2012年第6期。

[5]陳杰：《兩頭家：華南僑鄉(xiāng)的一種家庭策略——以海南南來村為例》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。

[6]歐愛玲：《血汗和麻將：一個(gè)海外華人社區(qū)的家庭與企業(yè)》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993年，第15頁。

[7]廖建裕：《印尼華人研究的一種方法》，《東南亞研究》1993年第4期。

[8]Willard A. Hanna, Des Alwi，TurbulentTimePastinTernateandTidore, East Indonesia: Rumah Budaya Banda Naira Moluccas, 1990, pp. 4-10.

[9]Clofford Geertz,PeddlersandPrinces:SocialDevelopmentandEconomicChangeinTwoIndonesianTowns, Chicago and London: The University of Chicago Press, pp. 28-32.

[10]王賡武：《中國與海外華人》，香港：商務(wù)印書館，1994年，第233～262頁。

[11]麻國慶：《家與中國社會結(jié)構(gòu)》，北京：文物出版社，1999年，第21～36頁。

[12]2015年1月25日下午特爾納特島瓜馬拉馬商業(yè)街糧食批發(fā)店店主G先生接受訪談時(shí)親口所述。

[13]張少春：《“做家”：一個(gè)技術(shù)移民群體的家庭策略與跨國實(shí)踐》，《開放時(shí)代》2014年第3期。

[14]E. Kofman, “Family-related migration：a critical review of European studies”,JournalofEthnicandMigrationStudies, Vol. 30, No. 2, 2004, pp.243-262.

[15]陳志明著，段穎、巫達(dá)譯：《遷徙、家鄉(xiāng)與認(rèn)同——文化比較視野下的海外華人研究》，北京：商務(wù)印書館,2012年，第13～16頁。

[責(zé)任編輯：張煥萍]

“Store as Home” and “Multiple Homes”: Family Strategies and Business Management of Chinese Overseas in a Non-core Area of Indonesia

TONG Ying

(School of Sociology and Anthropology, Sun Yat-sen University, Guangzhou 510275, China)

Indonesia; North Maluku; Chinese Indonesians; ethnic studies; business management; Chinese economy

Through the examination of Chinese Indonesians in North Maluku, this paper discusses the dynamic relations between their business management and family strategies. The author believes that the success of Chinese economy overseas shows the complex interactions between individuals, families, social groups and the other non-Chinese groups. The combination of “store as home” and “multiple homes” is not only the best choice for Chinese overseas to maintain the stability of their family, but also the result of flexible adaptation to their business management. However, massive mobility of young Chinese in “Pendulum Model” among several homes causes the problem of “Empty Nest” stores. The potential threats caused by “Empty Nest” lead to the lack of social security among overseas Chinese in North Maluku.

2015-11-30；

2016-01-18

童瑩(1987—)，女，湖北武漢人，中山大學(xué)人類學(xué)系2012級博士研究生，研究方向?yàn)楹Ｍ馊A僑華人研究、印尼社會研究。

D634.334.2

A

1002-5162(2016)01-0029-09

* 本文為國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“東南亞華人跨國流動與海上絲綢之路的文化交流研究”(項(xiàng)目編號：14AZD069，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：麻國慶)的階段性成果；受中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金“南部邊疆與南中國海研究協(xié)同創(chuàng)新中心建設(shè)專項(xiàng)”(項(xiàng)目編號：99113-31650002，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：梁慶寅、麻國慶)以及中山大學(xué)2014年博士生海外訪學(xué)與合作研究項(xiàng)目的資助。

感謝中山大學(xué)哲學(xué)系梁慶寅教授、人類學(xué)系麻國慶教授的悉心指導(dǎo)，以及《華僑華人歷史研究》匿名評審專家及編輯部為拙稿修改提出的寶貴意見和建議。筆者在田野調(diào)查過程中還得到印度尼西亞安達(dá)拉斯大學(xué) Nursiyrwan Effendi教授、海龍大學(xué) Pak Fahmi的熱心幫助，特此感謝。