終極科比科比·布萊恩特的故事〈四〉
時光飛逝,陪伴我們20年的科比也已經(jīng)走到了職業(yè)生涯的末端。在科比即將離開之際,讓我們了解一下他對于籃球的熱愛是如何開始,又是如何走上NBA的最巔峰的吧!
如果說庫里和勇士隊重新定義了NBA比賽,更加注重“團隊”的概念。那么當科比進入聯(lián)盟時,他造成的現(xiàn)象就是“英雄主義”。但請注意,這種英雄主義并不是以個人為中心的,而是一種以個人帶動團隊的感染力,這個道理是科比進入聯(lián)盟四年之后才領(lǐng)悟的——這為他和湖人帶來了三連冠。第三座總冠軍獎杯的關(guān)鍵還有一個——那就是科比和奧尼爾的關(guān)系破冰。
盡管在今日聯(lián)盟的球隊中早已不盛行所謂“球隊NO.1”的這一說法,但科比仍然固執(zhí)地將這一觀念深深地扎根在自己的頭腦中,作為鑒定自己在賽場上一切行為的基本標準。他很自我,不管周遭的人對他如何評價,他一向都獨來獨往,我行我素。在隊友們的眼中,他是一個“極具籃球天分,比聯(lián)盟中絕大多數(shù)人的起點要高得多得多的天賦型球員?!薄拔覀冎滥隳転榍蜿爭硇┦裁?,”他說他的隊友們經(jīng)常會在暫停時間,全隊集體訓練,前往客場參加比賽的球隊班機上向看上去孤零零的他發(fā)出類似的邀請。“來吧,來加入到我們的行列中吧?!痹跓o聲地抵觸了四年之后,在堅持“球隊NO.1”這一信念四年之后,這位天才少年——科比·布萊恩特終于妥協(xié)了。
低下了他那一貫高昂著的頭,他用自己那真誠炙熱的心接納了11位隊友。他希望隊友們能夠跟上自己前進的腳步,同時又擔心他們是否能夠做到自己期望的那樣。他的內(nèi)心充滿著矛盾,他不知道是該繼續(xù)相信自己,還是該給予他的隊友和那位禪師充分的信任。算了,既然選擇了,那就沒什么可后悔的了。他將自己的頭深深地浸入水中,在水中摒住了呼吸。NBA總冠軍獎杯。第三座。
“MVP呢?”有人這樣問他。
“我從來沒想過這個問題,”他馬上把這個問題消滅在萌芽里,不為別的,他討厭別人又會借題發(fā)揮地在報刊雜志上把他的只言片語斷章取義?!罢f實話,”他說著,“我現(xiàn)在一門心思地只想拿到那枚總冠軍戒指。我是非常嚴肅地這樣說的,我們?nèi)牰己芸释玫浇衲甑倪@座總冠軍獎杯?!?/p>
今日的科比終于徹底地摒棄了曾經(jīng)深埋心中的“球隊NO.1”思想,他也終于心服口服地承認五個人的集體力量確實大于一個人的微薄之力。而這一切轉(zhuǎn)變都要歸功于他在去年的一次意外受傷。正是在那次坐在替補席上觀看隊友們表演的十場比賽時間里,一向不把別人放在眼內(nèi)的科比終于學會了從另一種獨特的角度重新欣賞審視這些每天出現(xiàn)在他身邊的人們。
“那是我在人生歷程中第一次感到自己并非像從前所想象的那樣是無可戰(zhàn)勝的?!笨票日f,“我也意識到很多事情單靠我自己的力量是無法做到的。我一點都不撒謊——這件事情確實是令我有了很大的轉(zhuǎn)變。”
在一次全隊集體訓練開始之前,沙奎爾·奧尼爾面無表情地走進了更衣室。他一言不發(fā)地遞給科比一個包裹地嚴嚴實實的小盒子,告訴科比說里面的東西他一定會相當感興趣。懷著狐疑的心情,科比小心翼翼地打開了盒子的外包裝,從里面掏出了一個大腦袋玩偶。他定睛一看,發(fā)現(xiàn)它竟是數(shù)月前同自己在賽場上大打出手的步行者隊明星后衛(wèi)雷吉·米勒的玩偶頭像。他頓時撲哧一聲地大笑了出來,沖著身后一臉得意壞笑的奧尼爾大叫道:“嗨,沙奎爾,你看他的臉上還有幾塊傷疤呢,那可不是我撓的啊?!?/p>
不可否認的一點是:如今的科比盡管在鏡頭前仍然保持著從前那謙遜有禮的微笑,但這位23歲的小伙子卻在這個賽季里脾氣較之以往火爆了許多。與裁判意見不一時爭執(zhí)的頻率日漸增多;在本賽季的第一個月里竟然領(lǐng)到了上賽季總共得到的六次技術(shù)犯規(guī);在球隊客車上聊天時因與本隊大前鋒薩馬基·沃克言語不合竟然向后者掄以重拳;最為惡劣的一次就是在與步行者隊的比賽中與對方后衛(wèi)米勒扭打成一團,雙方進而均遭到了禁賽兩場的處罰。 這些還不算什么,場下的他同過去相比也是脾氣見長了不少。即使是在媒體云集的記者招待會上,科比也會旁若無人地夸夸其談一番,全然不把旁人放入眼內(nèi),同以往那個彬彬有禮,極其注重個人形象的少年紳士簡直判若兩人。在他日常的談話當中也加入了一些過去從不曾用過的極端自我的評價詞匯,諸如“我不在乎別人怎么想,”“那跟我無關(guān)”之類的語氣強硬的話語經(jīng)常從他的口中吐出。每當談到自己在聯(lián)盟中的地位時,他也總是會反復(fù)聲稱“聯(lián)盟中只有兩個真正的殺手級巨星人物?!睋?jù)他身旁的人以此推測來看,一個肯定就是他了,另外一個么,大家都認為最有可能的人選就是他的偶像邁克爾·喬丹。
科比身邊的朋友,球迷以及他的對手們都意識到了科比這種微妙的性格變化,大家不約而同地提出了一個問題:“科比究竟怎么了?”“那次看到科比在同米勒打架時那種怒不可遏的樣子,我簡直都要嚇呆了。要知道,在此之前我從來沒有看到過科比這樣大發(fā)雷霆過。”隊友里克·??怂乖诙窔录^去很久之后仍然覺得有些莫名其妙。另一當事人米勒在事情過去幾天之后曾召開一次記者招待會,在會上他有意無意地提起了科比,說他“還有很多需要解決的思想問題。”這一言論很快傳到了科比的耳朵里,再次激怒了他那顆高貴敏感的心。這一次科比暴怒的程度絕不亞于他在賽場上聽到米勒那句挑釁言語之后的激烈反應(yīng)?!拔也恢浪傅乃枷雴栴}究竟是什么意思,”科比不耐煩地說:“我只知道的一件事情就是我討厭一個叫雷吉·米勒的人,討厭他那張四處挑釁的臭嘴。”
對于他自己近來的反常表現(xiàn),科比的解釋是絕對沒有什么私人問題摻雜在里面。是的,從他的統(tǒng)計數(shù)字——平均每場25.9分,5.9次助攻外加5.5個籃板上看,這個表現(xiàn)同以往相差無幾。但感覺敏銳的主教練菲爾·杰克遜還是很快從中發(fā)現(xiàn)了問題,他指出,科比在比賽中比以往更富激情是一件好事,但凡事都要適可而止?!拔腋嬖V他,他可以在賽場上展現(xiàn)自己的積極火爆的一面,”禪師杰克遜說,“但火爆并不等于好戰(zhàn),我希望他能夠?qū)⑦@兩點搞清楚一點?!?/p>
科比顯然對于周遭人們對他的這份關(guān)心并不領(lǐng)情。“我不知道大家是怎么搞的,好像每個人都喜歡格外關(guān)心我的事情。”他不滿地說,“就拿我和米勒這次事件來說吧,外界媒體一直在不停地炒作這個事件,那情況就像當初泰森和霍利菲爾德的那次拳王爭霸戰(zhàn)一樣。這簡直是太荒謬了。我們只不過是在賽場上的一點小摩擦而已,沒有必要這么小題大做吧,又不是我咬了他的耳朵。”
在進入聯(lián)盟的六年職業(yè)籃球生涯里,科比已經(jīng)從一名不諳世事的毛頭小子成長為一名完全可以獨當一面的成熟男人。而在這其中,他也是經(jīng)歷了一樁又一樁的尷尬事件之后才慢慢成長起來的:在他18歲的新秀賽季那年,他在比賽的最后時刻投中的一記面包球——外加他在加時賽中的另外兩個——使得他所在的湖人隊慘遭猶他爵士隊淘汰;三年之后,他與隊內(nèi)巨人中鋒奧尼爾之間的領(lǐng)袖之爭又使得他成為全美大街小巷茶余飯后的談資笑料;到他22歲那年,他已經(jīng)取得了足以令同齡人稱羨不已的榮譽:擁有兩枚總冠軍戒指,曾三次入選全明星賽第一陣容。但孤僻自傲的他卻在偌大的聯(lián)盟之中鮮有一個可以無話不談的知己好友;在今年于費城舉行的全明星周末大賽上,為西部球隊獨得31分,最終捧得全明星賽MVP的科比卻在故鄉(xiāng)迎來了家鄉(xiāng)人鋪天蓋地的噓聲與倒彩。
為什么球技出色的科比總是無法得到人們的認同呢?也許這與其完全不同于聯(lián)盟中其他球員的成長背景有著很大的關(guān)系??票茸孕〖丛谝獯罄冗^了自己的童年時光,長大之后他被父母送到了位于費城洛俄邁恩郊區(qū)的姥姥家中繼續(xù)求學。不同地區(qū)的文化差異使得科比較之同齡人有著一份超越他年齡本身的成熟世故。也正因如此,在面對任何問題時,他總是會比別人多思考一會兒,只有在反復(fù)權(quán)衡利弊之后才會有所結(jié)論,這種不爽快的個性在聯(lián)盟里確實是不太受人歡迎。在科比進入聯(lián)盟之初,他的打球風格相當中規(guī)中矩,沒有絲毫的街頭籃球的痕跡。為了盡快融入聯(lián)盟的這種以街頭籃球為主的黑人籃球文化,科比沒少花心思。從他最近略顯粗野的賽場球風,到他在走進更衣室內(nèi)總是隨口哼唱RAP歌曲的新趨勢,我們明顯可以從他身上感覺到他所刻意營造的那種街頭氛圍,只是這“刻意”有些略顯做作了一些。
如今,擺在科比面前最大的困難在于:在他身上所具備的某些深受媒體喜愛的個人氣質(zhì),恰恰就是阻礙他融入聯(lián)盟黑人籃球氛圍之中的一塊大絆腳石??票饶歉叽罂±?,活潑可愛還摻雜一點貴族憂郁氣息的獨特氣質(zhì)相當符合廣告宣傳商們的審美要求,而要想在競爭激烈的聯(lián)盟中穩(wěn)穩(wěn)站住腳跟,僅靠這一點點是絕對不夠的,強硬彪悍的打球風格才是這里最為需要的。從六年前他第一次踏入聯(lián)盟這座籃球圣殿開始,對手們對付科比的策略從未改變過,那就是:攻擊——從身體和心理兩方面下手?!叭绻隳軌蚣て鹂票鹊暮脛傩?,讓他忘記場上的其他四位隊友,把比賽看作一種私人化的事情,跟你投入一對一的單挑中,那你就贏了一半。”一位資深NBA星探這樣說,“所以對手們常常對他施以粗暴的肢體接觸,迫使他就范??墒乾F(xiàn)在,情況卻完全不同了。他長大了,身體比過去健壯多了,而且由于其巨星的緣故也經(jīng)??梢缘玫讲门械年P(guān)照,所以身體上的對抗已經(jīng)不會對他起到什么作用了。這時候,你應(yīng)該換成另外一種方法。同他交談,試著激怒他。這個辦法或許不錯?!?/p>
那么對手們在試圖干擾科比注意力時,究竟應(yīng)該在他耳邊說些什么話題呢?眾所周知,科比對他那位剛剛成婚不到一年的新婚妻子維尼薩相當寵愛有加。每當新聞媒體在采訪科比時涉及到他的妻子時,科比總是極不情愿地用寥寥數(shù)語敷衍過去。還在這對小夫妻新婚之際,全美各大新聞媒體均對此事予以了相當隆重的報道,有些廣播電視甚至還在綜藝類節(jié)目中對這對小夫妻開起了很多玩笑——當然,在這其中,絕大多數(shù)都是善意的,也有一小部分別有用心之人免不了添油加醋地說點不太中聽的話,這讓一向敏感的科比相當不滿。畢竟他的妻子目前還在馬里納高中就讀,科比不希望因為自己的聲望而影響到她的學業(yè)。因此,不僅維尼薩很少在公眾場合下與科比一起露面,就連科比自己也從不在公開場合談?wù)撟约旱钠拮印N覀儾浑y想象得出如果有哪位不知死活的對手膽敢在賽場之上觸及這片科比的禁區(qū)領(lǐng)域之后,這位頭腦一向喜歡發(fā)熱的小伙子將會如何暴怒。曾有一度有傳聞?wù)f,科比因為維尼薩的緣故與其他家庭成員關(guān)系相當緊張,對此說法科比和他的家人們均保持閉口不談的緘默方式。不過,在科比成婚之前,父親喬確實曾以“男兒先立業(yè)后成家”的理由對其苦口婆心地勸導過,但一向個性十足的科比顯然并沒有把父親的規(guī)勸聽進耳去。“科比確實是長大了,很多事情他都可以自己做主了,這同聯(lián)盟的環(huán)境氛圍有著很大的關(guān)系?!备?怂拐f,“你要知道,在聯(lián)盟里闖蕩六年的時間同在大學校園里悠哉悠哉的生活是完全不同的。六年的NBA職業(yè)籃球生涯只有兩個結(jié)果,一個是更為頑強地在聯(lián)盟里生存下去,另一個是無法立足,自此淡出聯(lián)盟。很顯然,科比是屬于前者的?!?/p>
2001-02賽季,兩位湖人頂級巨星出人意料地盡釋前嫌,關(guān)系融洽得令一向爆炒他們彼此不合內(nèi)幕的新聞媒體大跌眼鏡不已。最為顯著的一個變化就是兩人不約而同地在公眾場合彼此表達對對方的欣賞敬慕,在兩人之中又尤以奧尼爾表現(xiàn)最為突出。奧爾尼先是公開表示希望自己這位小兄弟能夠捧得本年度常規(guī)賽季MVP獎杯,繼而他又拉著一大幫湖人隊友前往費城參加科比在高中母校舉行的球衣退役典禮;當科比在今年全明星周末大賽上高舉全明星MVP獎杯時遭到家鄉(xiāng)父老的一片噓聲時,又是奧尼爾第一個站出來安慰鼓勵他;當科比因與米勒的斗毆事件而遭到聯(lián)盟禁賽兩場的處罰時,奧尼爾身穿緊緊巴巴的8號科比隊衣前去參加球隊訓練表示自己對科比的聲援。這張頗為滑稽搞笑而又溫馨感人的照片后來被湖人隊中的一名工作人員設(shè)為自己的電腦桌面。與奧尼爾大張旗鼓的友好行動相比,科比則略顯含蓄了一些。這也難怪,他一向都不是那種喜歡顯山露水的人。當沙奎爾因為與前公牛隊中鋒布拉德·米勒之間的沖突而遭到禁賽三場的處罰時,科比一聲不吭地將奧尼爾的34號寫在了他的球鞋上??蓜e小看這一舉動,在此之前,一向注重服飾細節(jié)的科比僅僅在他的鞋子上涂鴉過一次。那還是在他效力于馬里昂高中時,在教練的指令下極不情愿地完成的?!敖叹氉屛覀冊谧约旱那蛐蠈懴?7這個數(shù)字,因為這是贏得州立籃球冠軍必須取勝的場次。”科比說,“我之所以這次要在我的球鞋上寫下奧尼爾的隊衣號碼,就是想讓他知道不管有多少人批評他,我還會一如既往地支持著他?!?/p>
一個很令人感到疑惑的問題:是什么原因促使這樣兩個性格迥然而異,而又同樣具備籃球天賦的天才明星最終走到一起的呢?也許是他們都嘗到了沒有對方的苦澀滋味(兩人都因傷勢缺席過一段時間);也許是其他隊友們表現(xiàn)不夠穩(wěn)定促使他們更加依賴對方;但這些都不是最終的答案。真正的答案是:他們曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)后抵達的最高峰仍在吸引著這樣兩位不甘心平庸的人。伯德和邁克海爾,魔術(shù)師和賈巴爾,皮彭和喬丹——這些彼此支持彼此扶助彼此欣賞的前輩就是他倆最好的榜樣。作為連續(xù)兩屆奪得NBA總冠軍獎杯的湖人隊的核心球員,作為NBA最好的超級巨星組合之一,科比和沙奎爾所面臨的巨大壓力是常人難以想象的。但也正是在這種惺惺相息的彼此關(guān)懷扶助中,兩個人之間的友誼真正地建立了起來?;叵肫饋恚娴牧钊撕眯?。曾幾何時,科比和奧尼爾還在各大新聞媒體大打口水仗呢。還記得在一場同金州勇士隊的比賽中,科比和對方明星球員安托萬·賈米森各得51分,那時候也正是奧尼爾和科比兩人場上得分之爭的最高峰。科比在那場比賽中表現(xiàn)相當自私,當奧尼爾在內(nèi)線為科比做出擋拆配合之后,科比即使是在失去投籃角度的情況下也不肯傳球給內(nèi)線頻頻要球的奧尼爾,弄得后者在場上觸球機會簡直少的可憐。比賽結(jié)束后,奧尼爾曾在接受新聞媒體采訪時怒不可遏地表示,自己恨不得一下子掐死這個可惡的科比。可隨后二人的關(guān)系破冰,讓人感覺到了不可思議。
兩位湖人隊的頂梁柱在其他方面也有很多的相似之處。還在2001-02賽季季前訓練營正式開始之際,科比失去了他的祖父;奧尼爾的祖母則在全明星周末活動召開前一個月與世長辭。還在科比新婚之際,沙奎爾是隊友中最愛拿他開玩笑的人,總會說些單身漢的種種好處來故意氣科比,可隨后,他卻鄭重其事地打算將個人的婚姻問題提升到繼第三座總冠軍獎杯之后的重要議程上來。他們都同樣需要面對聯(lián)盟官員的個人尊重問題:NBA行政事務(wù)總裁埃德·拉什就曾當眾承認過,奧尼爾是聯(lián)盟賽場上最難正確判罰的球員;科比的情況也好不到哪里去。在聯(lián)盟新規(guī)則的允許條件下,他每天晚上都要面對兩個以上的大個子在他面前擺上的一座移動長城。可是令人奇怪的是,其他那些超級巨星們所能享受到的裁判特殊待遇在科比這里卻好像并不存在。別的不提,在聯(lián)盟得分排行榜上的前六位球員中,科比是獲得罰球最少的一位(即使是排在第13位的活塞隊明星杰瑞·斯塔克豪斯,他所得到的罰球數(shù)也遠遠高于科比)。 在一場活塞隊同湖人隊的比賽中,當對方兩名球員對科比進行雙人夾擊,并在其中小動作不斷,而當值裁判大衛(wèi)·瓊斯卻判罰科比走步違例時,憤怒的科比將手中的皮球狠狠地擲到了瓊斯的腳邊,進而得到了他本賽季中的第11次技術(shù)犯規(guī)。
在西部半決賽同馬刺隊的一場比賽中,當裁判路易斯·格利奧將沙奎爾叫到一邊,向他解釋自己為什么要判給他這個技術(shù)犯規(guī)時,科比也跟隨著他們一起來到了中場附近。
“請你站到那邊去,科比先生?!备窭麏W說。
“不,我是我們球隊的隊長,”科比倔強地說,“我有資格站在這里?!?/p>
與裁判的爭執(zhí),與米勒的斗毆,與隊友沃克的沖突,這一切的一切均引起了人們對科比的諸多猜測。有人認為是他與妻子維尼薩生活不甚美滿,導致科比氣急敗壞,還有人認為是前一陣子 的場外訴訟事件弄得科比心神俱疲。對于這些憑空猜測,科比均以一笑置之。“他們總是喜歡這樣胡亂猜測,隨他們的便好了。我還是我,不會因為他們的言語而有所改變?!?/p>
科比確實是改變了許多,不只是他自己,就連他身邊的事務(wù)也同樣如此。三年前,科比曾邀請一名新聞記者到他所下榻的旅館之內(nèi),用了整整一個下午的時間來同對方真誠地探討他心目中的籃球以及他的生活??墒?,現(xiàn)在這種情況是絕對不可能出現(xiàn)了。如今科比的身邊已經(jīng)擁有了一個人員相當龐大的保衛(wèi)團,他們被科比簡稱為“K”隊,在科比身邊負責對他進行24小時的人身保護。每當維尼薩來到 斯坦普斯中心體育館觀看比賽時,她的身邊總是伴隨著一名貼身保鏢,另有一名巡邏保鏢在維尼薩身邊來回穿梭地監(jiān)視著周遭一切可疑人群。每當科比夫婦外出時,這些保鏢們前呼后擁地圍繞在他的身邊,旁人休想靠近科比半步,巨星派頭盡顯無疑。
盡管今日的科比較之過去成熟穩(wěn)重了許多,但稚氣未脫的他偶爾還會沖著自己的隊友們耍耍小脾氣,不過從不記仇的他第二天就已經(jīng)同對方冰釋前嫌了。在常規(guī)賽季中負于達拉斯小牛隊的一場比賽中,當對方后衛(wèi)亞德里安·格里芬從己隊后衛(wèi)林奇·亨特手中盜球之后快速上籃得手時,心浮氣躁的科比忍不住大聲地埋怨他。毫不示弱的亨特也反唇還擊,兩個人直到暫停坐在板凳上休息時還喋喋不休地爭辯個不停。到了第二天的比賽時,當亨特為了追逐對方后衛(wèi)而不小心摔倒在地板上時,又是科比第一個走上前來將其扶起,兩個人相視一笑,所有的不愉快盡在這之中煙消云散。
目前,絕大多數(shù)球迷們都在津津樂道地談?wù)撝岁牭牡谌齻€總冠軍獎杯的話題,而身處湖人隊之中的科比卻惦記著本賽季剛剛加盟湖人隊的四名幫手——沃克,亨特,米奇·里奇蒙德和杰拉尼·邁考——他們中沒有一個人擁有那枚總冠軍戒指。
“我們其他人都已經(jīng)擁有兩枚冠軍戒指了,”科比說,“可他們四個人還什么都沒有呢。為了這些一無所獲的隊友們,我們也要在本賽季里竭盡全力?!闭f這話時,科比剛剛邁著輕快的步伐走進湖人隊的更衣室內(nèi)。他今天的打扮相當休閑,牛仔褲,阿迪達斯球鞋外加一件藍色T恤,T恤上還卡著一個造型相當別致的卡通圖案?!叭ツ甑乃刹皇沁@個樣子,那時他每天來到更衣室時都是身著筆挺的西裝,扎著領(lǐng)帶,外加一雙發(fā)亮的黑色皮鞋。我還是覺得現(xiàn)在的他看上去更舒服一些,更像我的小弟弟了?!币慌缘膴W尼爾總是喜歡插嘴引起別人注意的目光?!熬湍阒赖枚唷!笨票葲_奧尼爾來了一個大白眼,回頭沖著我們會心地一笑,“做小弟的感覺,挺好的?!?/p>
(未完待續(xù))