◇ 黃修珠
“以書致治”宋太宗
◇ 黃修珠
宋太宗像
兩宋尤其是北宋時期是中國書法史上較為輝煌璀璨的一頁,究其原因,一是因為北宋自立國便確立“文物之治”的治國方略,影響所及,人人力道術(shù)、究藝文,寖成風(fēng)氣;二是兩宋帝王將書法看成家學(xué),遵從祖宗家法首先要從繼承家學(xué)開始,前后相傳,不絕如縷,帝室宗親也多以此相高,形成宋代藝術(shù)史上突出的帝室文化現(xiàn)象。
南宋高宗趙構(gòu)曾說過“一祖八宗皆喜翰墨”(《翰墨志》),“一祖”指宋太祖趙匡胤,“八宗”就是宋太宗趙光義以下直到欽宗趙桓。其中開啟以翰墨之道為家學(xué)者,就是宋太宗。
宋太宗(939-997),本名趙匡義,因為避宋太祖趙匡胤諱改為光義,即位后更名炅。宋太宗是北宋歷史上第二位英主,杰出的政治家。他出身于弄武之家,其父趙弘殷、其兄趙匡胤都是后周的高級將領(lǐng),分典禁軍。宋太宗曾于端拱元年(988)初作有“自敘帖”(宋李攸《宋朝事實》卷三“太宗手詔戒陳王元僖等”),稱其早在16歲時即曾隨父兄參與征戰(zhàn)江淮,雖以年少之身,也能“擐甲胄,習(xí)弓馬”而多次與敵軍交鋒,并且有優(yōu)異表現(xiàn)。趙光義22歲參與陳橋兵變,之后青云直上,很快就任開封府尹,在五代宋初,親王尹都城即意味著具有儲君的地位,這奠定了趙光義的政治基礎(chǔ)。宋太祖開寶九年(976)駕崩,38歲的趙光義以兄弟相繼,入承大統(tǒng)。至道三年(997)去世,終年59歲。
宋太宗和太祖趙匡胤不同,他是個文人,具有典型的文人氣質(zhì),自幼喜歡讀書,終老不輟,開卷有益的典故就是因他而起。又喜歡在文化建設(shè)上舉措,宋代四大類書之三《太平預(yù)覽》《文苑英華》《太平廣記》即是在太宗的授意下集諸文臣合力編纂而成的。
太宗富藝多才,長于詩文,常常與臣下唱和,成果豐碩。宋真宗祥符五年(1012)八月,龍圖學(xué)士陳彭年奉詔編錄太宗御集四十卷、《君臣賡載集》三十卷、《朱邸集》十卷、《文明政化》十卷等甚多,僅以文學(xué)家言之,亦可謂多產(chǎn)。
文學(xué)之外,太宗洞知音律,而且能度曲,造詣匪淺,據(jù)宋馬端臨《文獻通考》記載,太宗親制大、小曲以及根據(jù)舊曲另創(chuàng)新聲者多達三百九十首。晚年還別出心裁作九弦琴、五弦阮(舊琴七弦,阮四弦)。
太宗棋藝非凡,有“棋品至第一”的美譽。據(jù)王應(yīng)麟《玉?!匪d,淳化二年(991)二月,內(nèi)出御制“獨飛天蛾”“大海求明珠”二棋勢示三館學(xué)士,無人知曉。于是太宗召內(nèi)侍裴愈授以指要。名臣王禹偁曾為詩曰:“太宗多材復(fù)多藝,萬幾余暇翻棋勢?!?/p>
宋人以為“太宗當天下無事,留意藝文,而琴棋亦皆造極品”(葉夢得《石林燕語》)。對太宗于天下升平之時,以文藝相尚,潤飾治具,而不是縱情聲色犬馬,還是持肯定態(tài)度的。
當然在太宗的諸多藝能之中,書法是最有特色的一項,而且自幼至暮年,老而彌篤,可標于史冊而無愧色。他自稱“每公事退,嘗惜光景,讀書之外,不住學(xué)習(xí)。除隸、草外,兼習(xí)飛白”(宋董更《書錄》卷上)。宋人對太宗的書法水平稱頌有加,比如理論家如朱長文認為太宗“以生知之敏識而繼博學(xué)之不倦”,所以成就突出,善篆、隸、草、行、飛白、八分,而草書冠絕(《續(xù)書斷·宸翰述》)。而米芾平生不輕易許可,但于太宗也有“真造八法,草入三昧,行書無對,飛白入神”的贊譽,可見宋太宗的書法水平還是超乎其類、拔乎其萃的。
書法理論,代表著作者獨特的理性思考和思維深度,是衡量一個書家水準高低的一個重要因素。可以說,杰出的書法家,必須具備杰出的理論素質(zhì)。宋太宗不但在創(chuàng)作實踐上表現(xiàn)優(yōu)異,其書學(xué)理論置之于五代宋初也自有其獨具的特色。太宗書論集中表現(xiàn)在有關(guān)草書的論述上,可證朱長文有關(guān)太宗“草書冠絕”的評判。他曾說:“向來有江、浙人稱能小草書,因召問之,殊未知向背,但務(wù)填行塞白,裝成卷帙而已”(宋李燾《續(xù)資治通鑒長編》,簡稱《長編》)?!跋虮场闭撌翘跁撝凶罱咏鼤鴮W(xué)本體的核心內(nèi)容。所謂“向背”,本出于《易傳》,指兩種對立因素在“陰陽相硙”的互易過程中摩蕩,形成或聚散,或往來,或離合,或揖讓之形勢。其根本在于正反順逆之運動過程,此書法義理之所在,書法古來稱作“書勢”正在于此。故歷來論書法者特重于此,齊王僧虔《筆意贊》有“纖微向背,毫發(fā)死生”之論?!安蛔R向背”筆力軟俗,會導(dǎo)致點畫“平直相似,狀如算子。上下方整,前后齊平”,“此不是書,但得其點畫爾”(《王右軍題衛(wèi)夫人筆陣圖后》)。堆積點畫,然后聚為篇章,裝成卷軸,夸示于人。這大概能稱作寫字,算不得書法,這就是太宗“向背”論的深層含義。
太宗擅長草書飛白,說過“飛白依小草書體,與楷書不同”(《長編》巻四十)的話,明顯是針對唐代以來楷書飛白盛行,又舍棄毛筆,用所謂相思樹做成的木皮筆寫飛白書,導(dǎo)致行筆逐段推進,不能流暢,白而不飛,不符合飛白書的基本要求。當代的研究者多誤讀史乘,錯將朱長文《續(xù)書斷·宸翰述》中“因閱視先帝靈幾有木皮飛白筆,偶取作字,筆力遒邁如素習(xí)”的主人公當做宋真宗,將“先帝”指為宋太宗,并據(jù)此以為宋太宗也使用木皮筆,其實講的是宋仁宗,“先帝”指宋真宗。
宋太宗還有過“以學(xué)書自娛”的論述,對后來真宗、仁宗及蔡襄、歐陽修等士人產(chǎn)生重要影響。蘇黃米等人搖旗鼓噪推波助瀾的尚意思想實際上導(dǎo)源于此。
今天來看,討論宋太宗的歷史貢獻,若僅僅局限于其本人的書法及理論思想是不夠的,南宋吳泳《御書賜翰林院跋記》云:“敘圣文神翰而不以經(jīng)天緯地言之,何足以形容其大哉?”認為帝王從事書法行為乃是“上關(guān)于治道,下切于風(fēng)教”(宋林駉《古今源流至論前集》)之舉。雖夸大其詞,然實揭出作為帝王,其從事書法行為本身所蘊含的固有的致治意義,非僅僅以書法藝術(shù)觀之。宋太宗在其文治國家的治世理想中能充分全面發(fā)揮書法藝術(shù)“敦教化、助人倫”而經(jīng)世致用的功能,開創(chuàng)兩宋三百年“以書致治”的祖宗之法,這是最為宋人所稱道的。具體表現(xiàn)在以下幾個方面:
一是太宗躬身實踐,致力于移易社會風(fēng)氣,引導(dǎo)社會潮流。宋高宗趙構(gòu)曾說:“本朝承五季之后,無復(fù)字畫可稱”,而太宗繼統(tǒng),逐漸形成了以他為中心的書家群體,且以身作則,推行魏晉鍾王古法,時代風(fēng)氣為之一變。所以名臣王旦(957—1017)說“五代以來筆札無體,鐘王之法幾絕”,而太宗為之復(fù)振,于是得出“學(xué)者書體丕變,圣教之至”的結(jié)論。王欽若(962—1025)也針對“四方之人工習(xí)筆札”又盡學(xué)鍾王歐栁的大好局面,認為“由太宗精書翰所致”(均見宋王應(yīng)麟《玉?!罚?。
二是太宗不但拔擢中土善書人才如郭忠恕等,還籠絡(luò)西蜀和南唐有書學(xué)背景的優(yōu)秀人才為我所用。眾所周知的王著,本蜀人,因為善書,能傳王氏家法而得到太宗擢升,其結(jié)果是促生了文化史上享譽至今的《淳化閣帖》,不但對保存和傳播古代書法遺產(chǎn)居功甚偉,且使人人盡師于古,徹底改變了傳統(tǒng)的師徒授受的書學(xué)傳承模式,這在古代社會條件下其歷史意義不可估量,趙孟頫高度評價說:“書法不喪,此帖之澤也?!保ā端裳S集》卷十)南唐徐鉉入朝,太宗讓他修訂《說文》。因為《說文》本東漢許慎所作,是后世識讀、研究先秦文字的必由之階,但因時代更迭,書體衍變,版本傳寫,訛誤甚多。因此,太宗敕徐鉉修訂《說文》不僅具有現(xiàn)實意義,客觀上直接推動宋代文字學(xué)的興盛,篆書之學(xué)也因此得以復(fù)興,元代著名學(xué)者吳澄曾歷攬篆書之興廢史,說“宋人能篆書者頗多于唐”(《吳文正集》卷二十一),原因就在這里。不僅如此,文字學(xué)的發(fā)達直接導(dǎo)致金石器物之學(xué)的興起,又借此開啟了宋代文字學(xué)、書學(xué)及金石學(xué)的交融與補益,合力推動宋代學(xué)術(shù)的發(fā)展、進步與繁榮,這不能不說歸功于太宗勵行文治復(fù)興字學(xué)的導(dǎo)源之功。
三是宋太宗針對五代以來皇室御用書寫人才罕習(xí)楷書,以院體行書相傳而導(dǎo)致皇家詔令碑刻不足觀的現(xiàn)實窘?jīng)r,以為這不能符趙宋王朝的新氣象,于是特建置御書院,讓王著等人于此差遣并教授書法,自己也親自耳提面命,培養(yǎng)后備人才,終于實現(xiàn)禁林詔命遠追唐代的文化目標。這種舉措不單純是“形象工程”,實際上對北宋中后期書學(xué)制度建設(shè)與發(fā)展意義非常顯著。
四是重視御賜書行為,這是太宗貫徹以書致治的最常見的手段。御賜書就是帝王以書法作為特殊形式賞賚臣民,其本身所具有的標示恩賞、收心與勵志的特殊意義遠大于其他物質(zhì)恩賜。太宗常將書法賜予輔弼近臣,借此夸示恩遇,營造君臣和合、上下通融的氣氛。對“恩遇不出私門”的新及第進士也“不惜筆札”,賜給他們書法作品。太宗對吏治非常關(guān)注,于是親自題寫印紙歷子賜給各級官吏,讓他們書寫自己的政績,以備朝廷考核。又親賜武臣御書、手札、手書、手詔甚至自創(chuàng)《陣圖》等,都被認作是太宗恩馭武臣的有益舉措。
宋太宗御書“至道元寶”錢
宋太宗草書《唐崔顥登黃鶴樓》,見《絳帖》
太宗還遍賜匾額于中外,用以崇飾觀瞻,如賜題禁中重地“秘閣”額及學(xué)士院“玉堂之署”,賜題天下名山道觀佛寺額,如上清宮與大相國寺等,不但起到萬目環(huán)視的效果,且令天下臣民駐足瞻仰圣跡,用以顯揚帝王的形象與威儀。太宗還以“太平興國”及“乾明”(太宗生辰乾明節(jié))為額賜、改天下無名或有名佛寺,使太宗御書附著于宗教信仰,遍布寰宇,顯示一種跨越世間方外而無所不至的精神力量。宋代是士人興起的時代,各地所立書院被稱為統(tǒng)治階級的“養(yǎng)士”之所,于是御書賜額更是具有非同尋常之意義,著名的嵩陽書院,其額便是太宗親署。
太宗復(fù)以書法賜藏于天下名山福地與民間閭里,也力求顯示出王化所及無所不在的統(tǒng)治力量以及“敦教化,弘孝悌”的文治目的。御書所在,鎮(zhèn)服一方,成為一種無形的精神存在,各地也紛紛建立御書閣,頂禮膜拜,歐陽修、蘇軾等名士都為之作過《御書閣記》之類的文章。劉摯(1030—1098)《南岳御書閣記》還特別指出:“(觀御書)以是私嘗推求圣人之意,于道徳教化,其心蓋未嘗須臾離也?!秉c出帝王御賜書本身所具有的特殊含義。其它頒賜曲阜孔廟,題“義居人”、“真良家”表賜民間等等亦然如此。
五是太宗獨出心裁地將書法與錢幣結(jié)合,創(chuàng)立了兩宋御書錢制度,并親書真、行、草三體“淳化元寶”、“至道元寶”錢。這是太宗御賜書最為廣泛、有效的特殊形式,在數(shù)千年帝制社會不能不說是一個創(chuàng)舉。錢幣之流通是無孔不入的,皇帝御書便隨之流遍天下。名臣王禹偁(954—1001)看到太宗以御書錢為手段推行治化的王道,作《謝賜御書字樣錢表》《為宰臣謝御書錢樣表》盛贊其“通行將遍于萬方”,并贊揚太宗所為乃行禹湯文武之道也,將太宗借御書錢文推行文治之舉上升到歷史高度。
六是太宗的書法一方面作為太宗人格力量之化身,同時具有特殊的政治內(nèi)涵,因此在太宗身后,真宗、仁宗亦曾將其作為特殊的禮物賞賜高麗、交址、西夏等化外之境,乃是欲憑借一種權(quán)威的力量實現(xiàn)一定的政治目的,這與太宗身前自為之,殊途而同歸。
總之,宋太宗的書法行為是為其實現(xiàn)“以書致治”的政治目的服務(wù)的,是“以小見大”的治世法寶,復(fù)作為祖宗之法傳遞給他的子孫們恪守遵循,宋高宗所謂“一祖八宗皆喜翰墨”,其實就是通過繼承家學(xué)而繼承祖法,之后將太宗“以書致治”的家法全面發(fā)揚,在整個宋代社會文治過程中發(fā)揮了極為重要、不可替代的作用。
作為開辟并塑造兩宋三百年直至影響千余年書法史進程且有著“廣大教化之主”美譽的書法家宋太宗,宋人目為堪比唐文皇“非但不愧”之人,本可與后起諸英,星月同輝,朗照于北宋藝術(shù)史之夜空,然不幸風(fēng)云起而新月隱,朗炬消而爝火明,后世雖間有論及,終不能發(fā)揚光大之,只能存活于典籍文獻之記憶中。那一輪明月已然是云遮霧障,漸行漸遠,這不能不說是歷史的吊詭與缺憾!
(作者為南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院2012級博士生)
責(zé)任編輯:劉光