追憶魯迅塾師壽鏡吾先生

壽東來(lái)

今年，時(shí)值被毛澤東同志稱為“偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”的魯迅先生（1881-1936）誕辰135周年、逝世80周年。本文不囿于晚輩對(duì)先人的懷念，更多地出于一種超越家族和時(shí)代的情感，并從一個(gè)側(cè)面紀(jì)念魯迅、紀(jì)念先賢，紀(jì)念民族精神與風(fēng)骨。

魯迅青少年時(shí)代的啟蒙塾師，那位在《從百草園到三味書屋》中被稱為“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”，就是壽鏡吾（1849-1930）先生。近期，我因辦父親后事回祖籍地浙江紹興，再次尋訪了百草園、三味書屋、周家臺(tái)門、壽家臺(tái)門等。雖已時(shí)過(guò)境遷，但當(dāng)我凝視著夢(mèng)中似曾浮現(xiàn)的空間和物件時(shí)，心中萌生的不僅是對(duì)先輩的景仰，更是一種超越家族和民族的感慨、一種穿越歷史和文化的紀(jì)念……

每年春節(jié)前，都會(huì)收到魯迅的“拜年信”

綜合各方史料和先人回憶，少年魯迅于1892年2月入三味書屋受教。次年秋后，因祖父入獄，魯迅離家去紹興農(nóng)村避難，學(xué)業(yè)中斷。1894年返三味書屋，直到1898年去南京學(xué)習(xí)前才離開，前后達(dá)六年。魯迅在《從百草園到三味書屋》文中記述：“從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房，中間掛著一塊匾道：三味書屋?！彼貞泬坨R吾先生：“他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡?！敝芙ㄈ嗽凇痘貞洿蟾玺斞浮分袑懙溃骸皦坨R吾先生是一個(gè)很正派的人，魯迅很尊重他。有些人把壽鏡吾先生描寫成迂腐的秀才，那是不真實(shí)的?！?/p>

魯迅在北京工作期間，曾三次回故鄉(xiāng)紹興，每次都要去看望壽先生。據(jù)壽先生長(zhǎng)孫壽積明回憶：“魯迅先生每次來(lái)時(shí)，祖父總是在三味書屋里接待他……祖父和魯迅先生不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，一談就是半天。”據(jù)壽先生之孫壽宇回憶：“每年春節(jié)前，魯迅總是用‘大紅八行箋’給我祖父寫‘拜年信’，以‘鏡吾夫子大人函丈，敬稟者’開頭，以‘敬請(qǐng)福安’結(jié)尾，下具‘受業(yè)周豫才頓首百拜’之類的話?！?/p>

魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化是一分為二來(lái)看待的，盡管他常抨擊吃人的封建禮教，但對(duì)傳統(tǒng)文化中的精華，如敬老、尊師重教等卻身體力行?？梢姡幕膫鞒信c創(chuàng)造，并非是對(duì)傳統(tǒng)的隨意取舍或簡(jiǎn)單延續(xù)，而是辯證看待、兼容并蓄。

一生愛憎分明，鄙視功名，憂國(guó)憂民

作為“全城中最嚴(yán)厲的書塾”——三味書屋的主人，壽鏡吾先生是一位“極方正”之人，一生愛憎分明，鄙視功名，憂國(guó)憂民。壽先生的祖父、父親都以釀酒為業(yè)，常遭到贓官惡霸的欺侮，這形成了他蔑視權(quán)貴、正直無(wú)私的性格。他20歲中秀才。因痛恨官場(chǎng)黑暗、不喜八股，發(fā)誓此后不走科舉應(yīng)試之路，寧愿教書育人。他對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的入侵深惡痛絕，為拒絕洋人來(lái)三味書屋“拜訪”，特意在院里修了個(gè)空墳，以示“誓死不合作”；他對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的清政府深感不滿，常常從昏皇帝、專制太后一直罵到貪官污吏，每到感情激越之時(shí)更是氣得手都發(fā)抖，并以一生不應(yīng)鄉(xiāng)試、不用洋貨以示抗議。

壽先生富有正義感，有一年，他聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)民狀告當(dāng)?shù)貝喊越鹚囊徊饸颂さ罏樽约航ㄐ略?，后遭流氓惡棍毆打，但他毫不畏懼，帶傷一人再次狀告并要求官府?yán)辦。他自甘清貧卻樂(lè)于助人，周建人回憶：“有一次坐船下鄉(xiāng)，遇到大風(fēng)，把船篷吹走了一塊。船戶要去撈，壽先生趕忙攔住，說(shuō)太危險(xiǎn)了。船戶說(shuō)，一個(gè)篷要兩元錢呢！壽先生說(shuō)，我賠你。回來(lái)后，果然賠了兩元錢給船戶，船戶很感激?！?/p>

壽先生的品質(zhì)和言行，一定程度上影響了魯迅日后革命思想的形成和發(fā)展，養(yǎng)成了他“橫眉冷對(duì)千夫指” “我以我血薦軒轅”式的氣概。魯迅少年時(shí)就“不喜詞章之學(xué)，以為此等描頭畫角，文人習(xí)套，不足以發(fā)揮志意”。所著《孔乙己》《白光》《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，深刻揭露了封建科舉和八股對(duì)知識(shí)分子的毒害。還有一次，魯迅送給一位凍得瑟瑟發(fā)抖而買不起棉褲的人力車夫一元錢，再三叮囑他買條棉褲……這其中似乎能看到當(dāng)年壽先生的影子。

他曾講，學(xué)生中周樹人是最聰明的

壽先生不僅“極方正”，還很“質(zhì)樸”。他60年如一日，專心致志、忠于教職。據(jù)周建人在《魯迅和壽鏡吾先生》中回憶，壽先生教學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn)，只收8個(gè)學(xué)生，認(rèn)為收多了教不過(guò)來(lái)，而且只收平民百姓家的孩子和書香子弟。他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，但從不體罰學(xué)生。據(jù)魯迅研究文獻(xiàn)記載，壽先生教書極為認(rèn)真負(fù)責(zé)，除了每年掃墓日、端陽(yáng)、中秋放幾天假外，其余絕大部分時(shí)間都是領(lǐng)著學(xué)生讀書學(xué)習(xí)。據(jù)當(dāng)時(shí)與魯迅一起讀書的章祥耀回憶，壽先生主要講授《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》《左傳》等，錘煉學(xué)生的古文功底。每日上午8時(shí)左右讓學(xué)生們逐個(gè)背書，之后講課。放學(xué)時(shí)，他總是把學(xué)生送到大門外，站在石橋上目送孩子們走遠(yuǎn)，才放心地回到書屋里去。

有一次“對(duì)課”，壽先生以“獨(dú)角獸”命對(duì)，其他學(xué)生有的對(duì)“兩頭蛇”，有的對(duì)“三腳蟾” “九頭鳥”，甚至“四眼狗”。少年魯迅思維敏捷、知識(shí)面廣，很自然地聯(lián)想到《爾雅》中的“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈”，就順口對(duì)出了“比目魚”。壽先生聽后連連點(diǎn)頭稱贊，并向?qū)W生解釋：“‘獨(dú)’不是數(shù)目字，但有‘單’的意思；‘比’也不是數(shù)字，卻有‘雙’的意味。”

壽先生曾講，他的學(xué)生中周樹人是最聰明的，不是一般的聰明，他讀書讀得深刻，作文更深刻，他可能要成就一番大事業(yè)。壽先生常在魯迅的作業(yè)本上“給每句以雙圈，結(jié)尾是密圈，批語(yǔ)鼓勵(lì)極多”，大大激發(fā)了魯迅的學(xué)習(xí)熱情。直到晚年，魯迅還經(jīng)常運(yùn)用兒時(shí)的對(duì)課方法，命文題、定書名，增強(qiáng)文章的戰(zhàn)斗力和幽默感?！赌锨槐闭{(diào)集》中記述：“我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過(guò)對(duì)，這積習(xí)至今沒(méi)有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》《漫與》《作文秘決》《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來(lái)了?！?/p>

“質(zhì)樸”還體現(xiàn)在壽先生生活上的儉樸。一件夏布長(zhǎng)衫，父子三人輪換穿，一生不穿綾羅綢緞。有一次，家人給他做了一件皮袍子，他始終擱著不肯穿。仔細(xì)看看壽先生唯一存世的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他手中的拐杖其實(shí)是一根舊門閂。這一儉樸清貧的生活作風(fēng)也深深影響了魯迅。魯迅一生過(guò)著“樸素的戰(zhàn)士的生活”，有一次魯迅穿久了的藍(lán)布夾襖破了，許廣平給他新做了一件，但他無(wú)論如何不肯穿，還常說(shuō)“生活太安逸了，工作就被生活所累了?！?/p>

因材施教，讓魯迅多讀了三部經(jīng)書

壽鏡吾一生勤奮治學(xué)，被魯迅稱為“博學(xué)”。他不僅熟讀“四書五經(jīng)”，而且向?qū)W生詳解詮釋，并陳述自己見解，啟迪學(xué)生。

壽先生長(zhǎng)孫壽積明說(shuō)：“祖父讀書既無(wú)師承，但憑自己鉆研。青年時(shí)期既不愛八股文，就多讀春秋三傳、楚辭、文選等書。中年博覽群書，注重義理而不尚詞章?！眽垆ㄠ徳谕砟旯P記上記載，壽先生除授經(jīng)史外，間及漢魏六朝古典文辭，而“魯迅亦喜閱之”。他還因材施教，在應(yīng)學(xué)的“九經(jīng)”之外，讓魯迅多學(xué)了三部經(jīng)書。

少年時(shí)期的聽講和廣泛閱讀，對(duì)魯迅后來(lái)從事教學(xué)、研究及創(chuàng)作，產(chǎn)生了一定影響。魯迅早期所作古文，就“極得力于魏晉文”；后來(lái)在創(chuàng)作針砭時(shí)弊的戰(zhàn)斗性雜文時(shí)，也常結(jié)合現(xiàn)實(shí)活用經(jīng)書語(yǔ)句，使文章更增添了反封建的色彩。這古文功力，也許可追溯到少年時(shí)期壽先生的熏陶。

壽鏡吾珍惜光陰、手不釋卷，但青年時(shí)一度迷戀圍棋，有時(shí)竟忘了吃飯睡覺。中年時(shí)猛然省悟：“十幾年功夫，讀了書，或許可以有所成就，現(xiàn)在不能再蹉跎了。”于是憤然戒棋，發(fā)奮攻讀。他曾說(shuō)：“遇枯寂無(wú)聊，但取古書看之，盡多佳趣，何必東張西趙，征逐濫交?！彼谟趯懽?，如《持身之要》、《求知齋遺墨》序、《為友人組建詩(shī)社的詩(shī)文作序》、《會(huì)稽何烈婦遺札》題辭等，可惜留存于世的很少。

魯迅一生視時(shí)間為生命，總是埋頭于書海中，“把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”。魯迅晚年病魔纏身時(shí)，更強(qiáng)烈地感到“要趕快做”，充分利用有限時(shí)間，為后人留下了寶貴的精神財(cái)富?？梢?，在爭(zhēng)分奪秒、勤奮治學(xué)這點(diǎn)上，魯迅與壽先生是有一脈相承之處的。

遙望先輩，魯迅先生與壽鏡吾先生交往的一幕幕如電影般回放著，每個(gè)橋段，猶如一個(gè)文化符號(hào)、一種生命境界，都在啟發(fā)著后人。先賢的光芒并非遙不可及，與中華優(yōu)秀文化一起，總能穿越時(shí)空、照耀當(dāng)下，讓更多人的生命歷程因此而更為溫暖，讓我們的民族因此而愈加厚重、明亮、有力。（轉(zhuǎn)載于2016年9月23日解放日?qǐng)?bào)，略有刪節(jié)）