貧困的根本與扶貧的欲速不達(dá)

賀雪峰

當(dāng)前全國都關(guān)注農(nóng)村扶貧工作，筆者曾先后到浙江寧波、紹興，江蘇射陽，上海，湖北秭歸、武漢等地農(nóng)村調(diào)研，在每個(gè)地方都關(guān)注了農(nóng)民收入問題。包括上海、浙江和江蘇的農(nóng)村在內(nèi)，農(nóng)民收入主要來自二、三產(chǎn)業(yè)，其中最重要的收入來自在二、三產(chǎn)業(yè)的務(wù)工。我的問題是，在全國已經(jīng)形成統(tǒng)一勞動力市場的情況下面，不同地區(qū)的農(nóng)民都可以在全國勞動力市場上尋找務(wù)工機(jī)會，為何有的地方會比較富，而有的地方會比較窮，以及為什么有的農(nóng)戶比較富而有的農(nóng)戶會比較窮呢？

一

從現(xiàn)象上看，長三角的浙江、上海和江蘇農(nóng)村是比較富庶的，表現(xiàn)就是農(nóng)民建有比較好的住房，消費(fèi)水平很高，生活質(zhì)量也很不錯(cuò)，村莊中很少有光棍，低保戶也很少。中西部地區(qū)的農(nóng)民往往住得較差，即使建了樓房，樓房內(nèi)部裝修也往往十分簡陋。山區(qū)農(nóng)村多光棍，且低保戶比例很高。那么，在全國已經(jīng)形成了統(tǒng)一勞動力市場的情況下面，不同地區(qū)的不同農(nóng)戶的收入或經(jīng)濟(jì)狀況為何會有如此巨大的差異呢？

大概說來，如果僅僅考慮務(wù)工收入，僅僅從勞動力方面考慮，則以下一些方面會對農(nóng)民收入差異造成影響：第一，家庭勞動力的數(shù)量；第二，家庭勞動力的質(zhì)量；第三，家庭勞動力的分工組合；第四，家庭勞動力的傾向，包括生活態(tài)度、儲蓄傾向、消費(fèi)習(xí)慣等等。

在已經(jīng)形成全國統(tǒng)一勞動力市場的情況下，決定家庭收入機(jī)會的最重要指標(biāo)就是家庭有多少勞動力，而家庭勞動力數(shù)量又是與家庭周期有關(guān)的。一些最好的家庭周期中，父母還不老，子女又已成人，全家都是勞動力，父母+兒子媳婦，四個(gè)人在城市務(wù)工，年收入超過10萬元是很輕松的。如果年收入超過10萬元，在中西部地區(qū)，大概二三年就可以建起一棟二層的小樓。即使在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，幾年積蓄也是可以很快改變家庭狀況的。

從家庭勞動力的質(zhì)量上講，如果不只是在普工市場上尋找機(jī)會，而且有一定技能和專長，年收入就會更高一些。一般來講，越是發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村勞動力越是較少在普工市場上尋找就業(yè)機(jī)會，而較多的是到技工和管理層尋找機(jī)會。其中原因一是受教育程度可能更高，二是機(jī)會也相對較多，因?yàn)榇嬖谥鞣N親朋好友的地緣關(guān)系機(jī)會。

家庭勞動力的組合方式是指這個(gè)家庭如何進(jìn)行家庭分工。一般來講，農(nóng)民家庭都是三代，年老父母、年輕夫妻、年幼子女，其中一種普遍的家庭勞動力的分工模式是年輕夫妻在外務(wù)工經(jīng)商，年老父母在家照顧子女并兼顧農(nóng)業(yè)，但在一些地方，年老父母沒有能力或者不愿意照顧孫輩，而年輕夫妻中的一方留守照看子女。

勞動力傾向中最重要的是儲蓄傾向。一種標(biāo)準(zhǔn)是夠吃就行，則每年進(jìn)城打工幾個(gè)月，收入夠了就回家過日子；另外一種標(biāo)準(zhǔn)是有更大的預(yù)期收入，所以投入更大精力來謀取收入，用更多的時(shí)間于務(wù)工而不是休閑。上海市郊農(nóng)村，農(nóng)民務(wù)工一般都是“八小時(shí)雙休”的標(biāo)準(zhǔn)務(wù)工模式，即每天工作八小時(shí)，每周休息兩天，不加班。不加班的務(wù)工只能獲得每月2020元的最低收入。在上海市郊農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)上海市農(nóng)民都是這種最低工資模式。不過，只要有了最低工資，上海市郊農(nóng)民就可以由企業(yè)繳納社保，他們在退休后就可以拿到社保金。而外地來上海的農(nóng)民工大多不關(guān)心社保，希望最好將社保金連同工資一起發(fā)給自己變現(xiàn)。而且，外地來上海務(wù)工的農(nóng)民工極少“八小時(shí)雙休”，而大多是通過加班來獲得較多收入。再比如，浙江人評價(jià)貴州農(nóng)民工不會精打細(xì)算，拿到工資后貴州農(nóng)民工會大吃大喝，將到手的錢都吃喝掉了，沒有儲蓄下來。能掙會花當(dāng)然也是很難存到錢的。

二

決定農(nóng)民家庭收入的，尤其是決定不同區(qū)域農(nóng)民家庭收入差異的，不僅僅只是參與到全國勞動力市場的家庭勞動力的狀況，而是有比之廣泛得多的內(nèi)容。舉例來說，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)有眾多的企業(yè)家，這些企業(yè)家的收入主要是靠經(jīng)營資本而不是靠打工。在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，一些富裕村莊有大概10%的高收入群體就主要是辦廠經(jīng)商，而不是靠務(wù)工。這部分人的收入高，對同是熟人社會的其他村民的影響是雙重的，一方面，村莊產(chǎn)生的辦廠經(jīng)商老板群體都是村莊熟人社會成員，大家不僅相互熟悉，而且往往存在血緣聯(lián)系、朋友關(guān)系，親戚連親戚，朋友連朋友，因此就可能更多的相互幫助。另一方面，老板群體提高了熟人社會中的消費(fèi)水平，從而對村中其他村民造成了巨大的消費(fèi)壓力。

當(dāng)然，即使是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，絕大多數(shù)農(nóng)戶家庭也是要靠勞動收入，甚至是要與全國農(nóng)民一樣進(jìn)入到全國統(tǒng)一勞動力市場的。這個(gè)市場不大認(rèn)勞動力來自哪里，是什么地方的人，而只認(rèn)這些勞動力是否符合自己的要求，能否完成勞動要求。沿海地區(qū)農(nóng)戶的優(yōu)勢也許在于他們不需要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)就可以在附近找到務(wù)工機(jī)會。

決定農(nóng)戶家庭收入差異的另外一個(gè)因素是人地關(guān)系。當(dāng)前全國絕大多數(shù)中西部農(nóng)村地區(qū)的絕大多數(shù)農(nóng)民家庭都已經(jīng)形成“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”結(jié)構(gòu)，即年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，年齡比較大的缺少進(jìn)城務(wù)工機(jī)會的老年父母留村務(wù)農(nóng)。土地越多，務(wù)農(nóng)收入機(jī)會就越多，農(nóng)民家庭收入就越高。在人地關(guān)系極為緊張的地方，農(nóng)村老年人缺少從農(nóng)業(yè)中獲取收入的機(jī)會，家庭收入過于依賴子女進(jìn)城務(wù)工，家庭就可能比較貧困。不過，正如所有事情都有兩面性一樣，往往是人地關(guān)系越緊張的地區(qū)，農(nóng)民越是早進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，這些較早進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)民更有可能致富。一些土地比較多的農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民家庭有不錯(cuò)的農(nóng)業(yè)收入，因此遲遲不愿外出務(wù)工經(jīng)商，從而造成了他們對市場的更低適應(yīng)能力。人均耕地低于一畝，高于二畝，以及高于五畝，都可以對區(qū)域農(nóng)民收入及進(jìn)城務(wù)工形成極其重要的影響。

教育也是一個(gè)重要因素。教育包括兩個(gè)重要的層面，一是受教育程度。受教育程度越高，就越是有能力在務(wù)工經(jīng)商中占據(jù)有利位置，獲得更高收入。相對來講，沿海發(fā)達(dá)地區(qū)較容易受到更加良好的教育。二是受教育的便利程度。沿海發(fā)達(dá)地區(qū)不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而且也是人口流入地區(qū)，人口密集，學(xué)校密布，接受教育比較便利。中西部地區(qū)尤其是山區(qū)，人口大量流出，地廣人稀，學(xué)校分布就集中到了縣鄉(xiāng)，村一級撤點(diǎn)并校，甚至小學(xué)生也要到很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，中學(xué)則可能只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)才有，好一點(diǎn)的學(xué)校都在縣城。為了子女接受更好的教育，年輕父母就只能遠(yuǎn)程接送甚至陪讀，這樣就失去了一個(gè)本來可以進(jìn)城打工勞動力的務(wù)工收入。而且，中西部地區(qū)農(nóng)村教育資源的稀缺，以及與分散農(nóng)戶家庭對接的困難，造成了教育的低質(zhì)量。中西部農(nóng)村受教育程度比較低是與沿海地區(qū)造成就業(yè)收入差距的一個(gè)重要原因。

三

決定農(nóng)戶是否貧困的標(biāo)準(zhǔn)很難簡單劃定。若從外在指標(biāo)看，比如家庭儲蓄、住房、日常消費(fèi)水平，低保戶的數(shù)量，光棍的多少，都是很重要的指標(biāo)。不過，最重要的指標(biāo)則在發(fā)展能力上面。貧困多不代表收入與消費(fèi)水平，而是是否具備發(fā)展能力，尤其是代際之間傳承的發(fā)展能力。

從住房上看，北方農(nóng)村的農(nóng)民幾乎將所有收入都用于建房，建一棟高大的樓房，是農(nóng)民幾乎終極的目標(biāo)，生活十分節(jié)儉以至到了苛刻的地步。2004年我到陜西關(guān)中的武功縣調(diào)研，農(nóng)民說他們不喜歡吃肉，一個(gè)農(nóng)戶，住高大樓房，全年卻只買了五斤肉。現(xiàn)在關(guān)中農(nóng)民不吃肉的消費(fèi)習(xí)慣依然未變，不是真的不喜歡吃肉，而是因?yàn)椤疤焯斐匀?，再大的家?dāng)也要吃垮”的觀念。西南地區(qū)的農(nóng)民就會認(rèn)為北方農(nóng)民的節(jié)儉不可思議，認(rèn)為人生一世，不吃不喝有啥意思？再困難也得吃好一點(diǎn)。所以貴州農(nóng)民到浙江打工，一到發(fā)工資的日子必要大吃大喝。春節(jié)前夕我到湖北秭歸農(nóng)村調(diào)查，一對老年夫妻都已70多歲，一個(gè)45歲的兒子是光棍，剛殺了兩頭各重300斤重的年豬，問殺兩頭豬是不是太多了？她回答說，兩頭還多？人均還不到一頭呢！的確，在靠近重慶的鄂西南地區(qū)的湖北恩施、宜昌，一戶殺兩、三頭年豬的消費(fèi)習(xí)慣一直如此。再窮也得吃肉。在長三角的浙江、上海農(nóng)村，農(nóng)民生活比較節(jié)儉，精打細(xì)算，但絕對沒有到了像關(guān)中農(nóng)村生活苛刻的地步，而是吃得不錯(cuò)，穿得不錯(cuò)，住得也不錯(cuò)。

在湖北秭歸調(diào)查發(fā)現(xiàn)，秭歸很多農(nóng)戶都花10多萬、20萬元建了不錯(cuò)的樓房。吃得又好，又建樓房，應(yīng)該是不貧困了。不過，幾乎所有農(nóng)戶手中都沒有多少存款。秭歸農(nóng)村是山區(qū)，農(nóng)業(yè)收入當(dāng)然不高，但正因?yàn)槭巧絽^(qū)，所以更早出去打工，因?yàn)榇蚬な强梢話甑藉X的。調(diào)研的兩個(gè)村里的中年輕人主要是到城市建筑工地上干比較臟和累的活，他們說，這樣的活兒比較自由，也比較能掙錢，至少要比在工廠流水線上自由多了。不過，在工地干活，往往日工資高，年收入?yún)s不一定高，因?yàn)楣さ馗苫顩]有保障，往往是一段時(shí)間有活兒干，一段時(shí)間沒有活兒干。尤其是，很多人每年只干半年活兒，還有半年時(shí)間在家休息，因?yàn)榘肽旮苫顑簰甑腻X夠全家一年吃喝了。秭歸農(nóng)村，農(nóng)民建房90%以上是要借錢的，房子建起來了就要趕快還清借款，這個(gè)時(shí)候，全家動員，以賺錢還債為首要任務(wù)，這個(gè)時(shí)候的農(nóng)戶打工是最能掙錢的。一旦還清了債務(wù)就不再拼死拼活打工，就早點(diǎn)回來過春節(jié)，晚點(diǎn)出去務(wù)工，一年外出務(wù)工也就只半年時(shí)間了。

秭歸農(nóng)村不僅吃肉多，吃得好，而且人情極多，也極大。農(nóng)戶收入的幾乎1/3用于人情開支。我們訪談的幾個(gè)村干部，幾乎每年收入的1/3要用在人情往來上，一年送出去的禮金竟要1萬～2萬元。一般農(nóng)戶一年所送禮金也要占到家庭總收入的大概1/5，送出去的禮金五六千元是最少的了。調(diào)研中，有些農(nóng)戶辦紅白事收到的禮金竟然可以達(dá)到700份，少的也有100多份，農(nóng)戶的人情往來往往是在超過100戶的范圍內(nèi)進(jìn)行的，所以，農(nóng)戶的人情往來頻繁，農(nóng)民收入都吃了酒席。為什么要辦那么多的酒席及為什么要參加那么多人情往來？秭歸農(nóng)民的說法是，不參加人情往來，再見面不好意思。人活著總得有幾個(gè)朋友，總要在乎別人的評價(jià)吧。這個(gè)意義上，秭歸農(nóng)民是生活型的，今天過好今天的日子。在秭歸農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有不少農(nóng)戶買3萬多元的面包車作為代步工具，而他們的家里幾乎沒有積蓄。他們買車僅僅是為了方便，不是為了給別人看。在長三角，農(nóng)戶買車一定要買上檔次的車，不然就不買，因?yàn)檐嚨臋n次太低沒有面子。汽車的消費(fèi)功能而非其實(shí)用功能決定了長三角農(nóng)村的農(nóng)民買與不買車。成都滿大街都是作為代步工具的低檔車，這與成都人講求生活的“安逸”是有關(guān)系的，秭歸農(nóng)民也很講究生活的“安逸”。

秭歸農(nóng)民即時(shí)收入即時(shí)消費(fèi)，收入多則消費(fèi)大，收入少則消費(fèi)少。農(nóng)民有一套很重要的自身調(diào)節(jié)機(jī)制，從而出現(xiàn)了他們很少有父代為子代積蓄，子代可以通過剝削父代來獲得發(fā)展能力的機(jī)制。其最嚴(yán)重的后果是，在全國性的婚姻市場上，因?yàn)樽哟鸁o法獲得父代經(jīng)濟(jì)上的支持，而很難在婚姻市場上成功，所以光棍越來越多。而且，一旦農(nóng)民家庭遭遇天災(zāi)人禍，缺乏抵抗的能力，造成低保戶越來越多。因?yàn)榧磿r(shí)消費(fèi)，子女可能受到的教育就相對較差，從而就更加缺少發(fā)展的能力，等等。

四

決定農(nóng)戶家庭積蓄的主要因素是收入與消費(fèi)的剩余，收入越多，消費(fèi)越少，儲蓄就越多。目前全國統(tǒng)一的勞動力市場的形成，使全國農(nóng)戶都可以獲得不差的收入，其他影響農(nóng)戶家庭收入的因素都不是決定性的了，全國農(nóng)村農(nóng)戶儲蓄的差異在于消費(fèi)。上海農(nóng)民幾乎不在人情往來上消費(fèi)，秭歸農(nóng)民則有接近1/3的收入用于人情往來，最終吃喝掉了。秭歸農(nóng)民收入是為了消費(fèi)，即時(shí)消費(fèi)而不儲蓄就是很正常的事情。而長三角以及北方農(nóng)村，收入是為了更好地服務(wù)于子代家庭，為子代家庭創(chuàng)造更加有利的發(fā)展環(huán)境才是擴(kuò)大收入的目的，因此，努力擴(kuò)大收入及精打細(xì)算就是重要的。

而最為重要的決定是否貧困的因素在于，這些積蓄能否轉(zhuǎn)化為發(fā)展的能力，其中的一個(gè)焦點(diǎn)就是子女受教育的程度。與其吃掉不如建房子。與其在村莊中建房子不如到城市買房子，與其買房子不如讓子女接受更好的教育。

這樣說來，當(dāng)前農(nóng)村的貧困問題的根本與關(guān)鍵不是收入與就業(yè)問題，更非農(nóng)業(yè)問題，而是觀念和文化問題，最終是教育問題。

既然是觀念和文化問題，外面就不能在扶貧問題上過于著急。文化的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)較為長期的過程。國家通過低保等守住底線是重要的，在未解決文化與觀念之前，外界試圖讓農(nóng)民致富則是無效的。

（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任）