韋貴蓮
高考季里,朋友圈里每天都是諸如學(xué)科葵花寶典,提分秘籍,考生科學(xué)食譜,減壓指南……身不由己,我被一種鋪天蓋地的“高考瘋”裹挾著。
就在兒子進(jìn)行一模、二模時(shí),我感到渾身不舒服。到醫(yī)院檢查后,血壓正常,心率正常,各項(xiàng)指標(biāo)正常,醫(yī)生盯著我看了一眼,幽幽地問:“是不是高考家長?”我點(diǎn)頭,他說:“我也是,take it easy!”
6月8日,高考結(jié)束后,我果斷退出了高考家長微信群,并留言——感謝300多天的陪伴,祝孩子們繼續(xù)燦爛。在這個(gè)群中,除了2016屆高三家長,還有幾百個(gè)明年、后年乃至大后年參加高考的學(xué)生家長,他們已經(jīng)提前入群,適應(yīng)著這種氛圍。
為了迎接短暫的兩天高考,考生和家長準(zhǔn)備了很久,很久,我和兒子也不例外。
二三歲時(shí),家里的沙發(fā)、冰箱、床頭、墻上等到處掛滿了拼音和漢字,但兒子似乎對(duì)識(shí)字不感興趣,最終一張張字卡被無情地丟棄。
七年前,一個(gè)胖乎乎的白皙少年,離開老家乘坐一夜火車來到了上海。憑感覺,兒子似乎對(duì)這里并不滿意,沒有小時(shí)候的玩伴,沒有爺爺奶奶的陪伴,沒有可口的飯菜,沒有電子游戲。
懵懂少年在跌跌撞撞中一路走來,聽不懂英語老師在講什么,懊惱著老師為什么天天讓他留?!斑^關(guān)”,也不明白為什么這里玩游戲的“童鞋”這么少,更聽不懂隔壁阿婆嘰里咕嚕說的是什么。
兒子的日常是這樣的:早上,兩只鬧鈴叫不醒,不到最后一刻決不起床;體育課上總是跑在最后一個(gè);作文只有短短幾行,數(shù)學(xué)作業(yè)總是只有答案,沒有計(jì)算過程。還記得老師在兒子的本子上由弱到強(qiáng),由小到大,寫著三個(gè)字:懶,懶 懶?,F(xiàn)在回頭看看,老師N年前就知道了今年才流行的一句話,“重要的事情說三遍?!?/p>
兒子對(duì)生活沒有過多的要求。他說,房子那么大,有什么用?家具那么多,干嗎?給我一臺(tái)電腦,一張小床,一個(gè)小桌,足夠了。兒子最愛看的就是《星尚》的美食欄目,最羨慕的是到各地品嘗美食,白吃白喝的記者。
大多數(shù)孩子從小就會(huì)給自己設(shè)定一個(gè)高大上的目標(biāo),給家長一個(gè)滿意的答案,而我從來不知道兒子的理想是什么。也許是他認(rèn)為,理想不用掛在嘴上;也許,他真的沒有想過怎么生活。
兒子性格平緩,從不發(fā)脾氣,不與家長慪氣??粗覛獾冒l(fā)紅的臉,他會(huì)一字一句地說:“看把你急的,那么激動(dòng)干嗎?”在最難弄的青春叛逆期,兒子也沒有頂過一句嘴。但是,他的心中卻有牢牢的主意,我說我的,他做他的。直到現(xiàn)在,書本還是亂放,襪子還是亂丟,鑰匙還是忘帶,雨天還是不撐傘,車子還是不上鎖……
有人說,人要想改變,什么時(shí)候都不晚。記得兒子初中時(shí)最喜歡吃肉,一個(gè)全家桶還要加個(gè)香辣雞腿煲套餐?,F(xiàn)在,兒子卻說,吃那么多干什么?記得中考體育30分,兒子還沒拿滿,高中突然要求購裝備,加入籃球、田徑隊(duì)訓(xùn)練。之后,在區(qū)級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)上連連奪得名次。就在高考緊張復(fù)習(xí)期間,班主任發(fā)來一張照片,全班同學(xué)埋頭苦讀,兒子的課桌卻虛位以待,此時(shí)他正在操場(chǎng)揮汗如雨。
兒子也開始了嘗試,嘗試散步,發(fā)現(xiàn)了腳邊的小花;嘗試旅游,發(fā)現(xiàn)了流動(dòng)的色彩;嘗試欣賞經(jīng)典,發(fā)現(xiàn)了持久的芬芳。
有人說,人有兩次生命,一次是40歲前,為夢(mèng)想、為虛榮、為他人而活,直到40歲后才開啟自己的生活。兒子卻為自己率性而活,“別人家的孩子”在他眼里就是浮云一朵。
高二分科,兒子選擇了化學(xué),兒子說選擇物理肯定會(huì)不及格。而我想說,兒子選的化學(xué)直到臨近畢業(yè)才及格。
高三的緊張氛圍似乎不能感染兒子,晚上十點(diǎn),房間的燈光已經(jīng)熄滅,買來的試卷仿佛還是新的。兒子說,老師布置的作業(yè)已經(jīng)很多,哪有時(shí)間做課外的?
但是到了最近,我發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)著急上火。一覺醒來,燈又亮了;廁所里擺著高考詞匯書;墻上開始有了小紙條;開始主動(dòng)敲開老師辦公室的門;糾錯(cuò)本上畫滿了紅的,藍(lán)的,甚至連一頭亂發(fā)也來不及修理。
高考第一天,兒子說,題目全做了,不知對(duì)與錯(cuò)!高考第二天,兒子說,反正考完了,管它對(duì)與錯(cuò)!
對(duì)很多人來說,高考是一次鯉魚跳龍門,是一次命運(yùn)大扭轉(zhuǎn),而對(duì)于兒子,它就是一次普通的考試,不管結(jié)果如何,他還是那么緩,平,樂。不過,我想對(duì)兒子說:“不管結(jié)果如何,繼續(xù)我們的生活。”
欄目主持人:成韻 chengyunpipi@126.com