郭華悅
父親早早去世,為了生計(jì),母親在家鄉(xiāng)擺了個(gè)水果攤,每天天沒亮就要起來(lái)張羅。到了七點(diǎn)左右,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,便用三輪的腳踏車,載著上學(xué)的他和一車水果,在晨曦中一路奮進(jìn)。
母親的背駝得很嚴(yán)重。到了冬天,在這個(gè)北方的小城里,北風(fēng)裹著雪花,一路肆虐。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親總是用力地挺直了背。躲在母親背后的他,恍然發(fā)現(xiàn)母親的駝背直了不少。
到了學(xué)校,他歡呼著跳下車,把這個(gè)驚喜發(fā)現(xiàn)告訴了母親。他還沾沾自喜地叮囑母親,說不定蹬腳踏車有助于糾正駝背呢。母親笑了笑,不以為意。可是懵懂的他卻天真地認(rèn)為,如果母親能直起背來(lái),自己就不會(huì)被同學(xué)叫作“小羅鍋”了。
母親蹬腳踏車時(shí)挺直的脊背,讓他看到了希望??墒侨諒?fù)一日,他失望地發(fā)現(xiàn),母親蹬腳踏車時(shí),脊背是直的;可一下車,卻又成了駝背。于是,同學(xué)們的嘲笑始終伴隨著他。
后來(lái),他考上了大學(xué),畢業(yè)后,留在了城市里。沒過幾年,他娶了個(gè)漂亮的妻子,也增添了一個(gè)可愛的小生命。母親一直想過來(lái)看看孫女,可是他礙于面子,始終說自己忙,不斷推脫。
直到有一天,他騎著自行車,送四歲的女兒去幼兒園。那天的北風(fēng)格外的大,刮在臉上竟有些生疼。女兒驚叫了幾聲,他于是下意識(shí)地挺直脊背,擋住迎風(fēng)而來(lái)的寒風(fēng)。風(fēng)像刀子一樣,在身上刮過,他卻始終牽掛著后座上的女兒。
那一刻,他突然想起了老家的母親。他也終于明白,那些風(fēng)雨交加的早上,母親奮力地挺直了一直被他嫌棄的駝背,為后座的他擋住了刺骨的風(fēng)雪。母親的背,因?yàn)閻鄱χ?。可他不知道的是,每次把他送到學(xué)校,回到水果攤后,母親的背總會(huì)疼上大半天。這樣的戲,在他年少時(shí)光中,日復(fù)一日地上演。
他的心里,突然涌進(jìn)了陣陣酸楚。母親的背是駝的,愛卻很直。每個(gè)子女的身前,都有一個(gè)擋風(fēng)遮雨的挺直的脊背,那是一堵愛的厚墻。