楊絳簡史：終身未出“圍城”

麥婉華

2016年5月25日凌晨，作為著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家的楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。媒體稱，“我們仨”終于可以在天堂相聚。而楊絳充滿傳奇與才氣的一生也再次進(jìn)入人們的眼簾。

錢鐘書的成名作《圍城》里有大家都頗為熟悉的經(jīng)典之句：“婚姻就像一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城內(nèi)的人卻想出來?！北M管錢鐘書在書中說出這樣的感慨，但在現(xiàn)實(shí)中，卻有一位讓他不想走出“圍城”的妻子——楊絳。

楊絳和錢鐘書成婚后只育有一女錢瑗，然而女兒和丈夫都比她早離開人世。2003年，92歲高齡的楊絳寫下的《我們仨》出版，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長的懷念。2016年5月25日凌晨，作為著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家的楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

媒體稱，“我們仨”終于可以在天堂相聚。而楊絳充滿傳奇與才氣的一生也再次進(jìn)入人們的眼簾。正如錢鐘書所評(píng)的，楊絳是“最賢的妻，最才的女”。

為夢想與愛考取清華

楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

楊絳在書香世家長大，從小就接受良好教育。楊絳八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，十二歲，進(jìn)入蘇州振華女中，從小學(xué)習(xí)好，且喜讀書，這也為她以后的學(xué)術(shù)生涯奠定基礎(chǔ)。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！?/p>

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華大學(xué)雖招收女生，但在南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友一起進(jìn)京。當(dāng)時(shí)，大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。然而，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華大學(xué)當(dāng)借讀生。除了少時(shí)報(bào)考清華的夢想外，楊絳報(bào)考清華大學(xué)還有另外一個(gè)重要原因——錢鐘書。

原來，當(dāng)年3月初，楊絳探望好友孫令銜。剛好孫令銜要去清華大學(xué)探望他的表兄，也就是錢鐘書。于是，楊絳與錢鐘書相遇了。楊絳覺得錢鐘書眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被楊絳“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引。

兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”。就這樣，兩人戀愛了。

當(dāng)中更有一段小插曲——與楊絳是中學(xué)與大學(xué)同學(xué)的費(fèi)孝通一直暗戀楊絳，當(dāng)?shù)弥獥罱{與錢鐘書談戀愛后，他來到了清華向楊絳提出“抗議”，認(rèn)為自己更有資格當(dāng)楊絳的男朋友。當(dāng)然，楊絳最后是“十動(dòng)然拒”了。

同時(shí)煉就賢妻與才女

1935年，楊絳與錢鐘書步入了婚姻的殿堂，同進(jìn)“圍城”。同年，錢鐘書獲得了公費(fèi)留學(xué)的資格，楊絳毅然中斷了清華大學(xué)的學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國的生活，且鄉(xiāng)愁迭起。

而且，由于錢鐘書總是“笨手笨腳”，除了讀書對(duì)家務(wù)一概不感冒。于是，楊絳擔(dān)負(fù)起了所有家務(wù)活——煮飯、清潔等。楊絳和錢鐘書還效仿趙明誠與李清照“賭書潑茶”的典故，比誰讀的書多。通常兩人所讀的冊數(shù)不相上下。

在留學(xué)期間，楊絳懷孕生下女兒錢瑗。在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家也不時(shí)闖“禍”。但是楊絳都是相當(dāng)包容，還“支招”錢鐘書怎么處理?？梢?，楊絳這賢妻的特質(zhì)是在異國他鄉(xiāng)的日子里逐漸培養(yǎng)而成的。

那怎么看出楊絳是“最才的女”？在文學(xué)造詣上，她一點(diǎn)也不輸自己的丈夫。1934年初，楊絳的第一部作品短篇小說《璐璐，不用愁！》面世，發(fā)表于《大公報(bào)文藝副刊》。1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。此作在上海金都大戲院上演，獲得一致好評(píng)，迅速走紅。

楊絳成名早于錢鐘書，這也是對(duì)錢鐘書創(chuàng)作《圍城》的刺激。一天，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬所有家務(wù)活，劈柴、生火、做飯等。兩年后，《圍城》終于問世，它正是在上海淪陷時(shí)期寫的，艱難可想而知。

家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1989年，《圍城》將要搬上銀幕前，楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！北粺o數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手。錢鐘書說，“實(shí)獲我心”。

為文學(xué)事業(yè)至死不渝

在創(chuàng)作了《稱心如意》后，楊絳還不斷地寫劇本，接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。但是新中國成立后，由于種種原因，楊絳開始接觸新的領(lǐng)域——翻譯。其中，最著名的莫過于《堂吉訶德》。

1958年，47歲的楊絳開始利用空閑時(shí)間自學(xué)西班牙語，原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。此外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學(xué)名著《吉爾·布拉斯》以及古希臘散文柏拉圖的“對(duì)話錄”《斐多》等。

20世紀(jì)80年代以來，是楊絳創(chuàng)作的“新時(shí)期”，她以散文和小說兩方面的創(chuàng)作被世人所關(guān)注。楊絳的散文代表作《干校六記》出版于1981年，暢銷于整個(gè)1980年代，在港澳臺(tái)均出版了繁體字單行本。小說代表作《洗澡》（意即洗腦筋，系國內(nèi)最早反映知識(shí)分子改造的文學(xué)作品），出版于1988年，在知識(shí)分子當(dāng)中引起很大反響。兩大作品都被譯成多種外國文字出版。

1997年初，被楊絳稱為“平生唯一的杰作”的女兒錢瑗去世;1998年末，錢鐘書過世。昔日其樂融融的家庭不復(fù)存在。楊絳說：“我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”

家人離去了，但文學(xué)沒有。21世紀(jì)開始，楊絳深居簡出，全身心投到文學(xué)創(chuàng)作上，這包括整理丈夫錢鐘書的遺作。與楊絳亦師亦友的香港知名散文家陶然憶述，楊絳每天都花一個(gè)多小時(shí)看書和練字;雖然丈夫錢鐘書已離世將近20年，但楊絳每天都會(huì)手抄亡夫的遺作。

其中，最讓人感動(dòng)的莫過于楊絳2003年6月出版的家庭紀(jì)事散文《我們仨》。此作品回憶并講述了錢鐘書、楊絳與錢瑗三人家庭真摯而簡譜的生活故事。2014年8月，103歲楊絳仍出新書《洗澡之后》，這是楊絳先生在98歲后為其小說《洗澡》所寫的續(xù)作。

編輯/陳標(biāo)華