于德北
20世紀(jì)90年代初,我剛剛結(jié)婚不久,孩子尚小。妻子的外祖母在邊陲小城延邊獨(dú)居。我們?nèi)タ此?,在小城住了一周,我?xiě)下了平生的第一篇兒童文學(xué)作品,短篇小說(shuō)《青痕》。因?yàn)閺男∮嗛啞渡倌晡乃嚒?,并在那里“認(rèn)識(shí)”了鄭淵潔,所以,投稿的第一選擇便是她。
那時(shí),我還在吉林省科協(xié)工作,寫(xiě)稿、投稿、接收退稿幾乎充斥了我全部的業(yè)余生活。所以,我沒(méi)期望《青痕》有一個(gè)踏實(shí)的著落。誰(shuí)知有一天,收發(fā)室的大姐叫住正要去吃午飯的我,把一個(gè)小小的白色信封交到我的手上。很薄,透過(guò)陽(yáng)光可以看見(jiàn)里邊的便箋。我迫不及待地打開(kāi)它,展開(kāi)那蟬翼一般印有《少年文藝》名頭的無(wú)格信紙,沈飚的名字第一次映入我的眼簾。
《青痕》留用了!我顧不上吃飯,奔跑兩站地,一臉汗水地出現(xiàn)在妻子面前,把這“截然不同”的“用稿通知”與她分享。
1996年9月,長(zhǎng)沙《小溪流》辦會(huì),全國(guó)有十幾家少兒報(bào)刊匯聚湘江,我平生有了第一次湘西之行,并和沈飚見(jiàn)面了。我查找1996年9月15日的日記,上邊清楚地記載,散會(huì)后,我們二人結(jié)伴“登上了去永順的汽車”。我在日記里寫(xiě):“沈飚原來(lái)也是一個(gè)能喝酒的家伙。”還寫(xiě):“找一個(gè)傍河的小樓住下,單間才八元錢(qián)一宿,其便宜可見(jiàn),條件也可以想象?!庇謱?xiě):“夕陽(yáng)在木樓遠(yuǎn)處要落,將行的人兒還要前行;今生為什么來(lái)小鎮(zhèn),又為什么匆匆離開(kāi)?晚上,和沈飚兩個(gè)拖著病體(他感冒了,我是頭一天的酒未醒),枕河而飲,邊飲邊談,心里有著無(wú)限的落寞和惆悵。”
那一夜之后,我們?cè)谟理樂(lè)质?。在永順,我們談了什么?這之前兩個(gè)月,我正在北戴河帶吉林省一個(gè)中小學(xué)生夏令營(yíng),幾百個(gè)孩子同吃同住,著實(shí)讓我勞累了一番。但收獲也很大。我把我的一些感想和沈飚講了,他鼓勵(lì)我一定要寫(xiě)一篇小說(shuō)。正是他的鼓勵(lì)使我有了勇氣,于是成就了后來(lái)發(fā)表在《少年文藝》上的“小中篇”《夏令營(yíng)札記》。
那以后,十幾次到南京,每次到南京,必定要和沈飚見(jiàn)面。沈飚待我如兄長(zhǎng),后來(lái)什么時(shí)候我改口叫他大哥,自己也不記得。
在南京的故事太多。這期間,我在《少年文藝》發(fā)表了一些散文和童話,有一篇童話總還是讓人滿意的吧,那就是多次入選各種選本的《會(huì)魔法的奶奶》。這篇童話發(fā)表時(shí),兒子還沉浸在他的繪畫(huà)世界,那里邊的插圖就出自他之手。
二十幾年過(guò)去了,回頭去想,我和《少年文藝》的友誼,多半是我和沈飚之間的友誼,這期間,認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的主編章大姐,及后來(lái)的章紅老師、田俊……
純真的友誼就是這么一回事,隨著時(shí)間的推移,會(huì)變得越來(lái)越“淡”,像一杯白開(kāi)水,無(wú)色無(wú)味,但永遠(yuǎn)最解渴。
一個(gè)作者和一本雜志的友誼或可用恩情堪比!我這一輩子,是不會(huì)忘記這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。?!渡倌晡乃嚒酚肋h(yuǎn)在春天里微笑。