童年的棕色皮大詞典

程征

我小學(xué)念書的教材放在閣樓上的幾個(gè)蛇皮袋中。那些教科書一本本的，都很好地保存著。多年過去，每當(dāng)收拾房間時(shí)，我還會(huì)把這些舊日的書拿出來翻翻。翻開舊日的書，許多往事就如在眼前，還有難忘的同學(xué)和老師。記得那一日，我又翻開那堆書，想曬曬。把書倒出來的時(shí)候，一個(gè)如磚頭的東西重重地打在我的腳背上。我不由得撿起來看看，那是一本《新華字典》

這本《新華字典》是讀二年級(jí)時(shí)買的，由商務(wù)印書館出版。字典是1992年修訂本，棕色的封皮。我很喜歡這本字典，字跡印刷清楚，打開滿是油墨的味道。我買了許多的書，這本字典卻也一直保留著，在我房中，在我心中，她都有一席重要的位置。說起來，這本字典也得之不易。

那是我念二年級(jí)的時(shí)候，某天，語文老師忽然宣布一個(gè)任務(wù)：“這學(xué)期每位同學(xué)都得擁有一本《新華字典》。要么自己買，要么借，都可以，大家擁有一本字典就可以隨時(shí)查詢自己不認(rèn)識(shí)的字詞。”聽到這個(gè)消息，我回家就準(zhǔn)備自己的字典。我沒有自己的字典，就只能去借了。開始的時(shí)候，尋找字典真的不易，我周圍的幾戶鄉(xiāng)親都沒有字典。不是他們不買，而是大家書念得不多，早不知那些書哪兒去了。一件東西放著，若你不去尋自然無印象。但你若哪一天真要尋它，它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又忽然被人記起。遍尋不得，有人提起：“吃商品糧的黃奶奶或許有?！秉S奶奶1990年左右尚在國(guó)家單位工作，屬于國(guó)家公務(wù)員，如今退休在家每月還有退休金拿。她有三個(gè)兒子，大兒子是上世紀(jì)80年代的高中生，那個(gè)時(shí)代算得高材生；二兒子念黃岡師范學(xué)院畢業(yè)后被分配到人間天堂杭州做小學(xué)教師。她家算得我們山背洼村莊的詩書之家。是的，她家肯定有《新華字典》，我們?cè)谛睦锍錆M希望。從小以來我一直很積極，知道這個(gè)消息，我們就馬上準(zhǔn)備去黃奶奶家借詞典。記得那是一個(gè)春日的晚上，外面有一絲絲入骨的寒意，我與父親一起去黃奶奶家借詞典。奶奶看我們來到給我們泡好茶，讓我們坐坐，自己去找詞典。她家兒子念書認(rèn)真，也存著很多的舊教材。她在書房里找著，半小時(shí)后找到了，果然她家有《新華字典》！那是一本褐色封皮的字典，紙張泛黃，這本字典也有很多年的歷史了吧。我的心里滿是興奮，終于有字典用了！黃奶奶遞給我們字典，囑咐我：“要好好學(xué)習(xí)哦。”我們坐了一會(huì)兒，對(duì)奶奶表示感謝，就回去了。拿著借來的字典，我覺得自己仿佛已經(jīng)學(xué)會(huì)了很多的知識(shí)，心里滿是充實(shí)。

隔日，我就將自己晚上借來的字典帶到學(xué)校。老師在課堂上講解著查生字的方法，我按照老師的方法一一查詢。借助老師教授的偏旁、部首、筆畫等知識(shí)，我學(xué)會(huì)了查詢不同的生字。漸漸地，原來那些“攔路虎”已經(jīng)不再困擾我。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己借助字典逐漸學(xué)會(huì)了許多的字。語文課本這本“故事書”也被我讀得津津有味。我喜歡認(rèn)字，喜歡語文。只是，我與這本字典的緣分卻不是很深。

鄰居燕蘭那時(shí)候也是念二年級(jí)，也在尋著字典。她借了很多人家，也是遍尋不得，也從別人那里知道了黃奶奶家有《新華字典》。黃奶奶自然也告訴她，字典已經(jīng)被我借走。只是，燕蘭并不放棄，她苦苦哀求著奶奶。黃奶奶被她求得煩了，只得答應(yīng)她，我們一人用一天輪流使用。只是，字典到她手中就只見去不見回。我們問她，她只回答：“字典已經(jīng)被我買下了?！蔽覀冏匀徊恍劈S奶奶會(huì)如此賣給她。想來她想一個(gè)人獨(dú)用，但為一本字典我們也不好意思爭(zhēng)執(zhí)。我重新回到?jīng)]有字典用的時(shí)代。

那些年生活艱苦，去城里是一件很難的事。除非看病或買什么大部件，否則我們沒有機(jī)會(huì)進(jìn)城。新華書店也只有城里才有，我們很難買到字典。學(xué)校大約知道我們的難處，不知什么時(shí)候買了一批字典。父母聽到這個(gè)消息，想起我們和燕蘭借字典差點(diǎn)鬧矛盾，就一口氣買了兩本字典。妹妹還可以用哩，父母這樣想著。買了新字典，我就可以隨時(shí)隨地查詢生字，不用再擔(dān)心別人借走了。這本字典棕色封皮，油墨很足字跡清楚，打開字典滿滿的一股油墨味，很是耐聞。我一直保留著這本字典，很是珍惜。妹妹那本呢，因?yàn)楹髞碜值涓陌?，卻沒有再用。

自此以后，我就可以用上自己的字典查單詞。因?yàn)樽值?，我學(xué)會(huì)了許多的生字，也讀了很多的課外書。書中，有很多做人的道理等著我來挖掘。時(shí)至今日，依然喜歡閱讀，趣味一如當(dāng)年濃厚。

關(guān)于此文，想說三點(diǎn)。

1.情懷。一本小字典，一段少年事。看似在寫字典，其實(shí)在寫自己度過的時(shí)光，在寫回不去的記憶。寫文章，情懷在場(chǎng)，很重要。但你要問如何表現(xiàn)情懷？這不是個(gè)容易回答出來的問題。

2.意象。幾乎是在看到標(biāo)題的那一瞬間，就斷定這是一篇有內(nèi)容的文字。為什么？就源于那個(gè)字典的意象。這個(gè)意象，很容易讓人有代入感，選擇正確。

3.平實(shí)。通讀全文，沒有華彩辭藻，沒有濃重抒情，只有普通的村落，普通的童年，普通的學(xué)習(xí)，普通的人生?？墒牵@是作者的人生，這是接地氣的生活。這份平實(shí)，反而更有力量。