紅色皇后
“公園的噴泉里有只水精靈!”
“我家后院有只鐵甲犀牛!”
“平底鍋里有只鯉魚王!”
最近,風靡全球的游戲《口袋妖怪·走你》(Pokemon Go,官方翻譯為“精靈寶可夢Go”)讓人們出沒于大街小巷,尋找“降臨”在現實世界里的口袋妖怪。不過,如果世界上真的有野生皮卡丘、妙蛙種子,它們會不會和游戲里一樣萌呢?
又萌又霸道的皮卡丘
根據原著的設定,我們的皮卡丘是一只“電氣鼠”,這是很合適的。因為嚙齒動物里盛產“萌物”。
雖然現實中沒有會放電的老鼠,但也有掌握強力絕招的嚙齒動物——豪豬。豪豬身上的尖刺很容易脫落,它只要撞一下敵人,就會有密密麻麻的刺扎到對方皮膚上,非常痛,連獅子都害怕。豪豬尾巴上的一些刺是空心的,而且很粗,它擺動尾巴,這些刺相互碰撞,就像響板一樣發(fā)出“咔咔”的聲音,像是在告訴敵人:“我不好惹!”
這么一說,皮卡丘好像也會發(fā)出一些標志性的聲音來著……對了,就是“皮卡!丘!”
其實這也是合理的,具有特殊防身技巧(比如毒素、尖刺)的動物,很多都有奇怪的聲音或者鮮艷的皮膚,讓敵人記住“不要惹它”。比如豪豬用聲音,有毒的蛇和昆蟲大多顏色鮮艷。這也可以解釋,為什么皮卡丘的外表如此顯眼:黃色、紅色、黑色,閃電形的尾巴。雖然在我們看來很萌,在它的敵人眼里可是很可怕的哦。
妙蛙種子,是蛙還是種子?
綠色、大臉、小短腿,妙蛙種子長得有點像蛤蟆,但它有一對尖尖的“耳朵殼”,這又像是獸類。妙蛙種子的英文名是Bulbasaur,“saur”是拉丁文“蜥蜴”的意思,經常用在化石爬行動物的學名里,比如“翼手龍”。所以妙蛙種子到底是哪種動物,至今還是一個謎。
而且,妙蛙種子還有屬于植物的一部分特性。很多動物都和藻類植物“交朋友”,從中獲得某些好處。世界上甚至有會光合作用的動物,比如東部翠綠海天牛,它是一種海生的軟體動物,體型很小,看上去就像一片小小的綠葉。它吃下綠藻之后,就把葉綠體儲存在消化器官里,讓它們進行光合作用。這樣,它的身體里就有了一座微型的食品“工業(yè)園區(qū)”。靠著它們制造糖分,只需要二氧化碳、水和陽光,翠綠海天牛就可以連續(xù)10個月不吃飯。
就像妙蛙種子背著種子一樣,翠綠海天牛把自己變成了植物和動物的結合體,如果它是口袋妖怪,屬性大概是蟲系加草系。
烈火焚身的小火龍
現實世界沒有像小火龍這樣屁股著火還安然無恙的蜥蜴,因為構成我們生物的關鍵物質蛋白質和DNA都很不耐熱,燒燒就熟了……
但除了人類,確實也有一些生物會利用火焰來“茁壯成長”,譬如桉樹。桉樹是澳大利亞特有的樹種,它們自身不會點火,但澳大利亞的氣候干燥炎熱,很容易出現野火。野火燒過的土地非常適合桉樹種子的生長:充足的陽光可以照在地面上,吃植物的蟲子也被燒死了,草木灰又提供了肥料。所以桉樹會故意擴大火勢。
桉樹會掉落大量的樹皮和樹葉,這是野火的燃料。有些桉樹的樹皮還會剝落,一條一條地垂下,另一頭還連在樹上,像撕開的香蕉皮。這樣就很容易把地上的小火引到樹上。桉樹葉子還含有許多易燃的油,一著火,整棵樹就變成了一個大火把。
和其他生物一樣,桉樹被燒到的部分必死無疑,但是植物可以允許一部分(有時候是很大部分)身體組織的死亡。葉子被燒禿,表面被燒黑的桉樹,還能從活著的樹芯里長出新葉子。桉樹種子包在結實的殼里,可以經受短時間的高溫不被燒熟?;馂闹螅遣シN的好時機。
杰尼龜,噴水的姿勢一定要帥
“噴水”比“噴火”安全多了,但水從哪兒來呢?最簡單的辦法就是像消防車一樣隨身帶個水箱。世界上也確實有長著“水箱”的龜。達爾文在研究珍稀動物時發(fā)現,有一種巨龜,膀胱里裝滿了略帶苦味的清水,來應對干旱、沒水喝的情況。
然而一只龜的身體太小了,能存的水很有限。杰尼龜體重9公斤,就算它的整個身體都是水,普通的水龍頭開到最大,半分鐘就流光了。
水箱策略不行的話,或者我們改向消防栓學習?自己不裝水,連在水源上,只管開噴。有一種灰撲撲、貌不驚人的谷舟蛾就是噴水的專家。為了獲取食物里缺乏的微量元素鈉,它經常趴在水池旁邊狂飲。一只蛾在三個半小時內,喝下的水要比它自身重600多倍,當然這些水不能留在肚子里。每隔三秒,蛾的屁股后面就會射出一道細細的“水箭”,長達40厘米(超過蛾身長的40倍)。
然而,谷舟蛾噴的水雖然多,但是姿勢實在是……杰尼龜表示:“我要進化成水箭龜!改成炮管噴水!”