• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      想象自己,也想象讀者

      2016-09-10 07:22:44高臨陽(yáng)
      新作文·高中版 2016年1期
      關(guān)鍵詞:擺渡人莫言風(fēng)箏

      高臨陽(yáng)

      哈金在《等待》中說(shuō):“心是啥玩意,不就是一塊肉么,狗都能吃?!蔽覀儌?、鬧心、開心,在一塊肉上前仆后繼用盡辭藻,要?dú)w功于想象。寫作迷人,在于想象。

      在寫作中,一刀切開想象,分兩部分,想象自己和想象讀者。

      想象自己,需要做夢(mèng)。夢(mèng)是自我的放風(fēng)時(shí)刻,是想象的任性時(shí)間。我把夢(mèng)當(dāng)作生活的一部分,它和清醒一樣重要。我不是噩夢(mèng)的后媽,美夢(mèng)的親媽,而是一視同仁,不會(huì)因?yàn)樗鼈儗?duì)白天心情造成震級(jí)不同的影響就區(qū)別對(duì)待。把夢(mèng)從生命中撕扯開,就像撕皮一樣血腥。多做一個(gè)夢(mèng),就多賺一種活法。這令我期待夢(mèng),重視夢(mèng),甚至注意夢(mèng)的結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)。它們是想象素材的沃土。睡眠是閥門,一閉眼,夢(mèng)就傾瀉而出。多少難以啟齒的話、難以見到的人都出現(xiàn)在夢(mèng)里。想象是夢(mèng)的命,是夢(mèng)的靶場(chǎng)。顧城常在醒來(lái)時(shí),急速地在墻壁上寫下夢(mèng)到的意象,成就純正的詩(shī)歌。談想象之所以先談夢(mèng),也因夢(mèng)與想象的機(jī)制相同。夢(mèng)是風(fēng)箏,生活是線,這個(gè)關(guān)系和想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如出一轍。想象是風(fēng)箏,攥在手里的那根線是現(xiàn)實(shí)。高明的想象,它飛得再高,你也可以在陸地上偶然望向鏡中的一瞥,找到風(fēng)箏的影子。

      想象自己,需要讀書。莫言說(shuō):“我曾經(jīng)半開玩笑、半認(rèn)真地說(shuō),因?yàn)槲易x書比較少,所以我的想象力發(fā)達(dá)。如果我讀上三十年的書成了碩士、博士,可能想象力要大打折扣?!边@話有調(diào)侃的成分,但更有合理認(rèn)真的表達(dá)。他五年級(jí)輟學(xué)后,開始在田野放牧,和牛羊說(shuō)話,獨(dú)處時(shí)的胡思亂想的確膨脹著他的想象力。但牧羊人千千萬(wàn),莫言獨(dú)一枝。莫言在其他場(chǎng)合還說(shuō)過(guò),在放羊時(shí),他常常找個(gè)地方躲起來(lái),不顧后果地用最快的速度閱讀,“充滿犯罪感,既緊張又刺激”。這種左右互搏的表述其實(shí)在說(shuō),讀書到底是制約還是催發(fā)想象,關(guān)鍵在方法。從莫言的角度,我想到兩點(diǎn)。一是別管制自己,對(duì)自己來(lái)說(shuō),不能圈養(yǎng),是放養(yǎng)。有些人,別人還沒圈養(yǎng)他,他自己先主動(dòng)往繩套里鉆,將繩套當(dāng)圍巾,把自己五花大綁呈給世界。想象世界,從想象自己開始。二是讀書也要讀放養(yǎng)的書,書分三六九等,有些書封面是天空但分明是圈套,你跳進(jìn)去,它一合頁(yè),就把你裝進(jìn)去了。你隨身帶匕首,掙扎兩下還能逃脫出來(lái),你要手無(wú)寸鐵并道行較淺,終究要被書套著走,你不是書中人,你成了套中人。這類書是想象的天敵。該讀什么樣的書?你要讀天窗型的書,讓星空統(tǒng)治你,日月流變;讓冬風(fēng)統(tǒng)治你,來(lái)去自如。我常為自己想象的貧乏而抬不起頭,幸虧兒時(shí)有過(guò)薄薄一層閱讀經(jīng)驗(yàn)墊底,不然我沒放過(guò)羊,遲早要被當(dāng)成羊放。

      想象自己,需要共感力。共感力是作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的詞,意思是“作家必須找到與自己塑造的人物之間的共通處——你可以是她,她可以是你,你可以作為任何一個(gè)小說(shuō)中的人物來(lái)思考和感受”。這其實(shí)仍在說(shuō)牽扯著想象的那根線。共感力讓作者的想象有了起跳板,同時(shí)也使讀者得以有一個(gè)平臺(tái)和階梯,去摸星星、摘月亮。這種共感力往往能催發(fā)出一個(gè)成功的概念。比如在文學(xué)甚至所有藝術(shù)中有一個(gè)很有意思的人物設(shè)置—— 一個(gè)人遇到和自己外貌神似的人。奧爾罕·帕慕克的《白色城堡》中被俘的威尼斯學(xué)者與當(dāng)?shù)卣夹菐煹闹魅嘶艏?納博科夫在《絕望》中赫爾曼與流浪漢菲利普,波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基在電影《兩生花》中分處波蘭與法國(guó)的維羅妮卡。我不知道第一個(gè)想象出這種情境的是誰(shuí),但這樣一種設(shè)置,就充滿作者對(duì)自身的發(fā)問。每個(gè)人一生都要在自我認(rèn)知的道路上跋涉,而第一個(gè)中轉(zhuǎn)站就是當(dāng)你面對(duì)鏡子,看到一個(gè)和自己一模一樣的人,這個(gè)節(jié)點(diǎn)被大多人遺忘,但這是一面旗幟,即你對(duì)自我原貌有了全面了解,產(chǎn)生探索欲望的起始。這是人皆有之的困境,是拴住想象的繩,但偉大的藝術(shù)家,就用這條繩,放出風(fēng)箏。

      很多人教我們,要插上想象的翅膀,翅膀比風(fēng)箏自由許多。但想象的翅膀我很少能插上,這個(gè)說(shuō)法太美好,太舒坦。對(duì)我自身創(chuàng)作而言,更體貼的說(shuō)法是開腦洞,伴隨痛苦。洞有盡頭,腦洞更像黑洞,它探不到頭,又不像黑洞那么寬闊,而是狹窄小路,只容得下一人側(cè)身而過(guò),可見想象之艱難。大部分想象都浮于表面,讓人想一巴掌拍過(guò)去。而刻骨的想象要像一根針,深深刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)的表象;越用力想,這根針越發(fā)深入,直到命門。有一種植物叫碰碰香,你碰到它,它會(huì)發(fā)出濃甜香味,膚淺的想象就是這股香,香氣會(huì)散,深刻的想象是針扎后的傷疤,相伴終身。

      除了想象自己,還要想象讀者。其實(shí)也是想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。有一次,一群人圍在一起討論談劇本創(chuàng)意。某人說(shuō)他想將麥克福爾的暢銷小說(shuō)《擺渡人》改編成劇本。這個(gè)小說(shuō)有個(gè)充滿想象力的設(shè)定,即人去世后會(huì)出現(xiàn)一位擺渡人,負(fù)責(zé)把人的靈魂送往另一個(gè)世界,故事主講一個(gè)女孩與擺渡人之間的愛情。他想將這個(gè)文本本土化,改成一個(gè)中國(guó)故事。我心里打了個(gè)問號(hào),因?yàn)轱@然,東西方對(duì)死亡體系的認(rèn)知是不同的。這種想象很自私,沒考慮觀眾。尤其劇本寫作,不是日記,不是寫給自己的,它有明確的對(duì)象。簡(jiǎn)單講,西方的死亡體系是天堂地獄,人死后等待末日審判,算好賬該升升,該降降;東方死亡體系是三界,天上飄的(圣人升天),地上蕩的(孤魂野鬼),地下活的(普羅大眾)。擺渡人不存在于國(guó)人的意識(shí),這個(gè)想象要在當(dāng)下觀眾心田里有立足之地,遠(yuǎn)非直接拿來(lái)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)下想象讀者尤其重要。上世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)間,我們生活在一個(gè)整齊的時(shí)代,屬于廣場(chǎng)的時(shí)代,文人墨客持著想象力,如持一柄刀箭,左捅一刀,右揮一劍,殺出個(gè)花花世界。當(dāng)下中國(guó),社會(huì)被捅花了,廣場(chǎng)被廣場(chǎng)舞占據(jù),人們割據(jù)各自為王,不中不西,不洋不古。隨便進(jìn)入一場(chǎng)婚禮或葬禮,不難發(fā)現(xiàn)人們?cè)趦x式中進(jìn)退維谷,仿佛又回到半半社會(huì),半中半西,半開放半封閉。這個(gè)半半,需要?jiǎng)?chuàng)作者把讀者放在心坎上,不能再跨過(guò)去不管不顧。

      寫作中的想象有天賦異稟的成分,也有后天使勁的不小余地。關(guān)于怎么使勁,簡(jiǎn)單分享兩點(diǎn)。一是觀察訓(xùn)練,德拉克羅瓦說(shuō),“只有想象力,或者換一種說(shuō)法,只有感覺的細(xì)膩性,才能使人看到別人所不能看到的東西”。看到別人看不到的,不是睜眼就能辦到的,而要通過(guò)眼力的訓(xùn)練。想象可以訓(xùn)練,即對(duì)觀察訓(xùn)練,在地鐵公車上,別把眼睛焊手機(jī)上,抬起來(lái)看看身邊的人,猜猜面前這排乘客的年齡、工作、習(xí)慣。然后轉(zhuǎn)過(guò)身,猜后面那排。二是通過(guò)讀詩(shī)。詩(shī)是想象的伊甸園。那棵分辨善惡樹上的果子我們不吃,不從道德角度進(jìn)入,但單純被想象俘虜,這也是閱讀最大的幸事。

      寫作迷人,固然在于想象。寫作艱難,又何嘗不在于想象?

      猜你喜歡
      擺渡人莫言風(fēng)箏
      過(guò)去的年
      意林彩版(2022年4期)2022-05-03 00:07:57
      愛如莫言
      心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:43:56
      莫言不言
      青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:43:42
      《擺渡人》
      文苑(2020年6期)2020-06-22 08:42:04
      范姜鋒 從“追夢(mèng)人”到“擺渡人”
      海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:04
      黃河上的“擺渡人”
      《擺渡人》:誰(shuí)會(huì)是你的靈魂擺渡人
      風(fēng)箏
      在手賬中為風(fēng)箏比心
      學(xué)做風(fēng)箏
      湾仔区| 陕西省| 封丘县| 乐至县| 山东| 那坡县| 思茅市| 札达县| 桐庐县| 隆化县| 临城县| 陵川县| 图们市| 濉溪县| 郴州市| 凤冈县| 信阳市| 上栗县| 无极县| 图木舒克市| 甘孜| 奉节县| 龙南县| 高邮市| 玛多县| 鹤峰县| 榆树市| 洱源县| 郓城县| 阿克| 青川县| 正镶白旗| 北川| 龙泉市| 山丹县| 五大连池市| 房产| 庆元县| 梧州市| 大埔区| 花莲市|