畫眠

晚上，室友接到了從家里打來(lái)的電話。她的父親，一位將近50歲的男人，在電話那頭哭得聲嘶力竭。就在下午她坐在教室里安安靜靜上課的時(shí)候，她的小姨騎著摩托車在戈壁上飛馳，與一輛卡車對(duì)撞，小姨當(dāng)場(chǎng)死亡。

她拿著電話沉默著沒(méi)有說(shuō)話，許久，才擠出兩個(gè)字——“死了？”本來(lái)還在熱烈地討論著電視劇情的我們突然安靜，空氣瞬間凝固。

她拿著手機(jī)的手在顫抖，語(yǔ)氣卻異常平靜。她說(shuō)：“你先冷靜下來(lái)，然后去醫(yī)院。不要告訴外婆，她有高血壓。穩(wěn)住外公情緒，陪著他?！?/p>

然后掛掉電話，號(hào)啕大哭。

室友是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女漢子，此刻卻縮在椅子上，沙啞地嘶吼：“怎么又是我們家啊，怎么又是車禍啊……”

我們不能做什么，只能在旁邊安靜地陪她。

車禍好像常常降臨她的家庭。她說(shuō)，幾年前，她的媽媽出車禍，醫(yī)院下了病危通知單。家人把她媽媽連夜從新疆喀什轉(zhuǎn)院到成都華西。雖然手術(shù)很成功，卻留下了永久的后遺癥，直到現(xiàn)在，她媽媽的身體里還留著鋼板，一到陰雨天就痛得在床上忍不住地哭。

眼淚從她眼眶里無(wú)盡地滑落，她瞪著眼睛問(wèn)我們：“怎么會(huì)呢，下午還好好的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？”

我們無(wú)法回答她，只能用沉默回應(yīng)。她做夢(mèng)都沒(méi)想到，下午她剛跟小姨通的電話，成了小姨留給她最后的聲音。

我看著漸漸安靜下來(lái)的她。她光著腳抱著膝蓋蜷縮成一團(tuán)，齊腰的頭發(fā)散開，一下一下輕輕晃動(dòng)著掃著腳踝。我想她現(xiàn)在是不是在后悔，下午沒(méi)能在電話里跟小姨多說(shuō)上幾句話，為什么沒(méi)提醒一下開車慢一點(diǎn)注意安全。

寢室很安靜，室友聳著肩頭啜泣的聲音在有限的空間里回蕩。我看著這樣的她，突然想起了阿健。

阿健是我的發(fā)小。他家離我家經(jīng)營(yíng)的小門市部不遠(yuǎn)，大人也互相認(rèn)識(shí)，自然上學(xué)放學(xué)都在一起。那是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男孩子，很聰明但很調(diào)皮，常常讓老師頭疼。而我作為一個(gè)安靜聽話的學(xué)生當(dāng)然是受老師歡迎的。我還記得當(dāng)時(shí)我對(duì)于阿健來(lái)講，就是那個(gè)所謂的“無(wú)所不能的鄰居家的孩子”。她的媽媽總是愛(ài)和我媽媽一起探討關(guān)于子女教育的問(wèn)題，而阿健依舊滿不在乎地繼續(xù)為所欲為。

但是隨著我們長(zhǎng)大，上了不同的初中，漸漸地，也就沒(méi)有再聯(lián)系。后來(lái)等上了高中后，有在年級(jí)女生的議論中聽到過(guò)他的名字，我才知道和他在一個(gè)學(xué)校。

面容清秀的小男孩長(zhǎng)成了一個(gè)高顏值的小帥哥。那些女生說(shuō)，如果忽略掉阿健只有1米7出頭的身高，真真是可以憑他精致的五官登上校草的寶座的。

我還記得那是個(gè)有些涼意的初春早晨，星期一的例行升旗儀式。我習(xí)慣性地站在了隊(duì)伍最后面。升旗儀式進(jìn)行到一半時(shí)，一個(gè)身影喘著粗氣跑了過(guò)來(lái)，又小心翼翼悄悄站在了隔壁隊(duì)伍的最后一個(gè)。隊(duì)伍因?yàn)樗牡絹?lái)有了一些小小的騷動(dòng)，我低著頭隱隱約約聽到有男生戲謔的聲音：“嘿嘿嘿，阿健，運(yùn)氣好啊，沒(méi)被老班逮到。”

阿??？

這個(gè)熟悉的名字讓我忍不住抬起頭。我這才發(fā)現(xiàn)，阿健離我那樣近。他就站在我的右手邊，隨著我看向他的目光，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向了我。

在這之后，我想我一輩子也忘不了他看向我的目光。清澈的，波瀾不驚的，不帶絲毫情緒的目光。在記憶中，我跟他對(duì)視了很久，就那樣不說(shuō)一句話，靜靜地看著對(duì)方。

我看著他在想，是阿健啊，小時(shí)候圓圓的臉開始有了棱角，還是那樣眉清目秀，讓人看著就想起了夏季凌晨四五點(diǎn)時(shí)帶著一點(diǎn)點(diǎn)青白色的藍(lán)天。

我想我應(yīng)該跟他打聲招呼的，至少說(shuō)一聲，哈，好久不見，我們居然在同一個(gè)學(xué)校呢。

但我什么都沒(méi)有說(shuō)，一種復(fù)雜的情緒堵在胸口。后來(lái)我想，打什么招呼，早不聯(lián)系了。

然后我重新低下了頭。我能感覺(jué)到阿健的目光也從我身上移開，開始聽到他小聲地和其他男生聊天，時(shí)不時(shí)發(fā)出低低的笑聲。

第二天早上，剛踏進(jìn)教室，本來(lái)應(yīng)該在安靜自習(xí)的教室鬧成一片，一個(gè)女生過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，你知道嗎，我們年級(jí)的阿健，出車禍死掉了，啊呀，好可惜的，聽說(shuō)長(zhǎng)得蠻帥的呢。

我呆呆站在門口，那天早上他望向我的眼神不斷重復(fù)出現(xiàn)在我的腦海。我閉上眼睛，看見他就站在離我不遠(yuǎn)處?kù)o靜地看向我，清水一般的目光緩緩流轉(zhuǎn)。

那是我見到阿健的最后一面，時(shí)隔多年，沒(méi)有言語(yǔ)，靜靜地看著對(duì)方，然后就再也見不了了。

說(shuō)不清心里是什么感覺(jué)，像是用一大團(tuán)棉花從喉嚨開始往下填塞，直到再也塞不下去。不是悲傷，不是可惜，也不是懷念。

我從很小的時(shí)候開始記日記。等到周末，我回到家里，從抽屜里拿出小學(xué)時(shí)候的日記，一頁(yè)一頁(yè)滿滿都是他。

“今天，阿健到我家里來(lái)玩，這是他第一次到我家，被我家的小狗嚇哭了，我在旁邊哈哈大笑。”

“今天，我在新華書店門口等阿健，等了好久他都不來(lái)，我以后再也不跟他玩了?！?/p>

“今天，我和阿健一起去報(bào)名學(xué)畫畫?！?/p>

……

我抱著日記本哭得不能自已。

那個(gè)時(shí)候的我不愛(ài)說(shuō)話，可是我從沒(méi)有那么憎恨過(guò)不愛(ài)說(shuō)話的自己，從沒(méi)有那么責(zé)怪過(guò)自己，為什么吝嗇到一個(gè)招呼都不肯打。如果時(shí)光能倒流，我好希望當(dāng)時(shí)能笑著跟他打一聲招呼，問(wèn)問(wèn)近況，嘗試著像小時(shí)候那樣約著出去玩。

可是沒(méi)有如果。

我們都不曾想到，那是我們見彼此的最后一面。中間隔了整整5年，再次見面，目光無(wú)聲地交錯(cuò)，就再也沒(méi)有以后。

因?yàn)闆](méi)有預(yù)料到會(huì)失去，所以不曾珍惜。

人的一輩子多長(zhǎng)啊，來(lái)來(lái)往往那么多人，有人只是萍水相逢，充當(dāng)路人的角色，有人陪我們走過(guò)一段路程后就漸行漸遠(yuǎn)，能陪我們一路走下去的只是少數(shù)。我們不能在遇見下一個(gè)人時(shí)判斷出他是哪一類人，所以也不知道是否值得珍惜。

但真有那么一種人，他和你說(shuō)的一句話，就真的是他留在這個(gè)世界上的最后的聲音。你看向他的那一眼，就是他留給你的最后的容顏，讓你在深夜里回想起他，只剩下他那復(fù)雜的如水眼神。

編輯/張春艷