文|王晶晶 采訪|王晶晶 牛一雯 王紫賢 編輯|張卓

黑洞

文|王晶晶 采訪|王晶晶 牛一雯 王紫賢 編輯|張卓

2016年年中，如果沒有進(jìn)一步消息，負(fù)責(zé)搜救馬航MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)將停止在南印度洋12萬平方公里的搜救工作。已經(jīng)兩年了，對(duì)馬航事件的中國家屬來說，這架找不到的飛機(jī)就像千古之謎，他們的生活也卷入一個(gè)黑洞，沒有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)。他們只堅(jiān)信一個(gè)邏輯：活要見人，死要見尸。

喘不上氣

距離首都機(jī)場(chǎng)越來越近，徐京紅女士的胸口開始發(fā)悶，兩年來，這種感覺間接影響了她的睡眠、情緒和食欲。她的體重減輕了20多斤，下巴越來越尖，褲子掛在腿上直晃蕩?！坝质萘恕眲傔M(jìn)門坐下，一個(gè)穿藍(lán)色外套的阿姨跟她打招呼，徐京紅淡淡笑了一下，臉上的皮膚繃得更緊了，笑容顯得有些僵硬。

會(huì)議室來了50多位家屬，這是2016年3月18日，MH370失蹤的第740天，徐京紅的母親在那架消失的飛機(jī)上。

自事故發(fā)生后，最初，每周一、三、五，這架航班上的154名中國乘客的家屬們都會(huì)從北京，乃至全國各地聚集到位于北京順義空港物流中心的一座灰色辦公樓里，與馬航工作人員對(duì)質(zhì)、爭(zhēng)吵、哭喊。一年以后，2015年4月，馬航關(guān)閉了MH370航班家庭溝通與支持中心，經(jīng)家屬抗議后改為每月兩次的見面會(huì)。

又一年過去了。這天會(huì)議室里一半以上是老人，湊在一起聊彼此的骨質(zhì)疏松和腰椎間盤突出。10點(diǎn)15分，見面會(huì)開始。馬航代表Fuwa（音譯）先生告訴大家，由于沒有更多更新的消息發(fā)布，經(jīng)過馬來西亞政府和中國政府同意，每月兩次的家屬見面會(huì)之后減少為一次。

“不同意！”一個(gè)藍(lán)外套阿姨猛地拍響桌子?！皩?duì)！不同意！”家屬們附和。

“你考慮過我們家屬的感受嗎？！”坐在第一排的一位阿姨激動(dòng)地站起來，“一個(gè)月來一次？我們一個(gè)月怎么熬過來?。∶刻煸诩依锏戎銈兿⒛?！”她聲音尖利，說到最后幾乎喘不上氣來。

“你以為我們每個(gè)月來兩次想見你？”一位頭發(fā)花白的大爺拿起麥克風(fēng)，“你把人放回來，不見你、不要錢、不訴訟都行！”“對(duì)！要的就是人！”家屬們附和。大爺說著說著，突然伏在桌子上嚎啕大哭起來，他的兒子一家三口都在飛機(jī)上。

徐京紅很少參與這些爭(zhēng)執(zhí)，她坐在后排，一直低頭刷微信朋友圈或者玩泡泡龍。45歲的她曾經(jīng)留學(xué)日本，受過高等教育，知道這種場(chǎng)合不可能解決任何實(shí)質(zhì)性問題，“一進(jìn)這里面就把我憋得喘不上氣”，對(duì)著手機(jī)屏幕，她長(zhǎng)嘆一口氣。但見面會(huì)她還是一次都沒落下，她認(rèn)為，至少這樣可以讓MH370慢一點(diǎn)消失在公眾視線中。

飛機(jī)出事之前，徐京紅是那種任勞任怨、特別溫婉的人，出事之后，家屬們聚在麗都酒店，她也只是每天坐在小角落里默默地哭泣。2014年3月24日，馬來西亞總理納吉布在電視大屏幕上宣布MH370終結(jié)于南印度洋，她“騰”地一下站起來，扔了包，踹翻椅子，沖到人群前面要打馬航的人，誰也拽不住。之后她兩眼一翻暈了過去，醒來之后就像變了一個(gè)人。

“對(duì)！我就是一個(gè)大瘋子！現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)兒誰都控制不了我了，我自個(gè)兒都害怕我自己?！毙炀┘t吸著煙，語速極快。醫(yī)生診斷她屬于抑郁狀態(tài)。她老覺得有人在耳邊“嗚嗚”地說話，好像有好多人在旁邊走，可一回頭誰也沒有。開著開著車，看到路邊一對(duì)母女牽著手走，她突然會(huì)嚎啕大哭。朋友發(fā)微信，讓她“節(jié)哀順便，你還有孩子呢”，她直接把對(duì)方從聯(lián)系人里刪掉，怎么就節(jié)哀了，我媽還在呢。

徐京紅的老公希望妻子早點(diǎn)走出來，回歸家庭，“你也是媽媽。”“對(duì)，我還是女兒呢！”倆人沒法討論MH370的事，一談她就急，“他說他的，我說我的，你在你的世界，我在我的世界，這沒有辦法，所以我就覺得只有家屬能理解我們?！?/p>

2014年3月8日后，家屬們建了大大小小數(shù)十個(gè)微信群，子女群、配偶群、父母群、聯(lián)系群、互助群、家屬媒體交流群……剛開始那段時(shí)間，一到晚上新信息不停地從手機(jī)屏幕上跳出來，家屬們幾乎都失眠，大家在群里說說話，分享新聞、小道消息，互相打氣。

徐京紅管理著兩個(gè)微信群，情緒不好時(shí)，她會(huì)像小女孩那樣把微信群一個(gè)一個(gè)退掉，想出來喘口氣，但每次都以失敗告終?！斑@幫人也缺德，”她半開玩笑地說，“退了就拽回去，退了就拽回去，進(jìn)去就得發(fā)紅包?！?/p>

希望和憤怒共同寄生在這些家屬身上，吸吮著他們的生命力。盡管馬來西亞民航局已于事發(fā)10個(gè)多月后的2015年1月29日宣布航班失事,并推定機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組人員遇難。但一些家屬堅(jiān)信親人仍然在世，他們的邏輯很簡(jiǎn)單——找到飛機(jī)，活要見人，死要見尸，沒有消息就是好消息。

“你想想什么東西才找不著啊，就是被人藏起來的東西找不著，對(duì)不對(duì)?！?0歲的戴淑琴女士有些神秘兮兮地對(duì)《人物》記者說。

戴淑琴的妹妹一家5口都在飛機(jī)上，但她用一種特別慶幸的口氣說：“得虧不是17（MH17），（MH17是馬航由阿姆斯特丹飛往吉隆坡的航班，2014年7月17日在烏克蘭邊境墜毀。經(jīng)過漫長(zhǎng)的15個(gè)月，2015年10月13日，根據(jù)荷蘭的最終調(diào)查，這架航班被山毛櫸導(dǎo)彈擊落，機(jī)組人員和乘客全部遇難。）你知道什么呀，雖然是沒有結(jié)果，但是沒有結(jié)果對(duì)我們就是一種希望，17有結(jié)果了，那就絕望了，那就永遠(yuǎn)沒戲了你知道的?！毕袷钦f服自己似的，她瞪大眼睛又重復(fù)了幾遍，“得虧不是17！”

2015年3月8日，MH370失蹤一周年，一位算命大師說，3月底人就能回來，戴淑琴聽了很興奮，一天一天數(shù)著，可等到3月最后一天夜里12點(diǎn)，還是沒信兒。她特別失望。大師又說，4月中旬就能找到，她又一天一天挨過去……“我們這兩年就是等于在這種消磨中過來的?！敝钡浆F(xiàn)在，每天晚上睡覺，戴淑琴都把手機(jī)放在枕邊，隨時(shí)等著，“是美國人給我來個(gè)電話，或者是馬來西亞人給我來個(gè)電話，說我妹妹有信了，跟我聯(lián)系上了。哪怕我妹妹回來，我老得都變成鬼了，只要她回來，我這個(gè)心就安了?！?/p>

快樂是一種背叛

3月18日這天，會(huì)議室里的討論陷入了僵局，坐在臺(tái)上的馬航代表面無表情地沉默著，接近中午，家屬們決定先去吃飯。徐京紅和另一位家屬程利平一起出門坐車。程利平從書包里掏出一個(gè)紙袋，里面是四張胡歌簽名的電視劇《瑯琊榜》劇照，她讓徐京紅挑一張。徐京紅看上去很開心，選了一張放在車窗擋風(fēng)玻璃前。

程利平戴著兩枚金色耳釘，頭發(fā)染成粉紅色，涂著玫紅色的指甲油，手背上有幾處褐色的疤痕，那是不久前去寺廟上香，香灰掉下來燙的。她是劇組的造型師，丈夫鞠坤曾是圈里有名的武術(shù)指導(dǎo)。他們當(dāng)時(shí)一起在吉隆坡工作，丈夫提前回北京，坐上了那架飛機(jī)。因?yàn)楸矗罱鼊倓傞_始復(fù)工，去橫店和廣西待了一段時(shí)間。這次回家后，她摘掉一直掛在臥室里的婚紗照，連同衣柜里丈夫的衣服一起，放進(jìn)倉庫里。

“我必須不能倒下。我必須得把我們倆的孩子好好地養(yǎng)大。我不想讓他們因?yàn)榘职植辉谏磉叄钯|(zhì)量降得太低。我一直在努力著，我想盡量靠我的能力讓他們過得好一些。”她拼命給自己打氣。但當(dāng)她一個(gè)人開車送孩子去醫(yī)院時(shí)，手機(jī)突然下載不了軟件時(shí)，淘寶密碼想不起來時(shí)，還是會(huì)瞬間崩潰。過去，她事事依賴丈夫，什么都不用操心，現(xiàn)在覺得自己就像個(gè)廢物，只能蹲在地上無助地哭。

她時(shí)常出現(xiàn)幻覺，丈夫站在門口敲門，回來看她了。夢(mèng)里，他全身赤裸，臉色慘白，哭著對(duì)她說：“媳婦兒，你知道我有多愛你多愛你嗎？”“我知道，你答應(yīng)我，你一定回來，你一定要回來！”他哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程利平眼圈紅了，她用紙巾輕輕擦了擦眼角，“我戴點(diǎn)首飾，其實(shí)還是在掩飾自己的一些東西，假裝堅(jiān)強(qiáng)，真的，內(nèi)心的東西想掩飾?！彼p輕地對(duì)記者說?！捌鋵?shí)我走到哪兒都一樣，我真的現(xiàn)在看到天都是灰的?！?/p>

對(duì)于這些家屬來說，快樂和體面似乎都已經(jīng)成為奢侈品。有人看到程利平在微博上發(fā)的近照，說起風(fēng)涼話，“他說為什么你還會(huì)涂指甲呢……我說難道我現(xiàn)在我去死嗎？他們說話有時(shí)候很難聽，然后說你趕緊拿錢走人吧，你趕緊再找個(gè)老公嫁了吧。”

在家屬內(nèi)部，程利平這樣的配偶被稱作“小媳婦”，父母群里的人有時(shí)也會(huì)質(zhì)疑配偶群，認(rèn)為有血緣關(guān)系的要比沒血緣關(guān)系的更悲痛。山東人老文有時(shí)會(huì)在群里說一些刻薄話，小媳婦兒如何如何，明天早晨就嫁了。配偶群47歲的白拴富聽到會(huì)不客氣地反駁：“你不要這樣說，你家兒子是獨(dú)苗，大家很同情你，但你沒有在配偶的這個(gè)角度上，你看不到她的痛苦?！痹邴惗季频陼r(shí)，白拴富曾看到一個(gè)“小媳婦”，早上起來喝了一杯牛奶，婆婆馬上說：“你老公都不知道什么情況，你還有心思在那兒熱奶喝？！”“小媳婦”忍不住哭了幾聲，公公又罵她：“人還在呢，你哭什么呀你？”

“你吃不對(duì)，不吃不對(duì)，哭不對(duì)，笑不對(duì)，”白拴富嘆了口氣，“不管你怎么想親人，方法是不同的，你可以去哭，也可以去鬧，只要你想就行了，不同的方式想，沒有問題啊?！?/p>

白拴富和妻子是高中同學(xué)，他們結(jié)婚23年，感情一直很好。他至今仍戴著結(jié)婚紀(jì)念日買的情侶表，前幾天收拾東西，發(fā)現(xiàn)了妻子那塊，她去馬來西亞旅游時(shí)怕弄丟就放在家里，兩年過去，沒人上弦，表針已經(jīng)不走了。

“夫妻時(shí)間長(zhǎng)了以后，就是親情關(guān)系，就是左右手的關(guān)系。其實(shí)她和你在一起的話，也不一定能為你做什么，但是她一旦離開，你覺得少了很多東西。像我差不多50了，更需要的是陪伴，有個(gè)吵架的，有個(gè)晚上和你說話的，今天晚上你回去晚了以后，有個(gè)人在家等你，回去最起碼有個(gè)熱水喝吧，這個(gè)沒了，這個(gè)沒有了?！彼似鸨雍攘艘淮罂谒屆芍鴾I光的眼睛躲進(jìn)升起的水蒸氣里。

白拴富沒辦法待在家里，房間里全是跟妻子有關(guān)的記憶。他去海南，去杭州，去五臺(tái)山轉(zhuǎn)了一圈，最后搬到附近的小區(qū)里，他特意挑了這個(gè)房間，從窗口就能望見過去的家——哪有那么容易就放下。有人給他介紹老伴，他一口回絕：“我愛人回來怎么辦呀？”

每天晚上，他必須喝半瓶紅酒才能入睡，電視調(diào)到央視新聞?lì)l道整夜開著，這是在麗都那兩個(gè)月養(yǎng)成的習(xí)慣?？崭鄣囊娒鏁?huì)他已經(jīng)很少再參加，“一點(diǎn)用都沒有，就是給一些老頭、老太太發(fā)泄的地方，給自己找氣受?！敝苣?，他去茶葉城看看茶壺，去古玩城淘淘寶，這是生活中僅剩的開心事。但他特別提醒記者，寫到這里一定要小心措辭，擔(dān)心引起其他家屬的誤會(huì)。

快樂有時(shí)甚至被看作一種背叛。有的家屬出去旅游沒去空港開會(huì)，馬上就有人在背后議論，“還能上三亞去玩兒去，都不上馬航這兒追人?！币晃荒贻p人告訴心理醫(yī)生，他不允許自己快樂，他怕自己一旦放松，回到正常生活中，就會(huì)忘掉這份痛苦和憤怒，失去堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

姜輝

徐京紅

白拴富攝影：常克永

全球追蹤

午飯過后，姜輝先生來了，他的出現(xiàn)讓會(huì)議室安靜下來，大家轉(zhuǎn)向他坐著，有人還拿出筆記錄他說的話。姜輝被家屬親切地稱為“輝哥”，他44歲，比很多人年齡都小，他的母親在那趟航班上。麗都時(shí)期的溝通會(huì)，他有理有力有節(jié)的發(fā)言，獲得了大部分家屬的信任。

幾天前，姜輝剛從馬來西亞回來，他代表中國家屬，參加了全球性的MH370兩周年紀(jì)念活動(dòng)。那次活動(dòng)中，他遇到最近在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)疑似MH370殘骸的58歲美國律師吉布森，過去兩年里，這個(gè)“著迷于各種未解之謎”的律師一直自費(fèi)搜尋MH370，他去過印度洋上許多偏僻小島，到馬爾代夫與事故發(fā)生當(dāng)夜看到一架低空飛行飛機(jī)的人們交談，還去緬甸見了空管人員。吉布森在Facebook上加入了一個(gè)MH370討論組，一位澳大利亞海洋學(xué)家告訴他，飛機(jī)殘骸最終可能會(huì)被沖上毛里求斯、馬達(dá)加斯加和莫桑比克的海岸。2016年2月，他去東非雇了一艘船，在一個(gè)幾乎寸草不生的小島上發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)約一米的玻璃纖維復(fù)合板，上面印有“嚴(yán)禁踩踏”（NO STEP）幾個(gè)字，這塊殘片被懷疑來自飛機(jī)的水平尾翼，目前已被送往澳大利亞調(diào)查。

起初，姜輝對(duì)吉布森心存疑慮，覺得他是在借MH370炒作。他問吉布森，對(duì)2016年年中即將停止海底搜索有什么態(tài)度。吉布森說，我也不希望停止，全世界都不會(huì)理解為什么要停止搜索。姜輝聽了很開心，覺得得到了來自外界的支持。他有時(shí)擔(dān)心，中國家屬是不是真像別人說的那樣，過于較真和不理智了，所以總想聽聽“局外人”的看法。

姜輝屬于家屬中的“理性派”。去年10月，姜輝、白拴富和另一名會(huì)法語的家屬自費(fèi)去發(fā)現(xiàn)MH370殘骸的法屬留尼汪島。留尼汪島距離莫桑比克海岸2100公里，海浪洶涌，經(jīng)常有鯊魚出沒。2015年7月29日，負(fù)責(zé)海灘清理工作的喬尼·貝格發(fā)現(xiàn)了一塊被貝殼附著著的金屬碎片，經(jīng)過鑒定確認(rèn)屬于MH370，這是飛機(jī)失蹤1年多以來，第一次發(fā)現(xiàn)與它有關(guān)的實(shí)物。

但在中國家屬看來，這塊突然出現(xiàn)的殘片更像是有人故意放置在那里，“有人希望這個(gè)事情告一段落”。他們?cè)谛侣勔曨l里找到了支持自己觀點(diǎn)的蛛絲馬跡：警察搬運(yùn)這塊碎片時(shí)，是從海灘往海里走，按照常理，應(yīng)該是從海里往海灘上搬運(yùn)才對(duì)。

姜輝等人經(jīng)毛里求斯轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)留尼汪島，他們此行的目的就是要去“打假”。在當(dāng)?shù)卣畮椭?，他們找到喬尼，一起到發(fā)現(xiàn)殘骸的海岸。他們一遍又一遍問喬尼，那個(gè)東西是怎么搬上來的、誰搬上來的、幾個(gè)人搬上來的、先放哪里。第二天，他們又回到現(xiàn)場(chǎng)查看。殘片被發(fā)現(xiàn)時(shí)附著了一些從未在島上出現(xiàn)過的貝殼，姜輝他們?cè)诤０毒€上找了一天，想找出破綻，但這片海灘上竟然真的沒有一枚貝殼。他們又對(duì)照新聞視頻，還原搬運(yùn)殘片的路線，終于明白警察為什么有那樣古怪的行為，因?yàn)榘徇\(yùn)途中要經(jīng)過一個(gè)溝，必須再次繞過海邊，才能到警車上，視頻錄的正好是這一段，所以很多人誤以為警察“造假”。

“打假”失敗了，但姜輝他們依然不愿意相信這塊殘片屬于MH370。當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說，如果家屬需要在海邊進(jìn)行一些點(diǎn)火紀(jì)念儀式，他已經(jīng)跟市長(zhǎng)和旅游局打好招呼，可以破例批準(zhǔn)。姜輝表示感謝，但“我們不會(huì)去做這個(gè)事情，因?yàn)槲覀兊南敕ê湍銈兛赡苓€是不一樣，你們是局外人，可能你們都認(rèn)為人不在了，但對(duì)我們來說，1月29號(hào)是法律狀態(tài)上推定人員死亡，我們并不這么認(rèn)為”。他們還婉拒了當(dāng)?shù)卣诎l(fā)現(xiàn)殘骸的地方建立紀(jì)念館的提議。

但一些家屬對(duì)姜輝的做法不太理解，既然大家都認(rèn)為是假的，就不應(yīng)該理它，去了就上當(dāng)了。甚至有傳言說，姜輝他們的機(jī)票是政府出的，為了要承認(rèn)這個(gè)東西就是MH370的，姜輝聽了覺得又可氣又可笑。

接近兩周年的時(shí)候，疑似MH370的碎片突然不斷地浮出水面。一名南非少年稱在莫桑比克海岸發(fā)現(xiàn)了一塊一米長(zhǎng)的金屬片，上面印著“676EB”字樣，距離吉布森發(fā)現(xiàn)殘片的地方只有300公里，這塊殘片也已經(jīng)運(yùn)往澳大利亞鑒定。喬尼最近又在留尼汪島發(fā)現(xiàn)了第二塊殘片，但馬來西亞與法國政府討論后認(rèn)為它不太可能屬于MH370。

如今，三艘艦艇利用聲吶和水下技術(shù)，仍然在晝夜搜索著6公里深的海底區(qū)域，試圖找到MH370的蹤跡。

2014年4月26日，參與馬航失聯(lián)航班搜尋的澳大利亞海軍士兵，參加澳紐軍團(tuán)日黎明開旗儀式

沒有起點(diǎn)，看不到終點(diǎn)

馬航為家屬提供的心理咨詢服務(wù)在今年3月8日結(jié)束了。姜輝很不滿，大多數(shù)家屬事發(fā)后都出現(xiàn)了抑郁狀態(tài)，至今沒有好轉(zhuǎn)。在見面會(huì)上，他問家屬，誰申請(qǐng)過心理服務(wù)，10多個(gè)人舉手，但他們都還沒有輪到，服務(wù)就已經(jīng)結(jié)束。姜輝質(zhì)問馬航代表，為什么要做出這個(gè)決定。

劉金鵬是馬航聘請(qǐng)的心理咨詢師之一，從某種程度上，她能夠理解家屬，“對(duì)于個(gè)體來說，這是一個(gè)很嚴(yán)重的未完成事件?！焙芏嗉彝ザ际仟?dú)生子女，有的家庭，第二代、第三代都在飛機(jī)上，加之社交媒體上各種消息不斷刺激他們，“已經(jīng)不是一個(gè)普通的哀傷反應(yīng)，其中夾雜了很多憤怒，委屈，甚至仇恨。”

劉金鵬和她的同事在2015年1月29日馬來西亞政府宣布飛機(jī)失事后，接受馬航雇傭，開始提供心理咨詢服務(wù)的。起初家屬對(duì)他們并不接受，他們把這些心理咨詢師看作是馬航的人，有時(shí)還會(huì)試探性地問劉金鵬：“飛機(jī)到底還在不在？你跟馬航他們有接觸，會(huì)不會(huì)有什么消息?！?/p>

2015年8月2日，法屬留尼汪島的海灘上調(diào)查人員在之前發(fā)現(xiàn)的機(jī)翼殘骸地點(diǎn)附近發(fā)現(xiàn)金屬碎片

“我和家屬在一起的時(shí)候，我能理解他們剛開始的那種防御。真的，我到現(xiàn)在我都不太敢說我能和他們感同身受，‘感同身受’這個(gè)詞真的被濫用了。很多家屬提到這個(gè)詞的時(shí)候，他會(huì)覺得非常憤怒，你憑什么感同身受，我過的什么日子，你過的什么日子。我不太敢說這個(gè)詞，我盡量努力地用我自己的心去感受他們，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也是在抑郁狀態(tài)當(dāng)中?！眲⒔瘗i說。

尹璞是2014年3月8日之后最早到達(dá)麗都的那批心理咨詢師，他經(jīng)歷過非典、汶川地震、韓亞空難等大大小小災(zāi)難，但還是覺得針對(duì)馬航家屬的心理輔導(dǎo)太特別了，“一個(gè)再大的壞事，只要肯定下來，所有人的情緒都到痛不欲生的最低點(diǎn)，都好辦，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)恢復(fù)的起點(diǎn)了，咱們從這個(gè)最低的點(diǎn)一步一步往外走。沒有起點(diǎn)的話，你往哪兒去，你往任何方向去的話，它明天都可以回到那個(gè)地方，甚至到更低的地方，始終像過山車一樣，一會(huì)兒有點(diǎn)希望，一會(huì)兒又絕望，一上一下每天好幾個(gè)回合，你做任何東西都是無用功?！?/p>

尹璞在麗都待了一個(gè)多月，很多情況都超乎他過去的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)年輕人把他叫到房間里，坐在那兒一根接一根抽煙，突然間站起來抱住他，像個(gè)女孩子一樣伏在他的肩上嚎啕大哭，他的哥們本來不用坐那班飛機(jī)，因?yàn)樗搅藘蓮埱蚱?，哥們才提前回來?/p>

一對(duì)老夫婦，兒子和兒媳都在飛機(jī)上，他們說如果兒子沒了，他們就找兒子去。尹璞在后續(xù)治療時(shí)才知道，原來出事后他們的孫子被姥姥家“搶”走了，老夫婦覺得自己一無所有。

有的家屬本來準(zhǔn)備要接受現(xiàn)實(shí)了，結(jié)果又被一些情緒極端的家屬拉了回去。“尹老師，我現(xiàn)在不知道該怎么辦！”有一天，尹璞接到一位家屬電話，“我現(xiàn)在在去往馬來西亞大使館的路上，他們非拉著我，其實(shí)我不想去?！?/p>

差不多用了一年半的時(shí)間，尹璞接觸的20多個(gè)家庭才慢慢從陰影中走出來，一些家庭是在一周年這個(gè)帶有儀式感的時(shí)刻決定接受現(xiàn)實(shí)?！斑^了一周年，還沒有想到走這一步的話，講實(shí)話，難度太大了，基本上就已經(jīng)把自己鉆到一個(gè)牛角尖里邊都出不來了。我覺得這里邊很重要一個(gè)原因是，在明明什么都沒有的情況下，有太多人用希望幫助他們度過頭幾天。現(xiàn)在這件事情已經(jīng)拖了這么長(zhǎng)時(shí)間，基本上連起點(diǎn)這個(gè)概念就已經(jīng)被摧毀了。”他說。

就像一個(gè)不斷將人卷入的無盡黑洞，尹璞的一位同行朋友也出現(xiàn)了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙（PTSD）反應(yīng)，他怕坐飛機(jī)，會(huì)夢(mèng)到飛機(jī)栽進(jìn)大海的情景。幾天前，這位朋友在機(jī)場(chǎng)給尹璞發(fā)了一張照片，照片里是停機(jī)坪上的一排飛機(jī)，“我看到這一片飛機(jī)，腦子里面想的都是它們?cè)缘酱蠛＠??！?/p>

2016年3月8日同樣是家屬提出民事訴訟的最后期限。在此之前，已經(jīng)有超過40位乘客家屬與馬航簽署了和解協(xié)議，領(lǐng)取252萬元人民幣賠償，放棄后續(xù)法律賠償責(zé)任追究。36位乘客家屬在北京鐵路法院對(duì)馬航提請(qǐng)起訴，另外一些家屬則選擇在馬來西亞以及波音公司所在地美國立案。

律師吳晨代理了15位家屬的訴訟，姜輝、徐京紅都在其中。3月3日，吳晨去北京鐵路法院辦理立案手續(xù)，他跟法官說，希望明天就能拿到立案受理通知書，因?yàn)榧覍俨榱它S歷，明天3月4日是一個(gè)黃道吉日，“陰陽兩宜”。法院果然趕在3月3日晚上做完所有工作，第二天發(fā)出了正式的立案受理通知書。

吳晨曾經(jīng)是中國律師談判團(tuán)的成員之一，去年年底，馬航的和解方案出來，一開始賠償金額250萬，宣布結(jié)果時(shí)，屋子里坐了40多位家屬，徐京紅當(dāng)場(chǎng)就急了，“瞧你們這談判結(jié)果，一屋子二百五！”后來金額漲到252萬，官方解釋是因?yàn)閰R率浮動(dòng)。吳晨說，和解的人數(shù)他不能透露，選擇和解的家屬也大多不愿意公開談?wù)撨@件事，實(shí)際上家屬內(nèi)部都知道誰在和解名單上。

“我能理解，每個(gè)家里情況不一樣，但不等于我贊同。”徐京紅說。和解方案出來時(shí)，她問過父親怎么選擇，父親70歲了，肝癌晚期，去年做了3次大手術(shù)，每次醫(yī)院都下了病危通知書，但老人倔強(qiáng)地說：“不行！不干！接著打！”徐京紅聽了心里踏實(shí)了，雖然打官司最后很可能還拿不到252萬，但她覺得這不是錢的事，就是“鐵了心打到底”。

MH370屬于涉外案件，沒有審理時(shí)限，什么時(shí)候能夠看到結(jié)果，沒人能夠預(yù)計(jì)。一位家屬本來委托了吳晨代理訴訟，最后時(shí)刻還是放棄，他年紀(jì)大了，不知道自己能不能看到結(jié)果出來的那一天。在吳晨的辦公室里，老人有些愧疚地說：“我真的不好意思，最后還是決定和解了?！薄澳闱f不要覺得不好意思，這是一個(gè)特別好的事情，不是說你要多少錢，重要的是你放下了一塊事，這個(gè)事情是你們無法承受的。”吳晨跟他說。

忘記

整個(gè)下午，會(huì)議室里的討論沒有任何進(jìn)展，憤怒和悲傷讓現(xiàn)場(chǎng)幾次陷入失控。馬航代表Fuwa說，其實(shí)每次從北京回馬來西亞，他的心情也不好，會(huì)持續(xù)兩三天。他拿出紙巾擦了擦腦門上滲出的油光。翻譯補(bǔ)充了一句，你們要理解Fuwa先生的身體也不是很好。

“Fuwa身體不大好了，可以不叫他來，換別人來。他一個(gè)月來一次，其他時(shí)候別人來也可以?！币晃患覍僬f。2014年接連發(fā)生的MH370和MH17事件重創(chuàng)了已經(jīng)連續(xù)虧損3年的馬航，據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年3月馬航在中國的機(jī)票銷售暴跌60%，多家中國旅游企業(yè)宣布停止與馬航合作。為了擺脫困境，馬航退市、重組、進(jìn)行國有化改革，向兩萬名員工寄了辭退信。

接近下午4點(diǎn)，見面會(huì)結(jié)束了。姜輝、徐京紅、程利平等人打算晚上進(jìn)城一起吃個(gè)飯。這是屬于他們難得的放松時(shí)刻。路上，徐京紅看到路邊一家餐廳時(shí)突然問了一句，“這個(gè)飯館還在嗎？不會(huì)已經(jīng)黃了吧。”“不會(huì)吧，讓咱們吃兩次就黃了？”姜輝說?！凹覍俪詢纱尉忘S了，哈哈哈。”徐京紅大笑起來。她的意思是，在一些人眼中，馬航家屬是危險(xiǎn)的。

他們擁有一些彼此才能體會(huì)的玩笑，譬如一句家屬中間頗為流行的罵人話，“你這人太他媽馬來西亞”。微信群里也有馬來西亞家屬，但他們也不會(huì)因此惱火?！拔覀?cè)摽薜臅r(shí)候就哭，該笑的時(shí)候就笑。我們?cè)陲堊郎希袝r(shí)候逗一逗，也挺開心。但是不知道是出于自己的原因，還是出于什么原因，要在外邊這種場(chǎng)合談到馬航的事兒，如果你要還笑的話……”姜輝沒有說下去。

姜輝幾乎每天都在去往外交部、民航局、司法局、信訪辦、交通部、參加馬航會(huì)議的路上?；蛟S因?yàn)檫^多精力都投入在馬航事件中，去年，公司將他辭退。這位被家屬視為領(lǐng)袖式的人如今正為每月高昂的房貸發(fā)愁，他同樣幻聽，失眠，沒有食欲，被醫(yī)生診斷為PTSD（創(chuàng)傷應(yīng)激障礙）。

見面會(huì)前幾天姜輝剛剛過完生日，幾位要好的家屬湊一起吃了頓飯，程利平特地去訂了個(gè)提拉米蘇的蛋糕。姜輝參加過很多次家屬的生日，每次到了集體唱生日歌的環(huán)節(jié)，大家都會(huì)泣不成聲。他不喜歡在別人面前流露自己脆弱的一面，唱了一段覺得情緒有點(diǎn)不太對(duì)，趕緊打岔，“來吧，切蛋糕吧，切蛋糕吧?！?/p>

44年前的這一天，母親姜翠云生下他。母親是一名普通的美術(shù)工作者，姜輝不希望她就這樣無聲無息地消失在時(shí)間里。出事時(shí)，姜輝的女兒剛3歲，她每天看電視，嘴里蹦出馬來西亞、馬航這些詞。姜輝不想讓女兒忘記奶奶，又不知道該怎么跟女兒解釋，怕給她造成心理陰影，最后只能什么都不說。如今兩年過去了，女兒5歲了，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒再提起奶奶了。

2016年3月6日，馬航MH370航班客機(jī)乘員親友在吉隆坡參加客機(jī)失蹤兩周年紀(jì)念活動(dòng)

截至今年3月，南印度洋12萬平方公里搜索區(qū)中的9萬平方公里已經(jīng)完成，但是只發(fā)現(xiàn)了兩艘古代沉船。負(fù)責(zé)搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)中心（JACC）通過電子郵件告訴《人物》記者，每艘艦艇配備30—35名人員，24小時(shí)工作，海底地形復(fù)雜，搜索依然進(jìn)展緩慢，但他們一直沒有忘記岸上那些家屬們的訴求，“請(qǐng)相信搜尋工作仍在持續(xù)，我們的目的是盡快找到MH370”。

對(duì)于與MH370有關(guān)的許多事情來說，兩年已經(jīng)是一種終結(jié)。根據(jù)負(fù)責(zé)搜尋MH370的澳大利亞聯(lián)合機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)中心預(yù)計(jì)，2016年年中，他們將完成12萬公里的海域搜索，如果那時(shí)依然不能確定飛機(jī)位置，并且沒有更進(jìn)一步消息，不會(huì)再繼續(xù)擴(kuò)大搜索范圍，也不會(huì)對(duì)已搜索完的區(qū)域進(jìn)行二次搜索?！叭绻阉魍Ｖ?，真的就變成千古之謎了?！苯x不無擔(dān)憂地說，但對(duì)這些家屬來說這不是終結(jié)，今天和昨天的區(qū)別只不過是等待的時(shí)間又多了一天而已。