朵漁

【有志于學術(shù)者，“當有孤往精神”】

1946年春，避居川中著書授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在漢口王孟蓀先生家中。此時蔣介石正欲乘船還都南京，途經(jīng)武漢，得知熊十力在漢口，便差人去請，想當面談談，看老夫子能為黨國幫些什么忙。熊大師一聽頓時光火：“要我去看他，他是什么東西！”不去。蔣素聞熊氏脾氣，也不生氣，讓陶希圣打電話給湖北省主席萬耀煌，囑其贈資百萬給熊十力，以助其辦哲學研究所。但熊并不領(lǐng)情，說：“我熊某對抗戰(zhàn)無寸功，愧不敢當。”

這年六月，熊門弟子，同時也是黨國要員的徐復觀將老師剛出版的《讀經(jīng)示要》送了一部給蔣介石，蔣遂令何應欽撥款200萬給熊十力。熊依然堅辭不受，這次的理由是，自己已趨老邁，身體很差，“此等衰象，確甚險也”，不適宜再出來開辦研究所。并給弟子徐復觀回信，訓了一通：“復觀以師事我，愛敬之意如此其厚，豈愿吾早無耶?！?/p>

其實，熊氏欲辦哲學研究所的意愿由來已久。早在1931年，熊就曾向北大校長蔡元培先生提出，未果；1942年，老友們曾建議他到官辦大學里去開辦哲學研究所，他未接受，怕一入官府，便不自由；抗戰(zhàn)期間，居正、陶希圣曾為他辦研究所事專門搞過一次募捐，也未成功。此次官府撥專款來，他卻不為所動。此時，南開中學時的老同事孫穎川邀請熊十力再次入川，主持附設(shè)在黃?；瘜W工業(yè)社的哲學研究部。而這一次，熊竟欣然前往了。

為了給弟子有個交代，1946年6月7日，熊致函徐復觀，講明：當局若真想為國家培育元氣，最好讓自己自安其素，為所欲為，不必?？钯Y助，只要不橫加干涉，便是一種支持。國家若真想辦此類研究機構(gòu)，自可去辦中央研究院之類的，但這已與我熊某無關(guān)。他并舉章太炎之例，說“章太炎一代高名，及受資講學，而士林唾棄”。熊要的是自由、獨立、名節(jié)，在他看來，若思想失自主，精神不獨立，學術(shù)無個性，便會導致游學無根，徒慕虛名。

熊十力一生淡漠孤獨，求真忌俗，蟄居幽憤，他對學術(shù)上的“逐臭”之徒極其反感：“吾國學人，總好追逐風氣，一時之所尚，則群起而趨其途，如海上逐臭之夫……逐臭者，趨時尚，茍圖媚世，何堪恬淡。隨眾勢流轉(zhuǎn)，僥幸時名，何堪寂寞。逐臭之心，飄如飛蓬，何能專一?！睂δ切芭腔仓苄谌诵娘L會迎合之中”的浮華名士也尤為厭惡，熊說，凡有志于根本學術(shù)者，“當有孤往精神”。

入川不久，黃?；瘜W工業(yè)社創(chuàng)辦的哲學研究部經(jīng)費不足，再加上抗戰(zhàn)勝利后，川中已無“大后方”時期的人物聚集，使熊十力覺得在此難有大作為。1947年春北大復校后，熊聞訊便重返北大。此次返京，闊別北大已近十年矣。他原以為可以重拾當年初到北大時那種平靜的治學生涯，然而內(nèi)戰(zhàn)使北平依然放不下一張平靜的書桌。這年秋季，熊十力經(jīng)上海返回漢口。南下過冬，也是熊十力的老習慣了——他耐不住北方的嚴寒，對爐火取暖、皮衣棉服之類的又極不適應。

1948年2月，浙江大學文學院院長張其昀和哲學系主任謝幼偉出面相邀，請熊十力前去講學。為了能讓熊十力在杭州長住，他們還一起出資在文學院附近辟地筑屋。熊氏攜弟子牟宗三一起前往講學，并將筑居之所命名為“漆園”，并自號“漆園老人”，自比“游于物之初，游于無何有之鄉(xiāng)”的“漆園吏”莊子，取莊周避世之意也。然觀熊氏此時心境，似無凄切悲涼、頹唐老邁之味，而有奮起之意。

但熊十力在杭州的好日子并未持續(xù)多久，浙大校長竺可楨覺得他已老邁，不會有多大作為，倒不如請個年輕的來，因此熊郁郁不得志。1948年秋末，熊氏離別杭州，南下廣州，投奔在中山大學執(zhí)教的弟子黃艮庸。熊氏曾說：“余平生于讀書外，總有散步山野，望云氣、看飛鳥之時機，惟促處都市乃大苦耳，然亦時于庭院中蒼茫望天也?！秉S艮庸在番禺化龍鄉(xiāng)有一處農(nóng)場，并建有黃氏觀海樓，熊十力來后，就與養(yǎng)女一起住在此處，讀書散步，為養(yǎng)女講講佛學，也滿足了他“望云氣、看飛鳥”的愿望，生活極為愜意。

【師徒天各一方】

1949年春，國共戰(zhàn)局日漸清晰，國民黨敗局已定。此時的廣州城，紛紛攘攘云集了各路觀望的人士，或走或留，或遠遁或近逃，這里都是一個不錯的臨時立腳之地。正在廣州近郊的熊十力也有些彷徨不安，他對國民黨早已失去信心，但對共產(chǎn)黨也同樣心存疑慮。熊雖然也算是辛亥老人，但畢竟離革命的洪流甚遠，能獲何待遇還不得而知。他本意很想回老家湖北或入川，專心治學，但旋即又打消了回老家的念頭，因他聽從老家逃難出來的人說：“武漢商務獨占，人民無生路，多投江，有說武昌之下陽邏江段有回漩流處，尸浮二萬余具是事實?！薄拔釤o可回鄉(xiāng)生活。據(jù)云各縣甚不安，情況甚難言”。老家回不去了，入川也許還可以：“川地大人多，到那里去弄點小本，以小生意營生，不知能否？不能，也就絕食了事。萬一天不喪斯文，義尚可茍活即茍活，義不可活，吾也不遺污點，決然了事大吉?！保ㄖ驴聵淦胶┧苍鴦幽钊ビ《然蚋叟_，但他無法想象，自己治國學一輩子，怎能離開生于斯長于斯的故土。他在給弟子唐君毅的信中說：“吾年已高，何至以風燭余光為衣食而盡喪平生之所守？吾中國人也。中共既已統(tǒng)一中國，如不容吾儕教書，只可作夷、齊。如尚容吾儕教書，則無容吾儕‘自經(jīng)溝壑而不去教書之理……”熊氏的意思很明確，自己只是一介讀書之人，且已是“老朽”，無黨無派，不問世事，不論朝政，能奈我何？拿定了這個主意，熊十力決定留下來。這年春間，受聘于華僑大學的弟子唐君毅和錢穆曾前來探望，談及去留之事，錢穆回憶說“十力亦無意離大陸”。

不僅自己不離開，熊氏還寫信勸弟子們留下來。1949年4月10日，他寫信給徐復觀，力阻其不要攜眷去臺灣，他告訴徐，國民黨是守不住臺灣的。但作為國軍少將，徐復觀怎可能留下來？9月10日，熊又致信徐復觀，信中甚至問徐復觀，自己能不能到南京中央大學哲學系去教書？此時南京已經(jīng)陷落，在此當口，熊十力竟還惦記著中央大學的教席。徐復觀對老夫子沒有再客氣，他狠狠幽了師傅一默，讓他“直接去問毛澤東先生中大可去否”。熊看了來信非常惱火，再也不將徐復觀視為學生。熊老師個性嶙峋，人所共知，但他也有真情流露時。徐復觀后來記述當年在“落日倉黃”中與老師分手的情形時，說：“臨走時，送我送得很遠，一面走，一面談，并時時淌下眼淚?！薄坝浭鱿壬闹臼拢缦壬葆謇@室時長嘆喟之聲”。

徐復觀走了，唐君毅和牟宗三也沒有聽從老師的勸告，一個到了香港，一個去了臺灣。師徒們天各一方，熊老師陷入新的孤獨。此時，似乎只剩下入川一條退路。

但還未及入川，1949年11月中旬，熊十力便接到了老朋友董必武、郭沫若聯(lián)名發(fā)來的電報，邀他北上，共商國是。熊十力在回函中說，自己非事功之材，不宜做官，“如不以官府名義相加，而聽吾回北大，課本、鐘點、及不上堂、冷天南行、暖時北還，一切照舊例，否則不欲北行”。

1950年1月28日，熊十力接到董必武的回信，說赴京事宜已準備妥當，熊十力覺得不好再耽擱，立即起身北上。廣東省主席葉劍英為熊十力買好車票，安排好路上扶持之人，并親往車站送行。車至武漢后，熊十力打算下車略住幾日，一是休息，二是略敘鄉(xiāng)情。林彪、李先念為其安排好住處，并設(shè)宴款待。3月7日，熊在武漢收到郭沫若來函：“已電李主席備車票并電示行期。董老所布置之住所，尚為北房無怪。至它一切，均請不必過慮?！?/p>

關(guān)于熊之北行，另據(jù)臺灣學者林繼平《我的治學心路歷程》中記述，國民黨從大陸撤退時，熊曾秘密乘火車來到廣州，準備轉(zhuǎn)去香港或臺灣，毛澤東得知消息后，立即電告四野林彪司令員在廣州攔截。林彪與熊十力是湖北黃岡的同鄉(xiāng)，林尊稱他為熊老師。熊十力無可奈何，只得跟隨回到武漢。林彪還召開歡迎大會，歡迎這位湖北耆宿榮歸故里。

無論版本有何出入，總之，在1950年的陽春三月，熊十力再次回到了北京。撫今追昔，這已是他第幾次返京了？想起1937年七七事變后扒煤車逃離北平而路遇暴雨，渾身濕透的凄涼景象，熊十力真是百感交集。而這一次返回，他受到了前所未有的禮遇。

【責人以善，不惜詈罵】

熊十力出生于湖北黃岡，是一個鄉(xiāng)村窮教師的兒子，因家貧，幼時曾為人牧牛。十三四歲時，父母相繼病亡。此后，他只是在父親的朋友處讀了半年鄉(xiāng)塾。十六七歲時游學鄉(xiāng)間，讀王船山、顧亭林之書，忽有革命之志，遂投奔武昌新軍第三十一標當兵。武昌起義后，熊氏曾任湖北都督府參謀。二次革命失敗后，去江西德安耕讀、教書，并與一老秀才的女兒傅既光結(jié)婚。1917到1918年間，參與孫中山幕府。他目睹鼎革以還，世風日下，慨嘆“由這樣一群無心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W。

1919年前后，熊十力來到天津南開中學教國文，不久因筆墨官司結(jié)識梁漱溟，這是他人生中的一大因緣。兩人相談甚洽，梁勸熊研讀佛學。1920年暑期開學后，熊再也沒有回南開繼續(xù)當老師，而是直接去了南京支那內(nèi)學院，拜在歐陽竟無大師門下學佛。熊十力在內(nèi)學院里是年歲較大的學員之一，學習極為用功，大概也是最窮的一個。熊從來就沒有富裕過，徐復觀說，熊老師年輕時極為窮困，在某山寨教蒙館，沒有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學院時，也是長年只有一條褲子，有時沒得換，就光著腿，外面套一件長衫，因此人送綽號“空空道人”。

1920年秋至1922年秋，熊氏在內(nèi)學院打下了堅實的唯識學和因明學基礎(chǔ)，接受了哲學思維的嚴格訓練。1922年，梁漱溟征得蔡元培同意，請歐陽門下弟子來北大頂替自己講授佛教唯識學。借此機緣，熊十力得以受聘為北京大學特約講師。當時北大的規(guī)矩，講三門課為教授，講一門課者，本校教師稱為專任講師，外校兼課者則稱兼任講師。熊為專任講師，月薪120塊大洋，一直到抗戰(zhàn)南遷。

梁先生謙遜，自謂“不敢講”，熊先生倒是敢講，但自一開始，熊便一步步背棄師說，逐漸離開佛教唯識學，從而形成自己的一套觀點。好在蔡元培向來提倡兼容并包，亦就相安下去。然而，熊十力的講課效果似乎不太妙，而不能得英才教之，更讓他覺得氣餒。后來，他干脆向?qū)W校提出：“師生蟻聚一處，究竟有何益處？”要自己在家授徒，雖不能得天下英才，能有“二三子”聚而教之，也是愜意，“而不相干之學子，亦不愿其與于斯課”。學校當局竟也同意了他的要求。據(jù)他當時的學生講，熊似乎并不擅長講課，有教無術(shù)，因此只講過一次，便不再上講臺，凡選他課的，便到他家里談。

梁、熊二位因緣不淺，1924年夏，梁先生辭去北大教職，應邀去山東曹州講學，熊亦辭北大同往；翌年梁氏偕諸友回京，熊也同回。兩人均個性十足，我行我素，但梁先生宅心寬厚，常存矜憐之意；而熊則師風陡峻，責人以善，不惜詈罵，情急處甚至會飽以老拳。他口無遮攔，曾放言：胡適提倡科學，科學知識卻不如他；馮友蘭不認識字，金岳霖的學說是“我論”。一次，梁漱溟為學問之事與熊十力發(fā)生了爭論。熊十力脾氣大，喜歡罵人、打人。爭完了，熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身的機會，跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個性，沒加理會就走了。

熊雖學問精湛，但日常糊涂，學生中常流傳他的笑話。據(jù)李淵庭講，1926年到1927年間，梁漱溟在北京西郊大有莊租了幾間平房，熊和十幾個青年學生搬去同住。當時梁、熊兩人均無固定收入，靠稿費維持簡單生活，大家基本上跟梁先生一起吃素，可是熊愛吃肉。學生薄蓬山管理伙食，有一天，熊問?。骸敖o我買了多少肉？”“半斤。”當時16兩算一斤，熊一聽是半斤，罵道：“王八蛋！給我買那么點兒！”過了兩三天，熊又問：“今天給我買了多少肉？”“今天買了八兩?！毙芤宦牴笮Γ骸斑@還差不多！”

牟宗三是熊十力北大時期的學生，“我之得遇熊先生，是我生命中的一件大事”。他回憶起第一次見到熊先生時的情景時說，“我在這里始見了一個真人，始嗅到了學問與生命的意味?！边@真是不簡單的“第一印象”。熊門三大弟子中，牟宗三跟隨熊的時間最久，受教也最多。牟先生曾跟自己的弟子講起老師的事情，說：“侍師亦不簡單，既要有誠意，又不能太矜持。當年我服侍熊先生……那時沒有一個人能服侍他，只有我……他脾氣那么大，許多學生都怕他，唐（君毅）先生也不敢親近他……其實，我并不聰明伶俐，也不會討巧……”

熊氏也深知自己修養(yǎng)不足，缺少一份儒者的典雅，說自己“求人也殷，責人也切，而原人、容人、因勢順誘之荃，確無所有”，但“檢討”歸“檢討”，他決計不去改正。正因為熊氏待人心無城府，雖門風陡峻、口無遮攔，也頗有些青年才俊前來相隨。除了牟宗三外，羅常培、鄭天挺等也向熊十力執(zhí)弟子禮。羅當時已是北大中文系教授、系主任，卻對熊師畢恭畢敬。熊也從不跟學生客氣，有一段時間，他干脆搬去與學生同住。據(jù)說梁先生多是學生住老師家，熊則多是老師住學生家，信哉斯言。

【與大儒惺惺相惜】

1926年，住在北京大有莊寫《唯識學概論》的熊十力因長期的困頓與凝思，積勞成疾，神經(jīng)衰弱、胃下垂等多癥并發(fā)。1927年初，在蔡元培先生關(guān)照下，他南下杭州養(yǎng)疴，住在西子湖畔之法相寺，翌年又移居孤山廣化寺，每月200元生活費，仍由北大發(fā)放。熊十力其實是非常注意養(yǎng)身之道的，他在《答謝隨知》一文中說：“早起，大恭后餐，不解即不餐，必解乃已，行此數(shù)十年如一日。被褥，每晨起必掀抖，以散汗滌塵，件件如是。又每飯后，臥二十分鐘必起，散步歸來，凝神危坐，喘息定，血脈舒，而后觀書用思?！甭杉翰豢芍^不嚴，但可惜都是在此次大病之后的事，亡羊補牢也。

1928年，湯用彤等邀熊十力到南京中央大學演講。熊氏素來不喜演講，他曾發(fā)誓說“不為名流，不為報章雜志寫文字，不應講演之約”。然而此次乃老友相約，拙于口才的熊氏只好做一次“稠人間的演說”。此番講學，卻吸引住了另一位俊儒——唐君毅，唐先生正是此時得列熊氏門墻。在杭州，熊十力還結(jié)識了另一位大儒馬一浮。馬乃大隱者，為人清高，蔡元培曾邀其到北大任教，他以“古聞來學，未聞往教”八字回絕。他理想的傳道授業(yè)之所是類似古代書院那樣師徒切磋道藝的場所，而非販賣知識的西式學堂。抗戰(zhàn)時期，蔣介石向馬請教治國之道，馬說：“唯誠可以感人，唯虛可以接物?！笔Y聞之愕然。據(jù)說解放后陳毅造訪時，正遇馬大儒午休，陳也算是讀書人出身，懂得師道尊嚴，竟在雨中苦等了兩個小時。

熊十力很想結(jié)識這位大隱，便請時任浙江省立圖書館館長的單不庵引見，單支吾似有難處，他是怕馬大隱不給面子。熊干脆誰也不求，自己把《新唯識論》的稿本包好寄給馬一浮，并說明結(jié)交之意。一個多月過去了，仍無音信，熊心里不禁嘀咕，難道這位名動東南的名士看不上自己？忽一日，院里來了一位長者，氣度非凡，自報家門，原來是馬一??！熊也不客套，上來就問：信寫了這么長時間，怎么就一直沒個回音？馬說，若單寄信來，自是早有回復，可是你連大作都寄來了，無論如何也要好好拜讀過才能說話。兩位大師惺惺相惜，一見便成莫逆，此后如高僧論道，時常往還，確也解了熊氏不少孤苦。

江南養(yǎng)疴6年之后，1932年11月熊十力重返北大。1937年，日寇侵入華北，熊十力裝扮成商人，坐煤車再次逃離京城。路上遇雨，衣履盡濕，倉皇狼狽之狀難以言表。輾轉(zhuǎn)返回黃岡后，有鄉(xiāng)里青年問起國事，熊不禁痛哭失聲，大罵國民政府不抵抗，并讓青年們?nèi)フ夜伯a(chǎn)黨，拿起槍打日本。

次年，熊入四川之璧山。當時北大與清華、南開等校已南遷昆明，聯(lián)合辦學。南遷的北大只收留教授級的人物，熊僅為講師，聯(lián)大不收，他似乎也不以為意，專心著述。1939年夏，馬一浮在樂山創(chuàng)辦復性書院，要熊前往講學。1941年熊十力又來到重慶梁漱溟所創(chuàng)的勉仁書院。

入川以來，熊十力顛沛流離，生活尤為拮據(jù)。但他自甘寂寞，樂以忘憂，仍勉力著述講學。1942年，《新唯識論》語體文本中卷改寫完成，由老友居正募集經(jīng)費，以勉仁書院名義出版。他依然堅持每日清晨四點即起床，讀書寫作，中午亦只閉目坐上片刻。寫起來只需一紙一筆，最窮困時，用禿筆寫，以碗為硯，一盛墨汁，一盛朱紅。因長期流離失所，身邊并無藏書，他恐怕也是世界上唯一沒有藏書的學者。

在北碚期間，舊雨新知時來相看，使熊十力稍感欣慰。此時，郭沫若、賀麟、錢穆、陳銘樞、陶希圣、任繼愈等都曾前來探望。有一次陳銘樞請熊十力吃飯，背山臨江，一派好風景。陳卻背對江面，熊大不解，問道：“你怎么不看風景？”陳說：“你就是很好的風景！”也正在此時，徐復觀前來拜熊為師。徐復觀回憶說，熊先生曾告誡他，要做學問，生活上應和妻子隔開，“你和太太、孩子這樣親密，怎能認真讀點書？”熊自己就很少和老婆住在一起：“吾少弱病……平生強遠婦人，此全神第一著也?！毙熳⒁獾剑敃r“師母住在相隔約300公尺的地方”。但熊似乎懼內(nèi)，說完那番話，他便低沉著聲音指指遠處的老伴說：“這個老婦人呀！”

此后幾年，熊十力返武漢，上北平，復入川，赴南粵，居漆園，蟄居幽憤，罵盡天下名士。1949年5月16日，他聽到路透社的電訊：中國人民解放軍渡過長江，已占領(lǐng)軍事重地武漢。熊十力極為興奮，大書三個字：解放了！

【孑然一身的暮年】

1950年春，熊十力接到黨內(nèi)老友的邀請，如約北上。甫一抵京，政務院秘書長齊燕銘便專程到車站迎接。如此規(guī)格，讓老書生甚感興奮。抵京后，政府先將他和義女安排住在交道口附近的五間北房，房子是由董必武預先租定的，家具齊全，甚是寬敞。住了兩三個月，他嫌院子嘈雜，無法寫作，寫信給董必武要求調(diào)換。此后又搬至護國寺大覺胡同12號，但也未住多久。最終由政府安排住在什剎海后海大金絲套的一所小四合院內(nèi)，直到1954年離京為止。此處原為皇親貴族居住之地，建筑古樸，出門不遠就是后海，恬靜優(yōu)雅，風景宜人。

初到北京，郭沫若希望熊十力能到自己管轄的中國科學院來，熊拒絕了，他怕自己不習慣科學院的治學方式，畢竟科學院仍是過去老中央研究院的一輩人，“老朽與洋面包似不必打在一起”。他希望仍回自己的北大老巢，按老規(guī)矩去上課。此時的北大哲學系似乎“頗無相納之意”，但熊還是要回去，表示“愿回此掛名養(yǎng)老其間，與義無?！薄Ｐ芟壬墓べY定為每月800斤小米，是當時教授薪水的最高水平。

上世紀50年代初，熊十力的生活是安定的，并未受到多少干擾。窗外的世界已很熱鬧，一派新氣象，大家都在一種激情的感召下，建設(shè)新社會。熊先生卻不為所動，他依舊老習慣，獨居，寫作，在家授徒。熊氏居處毗鄰多為舊日好友，如梁漱溟、林宰平、張申府、賀麟等；同時，黨內(nèi)外許多高級人士如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李濟深、陳銘樞、艾思奇等也常來探望。

然而，此時熊十力的內(nèi)心是孤獨的。他的學說逐漸被邊緣化了，著作也幾乎到了被人遺忘的地步。他曾在信中對老友說：“吾常愁苦一室當中無人可與言斯學者”，“吾之學，百年之后能否有人講，甚難說。吾書恐疑難存下去”，他成了一個“落伍”的人。中國哲學會請他當委員，他提出兩個條件：不開會，不改造思想。他對自己的學生說：“我是不能去開會的，我是不能改造的，改造了就不是我了?！?

1950年，一向不問政治的熊十力寫出《與友人論張江陵》一文，批評張居正“惡理學家空疏，遂禁講學、毀書院”之舉與秦始皇之焚書無異，并以此引申說：“學術(shù)思想，政府可以提倡一種主流，而不可阻遏學術(shù)界自由研究、獨立創(chuàng)造之風氣，否則學術(shù)思想界思想錮蔽，而政治社會制度，何由發(fā)展日新？江陵身沒法毀，可見政改而不興學校之教，新政終無基也。”1951年，他又寫出長達6萬多字的《與友人論六經(jīng)》，論述弘揚中國傳統(tǒng)文化的必要性，為唯心論伸張。順此思路，他建議設(shè)立中國哲學研究所，培養(yǎng)國學人才；恢復南京內(nèi)學院，由歐陽弟子呂秋逸主持；恢復杭州智林圖書館，由馬一浮主持；恢復勉仁學院，由梁漱溟主持。并屢次上書毛澤東和中央政府，毛澤東回復說：“十力先生，長函誦悉，謹致謝意?！毙艿膸醉椊ㄗh均無下落，只有南京內(nèi)學院，多年之后在周恩來的過問下才恢復起來，改稱南京佛學院。

自1951年起，熊十力便集中精力刪節(jié)《新唯識論》的語體本，1953年冬，由董必武協(xié)助印行。1954年又寫成《原儒》上卷，寫完后，已是深秋，冬季臨近。此時，政治空氣愈加左傾，老朋友們或被打倒，或被邊緣化，逐漸在學界失聲。熊十力孤身一人住在北京，更讓他難耐的是北方漫長的嚴冬。到1954年，熊十力終于無法忍受北方的嚴寒與孤單，遂于年底移居上海，住在兒子身邊。兒子熊世菩家人口多，孩子小，這使一生清靜慣了的熊十力非常不適應，只得另覓住所。當時陳毅元帥在上海做市長，熊十力為房屋之事寫信向陳毅求助，陳馬上回信并請人解決，信中說：“先生要求并不高，當照辦，請與市府來人面商。無論從事著述或作個人休養(yǎng)，政府均應予照顧和協(xié)助……至學術(shù)見解不能盡同，亦不必強求其同，此事先生不必顧慮。”陳毅喜歡與學人打交道，對熊十力多有幫助。有一次陳毅去看望熊十力，熊竟傷心地嚎啕大哭。陳毅問：“您老為何這么傷心？”答道：“我的學問沒有人傳呀！”熊十力晚年居上海時，曾對人說：“現(xiàn)在鬼都沒有上門的了?！标愐闵钍苷饎?，一次在給上海高校教師作報告時，他建議大家多向熊十力請教：“近在眼前的賢師，你們就去拜門，有人批評，就說是陳毅叫你們?nèi)サ?！佛學是世界哲學里的組成部分，一定要學。共產(chǎn)黨講辯證法，事物都要了解其正反面，不懂唯心論，又怎能精通唯物論呢？”

1956年6月，熊十力搬進了淮海中路2068號一座兩層小樓里，這里環(huán)境幽雅，適于寫作。他雇了廚師和助手，繼續(xù)過其獨居的生活。同年，政協(xié)召開關(guān)于知識分子的會議，熊先生原不在邀請之列，熊的學生楊玉清在一次小組討論會上說：“過去曾有人說：‘可惜今天稱得上士的人，只有馬一浮、梁漱溟、熊十力二三人而已。梁先生今天在座，馬先生也由杭州到北京來了，只有熊先生還在上海?！闭f(xié)馬上聯(lián)系上海方面，請熊先生出任特邀代表。陳毅派人去熊先生家通知，熊回復：“我是不能坐飛機的?！庇谑亲斎栈疖嚽巴?。在這次會上，他被增選為第二屆政協(xié)委員，并連續(xù)當選為第三、四屆政協(xié)委員。但他只是政協(xié)的“三到”委員：開幕到、閉幕到、照相到。其余時間，均不到會，而是待在賓館里與友朋聚談。熊十力怕坐飛機，說是怕把飛機給坐壞了，但坐火車又忍受不了車廂里的暖氣，因此每次北上開會，均把車窗打開，風呼呼地往里灌，一車廂的人均消受不了。服務員向陳毅反映，說熊十力是個怪老頭，不好伺候。陳哈哈一笑，說：“咱們國家有幾個熊十力？不就一個嗎？想法子照顧一下嘛！讓他自己住一個包廂好不好？”

熊十力定居上海后，仍筆耕不輟。1956年完成了《原儒》一書的下卷，并將上下卷同時印刷出版，以“六經(jīng)注我”的精神，重新闡釋了儒學經(jīng)典和儒學史。書出版后，正值國家困難時期，熊僅取稿費之一半。此后，他開始寫作《體用論》《明心篇》等書，未及完成，便有疾病來襲，此時，74歲的熊十力也從北大退休了。他在記事本上寫道：“本月（1958年10月）北大名義解除，由京政協(xié)會照顧生活，暫時照北大原薪345元?！贝藭r，老人的心情是落寞的，他一生以師道自任，與北大有著不解之緣，一朝離開，自是痛苦。師道名義解除了，已近垂暮之年的熊十力更將全副心力用于著述。他每日凌晨一兩點鐘即起，拖著病體堅持寫作。馮友蘭說：“熊先生在世時，他的哲學思想不甚為世人所了解，晚年生活尤為不快。但在50年代他還能發(fā)表幾部稿子。在他送我的書中，有一部的扉頁上寫道：‘如不要時，煩交一可靠之圖書館。由今思之，何其言之悲耶！”梁漱溟說熊十力“晚年一頓能吃一只雞”，言其身體之好。事實上熊十力晚年大病不斷，很多著作都是因病體難支而時有中斷。

晚年，熊十力由上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部“領(lǐng)導”，因此，他經(jīng)常要向統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導“匯報”一下近況，遇有“運動”，也難免表一下態(tài)。如1957年6月，他寫信給統(tǒng)戰(zhàn)部，信中寫道：“今天見報載，章伯鈞自認造謠反黨，真可恥可恨?！?959年2月信中有言：“昨年大躍進，中外歡騰。今歲更當一日千里?！钡嗟氖巧罘矫娴囊螅缱》繂栴}、吃飯問題等。1960年12月，熊突然便血，便寫信給統(tǒng)戰(zhàn)部：“謹請予我一個宰好了的肥的母鴨子，看可救此癥否？”并說：“素承厚意憐念老人，故敢常擾。”統(tǒng)戰(zhàn)部向上級請示：“擬同意送母鴨一只，請核。”領(lǐng)導批曰“同意”。

在生命的最后幾個年頭，熊十力陷入無限孤獨中。他在暮年哀嘆道：“人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀。絕無向?qū)W之青年，亦鮮有客至。衰年之苦，莫大于孤。五年以來，余猶積義以自富，積健以自強，不必有孤獨感也。大病以來，年日衰，病日雜，余興盡矣?！?961年，他在給劉靜窗的信中說：“欲晤談，膝頭軟，不堪動。又怕冷。夜半寒風入戶，被單絮破，凄涼無限，清眼望尼山。”然而到了1962年，弟子劉靜窗也離世而去，熊十力非常傷心，此后再也無力于大著，只是寫點隨筆以遣寂寞離愁。

1965年夏，弟子習傅裕去看望老師時，發(fā)現(xiàn)熊先生明顯地衰老了，目光不再像以前般如炬，談吐不再像以前般滔滔，情緒也不再像以前那么激昂了。他一人獨坐屋中，身穿褐色長衫，扣子全無，只用一麻繩作腰帶，狀若老僧。屋內(nèi)墻上掛著三個大字書寫的君師帖，從墻頭一直貼到天花板，孔子居中，左右是兩位王先生：王船山和王陽明。此時，先前的老友和學生已多數(shù)被打倒、批判，其余的也岌岌自危。他的著作被當作“反動復古主義”而遭到批判，無人以對，唯與古圣先賢心儀神交，稍可慰藉。他衰年求靜，聊以卒歲，曾作一聯(lián)寄友人：“衰年心事如雪窖，姜齋千載是同參?！笨梢娖渫砟晷木持鄾?。

【走完84年的人生】

1966年夏，熊十力在《人民日報》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文，傷感至極，他痛徹地感到：國家病矣。隨之，他被視為“反動學術(shù)權(quán)威”，家被抄了，書籍、手稿、信札或被撕，或被燒，或被查封；人被輪番批斗，復旦小學和建新中學的紅衛(wèi)兵小將們沒日沒夜對一個81歲的老人施虐，并勒令交代“歷史問題”；住房被造反派的頭目們霸占，老人被勒令搬出寓所，就連青云路兒子的家也被查抄，父子均遭批斗。熊憤懣地拒領(lǐng)工資，以示抗議。1968年春，上海造反派竟命令已83歲高齡的老人跪在高臺上，開群眾大會批斗、辱罵。這對一生孤高氣傲、睥睨風云的熊十力來說，是難以忍受的奇恥大辱。處此艱厄之境，他的精神再也無法承受而漸至錯亂。他不斷地給陳毅、董必武寫信，對運動提出批評，硬讓家人寄出去。無處說話時，他經(jīng)常在很多小紙條上寫些抗議的話語，甚至寫在褲子上、襪子上，獨自一人，面容悲戚、跌跌撞撞地走上街頭或公園，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了！”“中國文化亡了！”走累了就席地而坐。然而，街市攘攘，人人自危，沒有人理會他。

此時，梁漱溟正被作為“黑五類”接受群眾的批斗，“坐飛機”，游街。另一位大儒馬一浮早在“文革”開始就被趕出了蔣莊，流落于杭州小巷。1967年，他在枕邊留下了一首絕筆詩后去世，詩曰：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫?！?/p>

1968年，熊十力一度絕食，以求速死。（一說有一晚輩家人強行索走他賴以維生的900元存折，熊氣憤已極，當日起就絕食。又，其孫子說，祖父晚年并未絕食云云。此事已不重要，不考。）春夏間患肺炎，高燒不止，不肯服藥。病情好轉(zhuǎn)后，又患感冒。因大便用力過猛，心力衰竭，1968年5月23日上午，一代大儒走完了他84年的人生路程。

此時，身居臺島的牟宗三似有感應，在這年的3月寫了一篇懷念老師的文章，他在文中深情地說：“我常瞻望北天，喃喃祝問：‘夫子得無恙乎？他住在上海，究竟能不能安居樂業(yè)呢？今已80多歲，究竟能不能還和當年那樣自由講學、自由思考呢？我們皆不得而知……”

1979年3月，熊十力先生的追悼大會召開。此前一年，熊門弟子唐君毅已去世，熊十力之子便邀徐復觀返滬參加，然而由于臺海棲遲，兩岸暌隔，終未能成行。3年后，徐亦追隨老師而去。這一年，牟宗三在臺灣舉行的一個紀念會上回憶老師的教導，說熊先生一生沒有過敷衍，沒有過無聊，他絕對的忠于道體，忠于形而上學，任何人來，熊先生都要講這一套給他聽，不管對方能不能聽，不管對方是小孩子還是黨國要員?！拔疫@個人也沒有墮落過，一生也沒有得意過，沒有飛黃騰達，生命也沒有波瀾壯闊，只是教一輩子書，沒有什么墮落。但每當我見到熊先生，我總覺得自己的生命頹廢，在往下頹墮”。

熊先生一生，以玄為高，以易為歸，斥佛教而非舊儒，在儒學價值系統(tǒng)崩壞的時代，重建了儒學的本體論，重建了人的道德自我和中國文化的主體性，開啟了新儒流派。

1993年，病榻上的牟宗三對前來服侍自己的弟子說：“熊先生一輩子就想我一個人能傳他的道，我的聰明智慧都不及他甚多，但他知道自己有見識而學力不及。我所知雖只一點點，但要到我這程度也不容易，其他的人更差多了。熊先生知道我可以為他傳……”一個“道”字沒說出口，便哽咽飲泣不能語。

1995年4月，熊先生的最后一位大弟子也走了。如今，又由誰來“傳道”呢？

（作者系文史學者）