錢鍾書與陳寅恪的交往

錢之俊

不知從何時(shí)開始，“陳寅恪與錢鍾書”成了學(xué)界一個(gè)熱門議題。大家之所以拿陳、錢比較，是因?yàn)樗麄兙鶠槲氖方缏暶@赫的學(xué)者，彼此間也有很多相似的地方。比如，錢鍾書、陳寅恪都記憶力驚人，通曉多種文字，學(xué)識(shí)淵博，是海內(nèi)外學(xué)界所推重的大師。他們都是清華學(xué)人，有家學(xué)淵源，全都游學(xué)歐洲，全治文史之學(xué)等。（《錢鍾書與近代學(xué)人》，百花文藝出版社1998年版）

但稍微比較后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢、陳之間其實(shí)區(qū)別很大。錢鍾書與陳寅恪的年齡相差整整20歲，基本不屬于同一代的學(xué)者。確切地說，陳寅恪是錢鍾書的清華“師輩”。學(xué)術(shù)上，陳氏研究重點(diǎn)在史學(xué)，喜“以詩證史”“詩文互證”，“文化定位在中學(xué)為體、西學(xué)為用”；錢氏興趣在文學(xué)和詩學(xué)，擅打通評鑒、中西互通。錢鍾書曾言：“予在海外唯讀蟹行文，陳寅恪在西洋卻讀方塊字。”二人興趣迥異，是顯而易見的。網(wǎng)上看到一些比較，也很貼切，如言“錢是在學(xué)問中戲游，陳是在學(xué)問中創(chuàng)痛，氣質(zhì)不同，一個(gè)怪才，一個(gè)天才”?！瓣惞⒅?，為求真理不吐不快，錢則有老莊道家的狡猾和明哲保身的智慧”，“陳是恪守雅正的士大夫，錢偏向野人的趣向”。簡言之，陳寅恪是史學(xué)家，錢鍾書是文學(xué)家。

【錢鍾書“瞧不起”陳寅恪？】

1978年8月至9月，錢鍾書隨中國學(xué)術(shù)代表團(tuán)赴意大利訪問。9月5日，歐洲研究中國協(xié)會(huì)第26次會(huì)議在奧爾蒂賽依舉行，錢鍾書登臺(tái)作了《意中文學(xué)的互相照明：一個(gè)大題目，幾個(gè)小例子》演講，并提交論文《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》。在提交的論文中，錢鍾書介紹了“馬克思主義的應(yīng)用對大陸古典文學(xué)研究帶來的深刻變革”，第一點(diǎn)就是“對實(shí)證主義的造反”。所謂“實(shí)證主義”就是繁瑣無謂的考據(jù)，盲目的材料崇拜。錢鍾書認(rèn)為，“文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問，在掌握資料時(shí)需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主、代替對作家和作品的闡明、分析和評價(jià)?！彼f：

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女？”的問題——一個(gè)比“濟(jì)慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙？”等西方研究的話柄更無謂的問題。今天很難設(shè)想這一類問題的解答再會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。（《寫在人生邊上·人生邊上的邊上·石語》，三聯(lián)書店2002年版）

這是錢鍾書第一次不點(diǎn)名地在書面文字中批評陳寅恪的研究。1979年4月至8月，錢鍾書隨團(tuán)訪美。在美期間，他又口頭批評《元白詩箋證稿》中作者考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節(jié)太“微不足道”。余英時(shí)還曾記錄了1978年10月訪問錢鍾書時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。余英時(shí)告訴錢鍾書，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，韓愈的后代正在為白居易“退之服硫黃，一病訖不痊”兩句詩打“誹謗”官司，他引用陳寅恪《元白詩箋證稿》的考證，認(rèn)為確有其事。但錢鍾書不以為然，認(rèn)為“退之”是衛(wèi)中立的“字”，并不取陳的考證。“我才恍然他對陳寅恪的學(xué)問是有保留的”。（《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》，人民文學(xué)出版社1999年版）可以看出，錢鍾書幾次批評陳寅恪的研究，多是在海外或當(dāng)海外學(xué)者面謹(jǐn)慎談及，即使如此，還是引起了爭議。

錢鍾書的這則評論，不僅招來批評，還被很多人引申發(fā)揮，說他“瞧不起陳寅恪”。其實(shí)，有關(guān)“楊玉環(huán)是否以處女入宮”這一問題，并非陳寅恪首次提出，清人朱彝尊、杭世駿、章學(xué)誠都曾討論過。這個(gè)問題關(guān)系到楊玉環(huán)是否先嫁過李隆基的兒子李瑁，然后李隆基是否通過手段霸占兒媳這一嚴(yán)重違反中國倫理道德的問題，同時(shí)也關(guān)涉到李唐王室的血統(tǒng)、習(xí)俗，以及唐代社會(huì)習(xí)俗中華夷之辨的文化問題。博學(xué)如錢鍾書，當(dāng)然知道這個(gè)問題的始末，他反感的是學(xué)者“以文（詩）證史”坐實(shí)文學(xué)作品的研究方法。早在“文革”中撰寫的《管錐編》中，錢氏對此類考證即進(jìn)行過反駁，不獨(dú)對陳寅恪。

錢鍾書對陳寅恪的這些評價(jià)，基本局限在學(xué)術(shù)層面，而且范圍很小，并不涉及對陳氏人格特質(zhì)與思想根源的評價(jià)。近年來，隨著一些新材料的出現(xiàn)，逐漸披露出陳錢“交往”的細(xì)節(jié)，以及晚年錢鍾書對陳寅恪的真實(shí)看法，這些信息從生平交往到學(xué)術(shù)思想都有涉及，基本打破了我們已有的認(rèn)知，這并不是簡單的“看得起”或“看不起”的問題。

【“教授的教授”沒有一點(diǎn)架子】

1949年前的錢鍾書與陳寅恪，應(yīng)該是見過面的。陳寅恪1926年就任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，1929年6月研究院停辦，改任清華中文系和歷史系合聘教授，直至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)離京。錢鍾書于1929年至1933年間就讀清華外文系，與陳寅恪同校四年。1938年11月至1939年7月，錢鍾書自牛津回國后，與陳寅恪又同在西南聯(lián)大共事半年多，見面是情理之中的事。據(jù)晚錢鍾書一年進(jìn)入清華外文系的季羨林回憶，那時(shí)他旁聽了陳寅恪的課，并深受影響。但課余與陳寅恪接觸并不多，沒到陳家去過一次。有時(shí)在校內(nèi)林蔭道上，在熙熙攘攘的學(xué)生人流中，會(huì)見到陳師去上課，“身著長袍，樸素?zé)o華，腋下夾著一個(gè)布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料”。

但見過面不代表說過話，有過交流。汪榮祖問錢鍾書在清華讀書時(shí)是否與陳寅恪有過從，錢明確告之：在校時(shí)未上其課，同事時(shí)也未請益；在清華接觸較多的師長是吳宓先生。吳宓因此成了陳、錢之間產(chǎn)生交集的一個(gè)重要人物——他既是錢鍾書敬重的老師，也是陳寅恪的好友。錢鍾書在清華讀書時(shí)名氣很大，陳寅恪即使不知道他，吳宓想必也會(huì)給他介紹過。錢鍾書離開清華后，吳宓對人說：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是‘人中之龍，其余如你我，不過爾爾。”儼然以有錢鍾書這樣的學(xué)生為得意?？上У氖?，陳、錢雖兩次同處一校，有吳宓居間，仍未促成交往。

1939年7月，錢鍾書離開西南聯(lián)大，突奉父錢基博之命，往國立師范學(xué)院任教。因?yàn)樾畔⒉粫?，與清華方面產(chǎn)生誤會(huì)。清華在了解實(shí)情后，大度寬容，于1940年3月欲再聘錢鍾書，卻遭到了葉公超、陳福田等人的反對。吳宓覺得他們“殊無公平愛才之意，不覺慨然”（1940年3月8日日記，《吳宓日記》，三聯(lián)書店1998年版）他與陳寅恪談及此事：“寅恪教宓‘不可強(qiáng)和，合反不如離。謂錢鍾書也?！保?940年3月12日日記）1940年11月，清華外文系聘請錢鍾書議案雖然有人反對，最終還是通過了。

錢鍾書雖未當(dāng)面請益過陳寅恪，倒是楊絳在清華時(shí)與陳有過直接來往。楊絳曾告訴來訪的陳流求和陳美延姐妹，她當(dāng)面請教過他們的父親陳寅恪先生。1932年2月，楊絳因就讀的蘇州東吳大學(xué)鬧學(xué)潮停課，北上燕京借讀，不久又轉(zhuǎn)至清華借讀。當(dāng)年7月，她從清華卒業(yè)（仍然拿東吳大學(xué)畢業(yè)證書）。就在這短短的半學(xué)期里，楊絳不僅遇識(shí)錢鍾書，還代父親楊蔭杭當(dāng)面請教過陳寅恪。楊蔭杭業(yè)余研究音韻學(xué)，興致很高，有一個(gè)梵文方面的語音問題難解，寫信要女兒就近向陳寅恪求教。楊絳很為難，因?yàn)樗龥]選陳寅恪的課。于是，她只好去上了一堂陳寅恪的課，悄悄進(jìn)入教室，坐到最后一排聽講。下課鈴響，學(xué)生散了，陳寅恪正包裹帶來的那些線裝書時(shí)，楊絳走近講臺(tái)，恭敬地把父親的書面問題雙手呈遞給陳寅恪，說是代父求教。陳寅恪遂耐心地講解。1935年上半年，楊絳在清華讀研究生時(shí)，又一次得見陳寅恪。這次，她是陪江西來的一位表叔到清華園西院陳家作客的（楊的表嬸之父，曾宦游江西，是陳家親戚）。楊絳與來訪者們笑談：“教授的教授”一點(diǎn)兒沒有架子。（吳學(xué)昭《楊絳與寅恪先生女兒話舊》，2010年11月15日《文匯報(bào)》）楊絳與陳寅恪的清華交往經(jīng)歷，必定給青年錢鍾書留下了正面直觀的印象，彌補(bǔ)了他未曾“請益”的遺憾。

錢鍾書去世后的2003年10月，汪榮祖至京訪楊絳，提及陳寅恪。楊絳特別提到，錢鍾書晚年很欣賞陳寅恪的詩，說早知陳先生如此會(huì)作詩，在清華讀書時(shí)，一定會(huì)選陳先生的課，成為恩師，但也不必諱言，他們在釋詩上有不同的看法。錢鍾書在《談交友》一文中曾說：“我有大學(xué)時(shí)代五位最敬愛的老師，都像蒲伯所說，以哲人導(dǎo)師而更做朋友的；這五位老師以及其他三四位好朋友，全對我有說不盡的恩德；不過，我跟他們的友誼，并非由于說不盡的好處，倒是說不出的要好。”楊絳認(rèn)為，“五位最敬愛的老師”中，吳宓是其中一位，而“假如他有緣選修陳寅恪先生的課，他的哲人、導(dǎo)師而兼做朋友的老師準(zhǔn)會(huì)增添一人”。（楊絳《吳宓先生與錢鍾書》，1998年6月《讀書》）“恩師”云云，讓人平添了許多想象。

【陳寅?。骸板X鍾書現(xiàn)在在哪里？”】

1950年，在《吳宓日記》中提及陳、錢唯一一次交集后的10年，一本書又把兩人聯(lián)系在了一起。是年，《元白詩箋證稿》由嶺南大學(xué)中國文化研究室出版線裝本，陳寅恪對此書的出版很滿意，鄭重將其贈(zèng)予部分師友及學(xué)生。

此時(shí)，深居簡出的陳寅恪想到了并沒有選過他課的“學(xué)生”錢鍾書——錢收到了贈(zèng)書。多少年后，錢鍾書對此記憶猶新：“我和陳先生從未談過話，二十七八年前，他忽然寄信給我夸獎(jiǎng)《談藝錄》，并贈(zèng)《元白詩箋》一本，我回信謝了。我和他的交往僅止于此。雖然他父親和我父親是有些交情的，但我一向不敢高攀名流，錯(cuò)過了向他請教的機(jī)會(huì)。”那封信雖是陳夫人唐筼的筆跡，但錢鍾書還是“心甚感之”?？慑X默存似乎并未讀完這本書：“陳先生書曾蒙見惠。弟不喜其昧于詞章之不同史傳，刻舟求劍，故未卒讀也?！保?984年4月22日復(fù)富壽蓀書）私人情感和學(xué)術(shù)立場分得很清楚。

陳寅恪對錢鍾書的記掛似從未間斷。1957年，即使到了“大鳴大放”的高潮，陳寅恪依舊保持著一貫的沉默，不輕易表態(tài)。誰要是問他對“百家爭鳴”的意見，他只淡然地讓你去看看他的門聯(lián)：“萬竹爭鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯?！保菚r(shí)他極愛聽京戲，聯(lián)中“新鶯”指的正是廣州京劇團(tuán)的京劇演員新谷鶯。）為了能聽到陳寅恪的聲音，《光明日報(bào)》特約記者梁誠瑞和許寶骙特地來到中山大學(xué)登門拜訪。在陳寅恪寓所，他們得到陳的接待?！八呛谏亩贪l(fā)已漸露斑白，而神色很好，風(fēng)采依舊，精神上是很開朗的，并不像已67歲的老者”。陳寅恪依然沒談時(shí)事，他關(guān)心的是在北京的故友同事。錢鍾書也在其中：

陳老的記憶力還是那么好。談起二三十年前的往事，歷歷可數(shù)，哪年哪月都記得那么清晰。他連連問到北京許多故友的近況。他關(guān)心地問起：“俞平伯還好嗎？”“他在蘇州的房子還在嗎？”“他還是住在那個(gè)老地方嗎？”“現(xiàn)在他還寫字不寫字？”“他那個(gè)房子是不是他一家子?。俊痹S寶骙同志把所知道的情況詳細(xì)告訴了他，他聽了很覺安慰，連說：“那就好了！”“那就好了！”

他又問起：“向覺明（達(dá)）你們常碰見嗎？”“他的家眷還住在那個(gè)地方嗎？”“他在城里辦公，有地方住嗎？”“王憲鈞、沈有鼎還在北大嗎？”錢鍾書現(xiàn)在在哪里？”“金龍蓀（岳霖）的眼睛怎么樣了？”想起沈有鼎，他說：“我和他一齊到英國去，那時(shí)我們還住在一個(gè)宿舍里呢！”他是多么掛念著老北大、清華的故友們。我們?yōu)榱俗屗先思叶嘈菹⑿菹?，不敢久擾。臨別時(shí)，他一再握手，要我們問候今在北京的北大、清華的朋友們好?。ā对L陳寅恪教授》，1957年5月10日《光明日報(bào)》，著重號(hào)為筆者所加）

記者專訪的目的顯然沒有達(dá)到。而陳寅恪的一句句問候，卻讓人感到了他對舊日京華歲月和故友同事的懷念。通過報(bào)紙，他的問候想必傳達(dá)到了。

讓人感到驚訝的是，幾乎在1957年的同一時(shí)期，錢鍾書與陳寅恪的表現(xiàn)竟有著驚人的相似。1957年5月，錢鍾書的叔父錢孫卿正在京參加全國人大會(huì)議。當(dāng)時(shí)有部分民主人士代表的座談會(huì)，錢孫卿十分猶豫是否要提意見，就召集在京親戚商議。大家意見紛紜，錢鍾書一言不發(fā)，只是靜靜聽著。最后，他很堅(jiān)決地說：“根本就不要說。”在“反右”開始前，有出版社編輯來京向錢組稿。他說，這幾年自己專注于翻譯，沒有創(chuàng)作，拿不出東西來支持出版社。即使被要求再版《圍城》，他也婉言拒絕。編輯對他說了一些“百花齊放”一類的話，“他呢，好像早拿定了主意，只是微笑，總不點(diǎn)頭”。

【錢鍾書：驚嘆陳詩之精美】

晚年錢鍾書忽然發(fā)現(xiàn)并“喜愛”陳寅恪的詩，這和陳的學(xué)生蔣天樞分不開。

1949年后，在上海的蔣天樞與在廣州的陳寅恪聯(lián)系緊密，除書信往還，還曾兩次南下廣州，收集整理老師著述。蔣天樞以對老師特有的衷心與熱愛，成為晚年陳寅恪“最可信賴的人”（陳寅恪語），成其“忠篤弟子和托命之人”。1964年，在蔣天樞第二次也是最后一次到廣州時(shí)，陳寅恪將整理身后著作之事托付于蔣，這被后輩學(xué)人視為他一生學(xué)問事業(yè)的“性命之托”。1969年10月7日，陳寅恪在病痛之中含冤去世，加快整理出版《陳寅恪文集》，遂成為蔣天樞的一塊心病。大約在1973年，還在“文革”期間，已是古稀老人的蔣天樞，拖著病體即著手搜集整理老師的論著。

至1970年代末，蔣天樞在整理一本有殘缺的陳寅恪詩稿時(shí)，遇到缺字漏字問題，他想到了錢鍾書。于是他將詩稿（應(yīng)是復(fù)印件）寄上，請錢補(bǔ)訂。錢對蔣所托之事非常重視，工作極為審慎：

詩稿經(jīng)過浩劫，收集未全，亦多毀損。蔣先生要求錢鍾書幫助校訂，并將缺漏的字給補(bǔ)上。鍾書以前沒怎么讀過陳先生的詩，展讀之下，驚嘆陳詩之精美，佩服得不得了。缺漏的字不多，但每補(bǔ)一字，鍾書都費(fèi)盡心思，反復(fù)斟酌，既考究詩辭語句，又琢磨韻律格調(diào)，尤其解讀陳詩中時(shí)常引用的今典古典寓意，力求切合，保其本真。每冥思苦想得一佳字，嵌入原詩，天衣無縫，鍾書便快活得像小孩，手舞足蹈。那段時(shí)間，鍾書夢中喃喃自語，說的也是有關(guān)陳詩補(bǔ)字的話。（吳學(xué)昭《楊絳與寅恪先生女兒話舊》，2010年11月15日《文匯報(bào)》）

同一時(shí)期，蔣天樞除請錢鍾書補(bǔ)訂陳詩，還請錢為自撰的《陳寅恪先生編年事輯》“指正闕失”。早年錢鍾書沒有請益陳寅恪，反倒是人到晚年，陳家人及其學(xué)生，都會(huì)想到錢鍾書。除蔣天樞找錢鍾書幫忙，陳寅恪子女到錢府拜訪，在一波三折的陳寅恪骨灰落葬過程中，錢鍾書也出現(xiàn)其中。1987年，陳家人擬將陳寅恪一直暫厝廣州的骨灰甕歸葬杭州郊外祖塋，并立碑紀(jì)念，碑文為“陳寅恪先生之墓”。為此，陳寅恪侄子陳封雄請友人托周振甫轉(zhuǎn)請錢鍾書撰寫碑文，因?yàn)椤版R書先生為當(dāng)代史家且亦系昔年水木清華園中學(xué)人，自度當(dāng)可蒙慨允”。怕錢鍾書寫大字不便，陳封雄特說明撰小字亦可，嗣后再由他設(shè)法放大。數(shù)月后，周振甫告之，錢鍾書以“不工書法”為由，已婉辭撰寫碑文之請，慎重之意是顯而易見的。

【楊絳：“我不能同意”】

晚年陳寅恪贈(zèng)書錢鍾書，稱贊錢的著作，關(guān)心錢之處境，逝世后，其家人、學(xué)生又以涉陳極重要之事相托于錢。錢鍾書雖始終抱著“吾愛吾師，吾更愛真理”的態(tài)度，堅(jiān)持學(xué)術(shù)己見，但人至晚年，他竭心盡力補(bǔ)訂陳詩，用心修改有關(guān)陳的著作，真心欣賞陳氏遺詩，對陳寅恪思想深處的認(rèn)識(shí)，更是傾注了滿滿的同情與理解——冥冥之中，陳錢之間始終發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，始終有某種溫暖人心的情感貫穿其中。

時(shí)過境遷，“文革”后，當(dāng)陳寅恪與錢鍾書重新被發(fā)現(xiàn)，并被推上“神壇”時(shí)，“名滿天下，謗亦隨之”，有關(guān)“錢鍾書看不起陳寅恪”的爭論開始甚囂塵上。如果從我們梳理出的錢鍾書與陳寅恪的那些關(guān)聯(lián)來看，這種臆說是何其無聊與不協(xié)調(diào)。

楊絳對學(xué)界有關(guān)“錢鍾書看不起陳寅恪”的爭論是知曉的。她壓根不同意這種武斷的結(jié)論：“鍾書并不贊成陳寅恪的某些考證，但對陳的舊詩則大有興趣，曾費(fèi)去不少時(shí)間精神為陳殘稿上的缺字思索填補(bǔ)。蔣天樞中風(fēng)去世后，他這份心力恐怕是浪拋了。能說錢對陳頗有‘微詞而看不起陳嗎？我不能同意?！?000年8月11日楊絳致湯晏函）

2010年5月26日，陳寅恪之女陳流求、陳美延在吳宓之女吳學(xué)昭的陪同下，來到三里河拜訪楊絳，“相見甚歡”。楊絳1935年在陳府曾見過流求與小彭，美延是初見。流求姐妹將三姐妹共著《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》一書贈(zèng)予楊絳。楊絳讀后：“此書很好看，讀后很難過。”（《楊絳全集》，人民文學(xué)出版社2014年版）

對陳錢“公案”，筆者比較認(rèn)同謝泳的分析，此處不避文抄公之嫌，引之以作結(jié)語：在中國現(xiàn)代知識(shí)分子中，錢鍾書和陳寅恪都是極有個(gè)性的人，對自己生活的時(shí)代也非常敏感。1949年以后，他們同時(shí)代的學(xué)者中，極少不附和時(shí)代的，也很少有在歷次政治運(yùn)動(dòng)中一言不發(fā)的，而錢鍾書和陳寅恪在這一點(diǎn)上倒是暗合，是比較好地保持了獨(dú)立知識(shí)分子品質(zhì)的。至少我們現(xiàn)在還沒有看到過他們寫的批判別人的文章……能做到這一點(diǎn)是非常不容易的，保持內(nèi)心的獨(dú)立和人格的完整是這兩個(gè)知識(shí)分子共同的地方，至于相互間有什么看法并不很重要。（《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》，新星出版社2013年版）

（作者系文史學(xué)者）