不可錯過的佳作

《落腳城市》

最后的人類大遷徙與我們的未來

[加] 道格·桑德斯 著

陳信宏 譯

上海譯文出版社出版

在實(shí)現(xiàn)城市化的進(jìn)程上，2030年之前全世界還要再增加15-20個百分點(diǎn)，也就是在未來不到15年的時間里，還有2-2.5個億以上的農(nóng)村人口（不考慮人口的自然增長）要成為城市居民，相當(dāng)于3個德國的人口數(shù)（德國是歐盟人口數(shù)量最多的國家）。如何實(shí)現(xiàn)這樣龐大的人口遷徙，正考驗(yàn)著我們的城市治理者。

1995年，桑德斯加入加拿大《環(huán)球郵報》（The Global and Mail），現(xiàn)任《環(huán)球郵報》國際事務(wù)專欄作家。本書是他從2004年起擔(dān)任《環(huán)球郵報》歐洲局負(fù)責(zé)人以后，利用工作上的機(jī)會，走遍5大洲20幾個城市，針對人口遷徙所做的觀察分析。報道文學(xué)式的文字可讀性極高，曾獲得唐納獎（Donner Prize）、蓋爾伯獎（Lionel Gelber Prize）、肖內(nèi)西獎（Shaughnessy Cohen Prize for Political Writing）等加拿大國際關(guān)系與全球事務(wù)領(lǐng)域的新聞著作獎項(xiàng)。

值得一提的是，桑德斯是在對《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯（Jane Jacobs）所做的專訪之后，受其城市內(nèi)在多樣性的主張極大的啟發(fā)，才萌生了撰寫《落腳城市》的念頭。在接受《法治周末》的專訪里，桑德斯曾經(jīng)說到，雅各布斯認(rèn)為城市的治理者應(yīng)該讓城市各種功能夾雜其中，由其中的人們來決定怎么分布、怎么發(fā)展，而不是強(qiáng)行抹掉。他告訴記者：“人們應(yīng)該意識到，這樣的地方也有其自身發(fā)展的邏輯在里面。這點(diǎn)我深受雅各布斯的影響，和她是一致的?！?/p>

《落腳城市》這本書你可以當(dāng)它是一本傳記文學(xué)，也可以當(dāng)它是一本社會學(xué)、人口學(xué)、城市治理、社會福利、公共政策等各種方面的書來看。

看過《舌尖上的中國》的應(yīng)該對這本書的敘事方式不陌生。作者以第三人稱的觀察者角度，帶領(lǐng)讀者跟著文字所描繪出來的鏡頭，進(jìn)入分布在地球上的二十幾個城市與農(nóng)村，甚至跨越時空回到近代歐洲的幾個關(guān)鍵歷史場景，歸納出幾個概念與結(jié)論：

1.落腳城市自古有之；2.落腳城市對社會發(fā)展具有積極意義；3.落腳城市是把雙刃劍，可促進(jìn)城市的良性發(fā)展也可能成為城市的問題所在；4.正面解讀落腳城市，可以幫助治理者更好地推進(jìn)城市的發(fā)展。

開篇第一章就從重慶的六公里說起，讓中國的讀者倍感親切，作者也是用這一篇帶出所謂“落腳城市”的概念。六公里，這個地名源自抗戰(zhàn)時期為了打通大后方到中南半島的運(yùn)輸路線所建的中緬公路，起點(diǎn)零公里在重慶海棠溪。到了1995年，六公里從一個前后不著的荒村搖身一變成為農(nóng)村居民遷徙進(jìn)城的一個目的地。

桑德斯所研究的落腳城市就是這樣一個連接著農(nóng)村與城市，連接著貧窮與富裕、落后與進(jìn)步的地方。對于大多數(shù)人來說，可能會以為城市里的貧民窟就是落腳城市，其實(shí)是有區(qū)別的。有的落腳城市可能會像貧民窟一樣很臟、很亂，衛(wèi)生很差，但不是所有的貧民窟都是落腳城市。生活在落腳城市當(dāng)中的人，不管是哪個國家都有一個共同的目的，那就是“從底層到中產(chǎn)階級”。他們可以犧牲整整一代人的幸福，就是要讓下一代接受更好的教育，就是要把下一代推上中產(chǎn)階級的地位。

就如同桑德斯所總結(jié)的各種形態(tài)的落腳城市都有一個共性，落腳城市的居民一腳踩進(jìn)了城市，另一腳還在老家的農(nóng)村里。踩進(jìn)城市的一只腳要為在城里開創(chuàng)更好的明天努力，要為孩子的教育以及未來努力；留在農(nóng)村的那一只腳，一方面是往老家輸送錢糧，一方面是為將來留下一條退路。從這個角度進(jìn)入之后，就很容易理解落腳城市的積極面作用，以及研究它的必要性。

桑德斯認(rèn)為，城市化是人類最終的解決方案。而落腳城市是最符合自然生態(tài)韻律的城市化途徑。

從書中所提供的幾十個落腳城市個案，讀者可以自己對照每個落腳城市對城市發(fā)展的影響，甚至于也可以自己做延伸研究，職業(yè)屬性相關(guān)的讀者更可深入研究歸納相關(guān)個案，有興趣的可以跟桑德斯寫郵件進(jìn)行對話交流，這是他公布在網(wǎng)上的工作郵箱：dsaunders@globeandmail.com。

中國讀者除了重慶六公里案例之外，也可以很快地從目錄中找到另外一個中國的案例——深圳，只是這個案例是另一種案例：無法落腳的城市。從這些或者正面或者反面的案例當(dāng)中，讀者可以很容易地領(lǐng)略落腳城市的治理關(guān)鍵在哪里，從而得到一些啟發(fā)，對于城市治理者來說是相當(dāng)有意義的。

在約翰·史坦貝克的史詩級文學(xué)巨作《憤怒的葡萄》里，主人公一家被迫背井離鄉(xiāng)前往應(yīng)許之地盛產(chǎn)水果的加州，沿途被當(dāng)成難民、流民驅(qū)趕，活脫脫講了一個數(shù)千年的貧民窟的故事。城市治理者不要他們，因?yàn)樗麄兘o城市帶來不好的形象，還給他們帶來很多治理的難題；城市居民不接受他們，除了認(rèn)為他們有礙觀瞻之外，更主要的是社會底層會因?yàn)樗麄兊拇嬖谥苯佑绊懰麄兊墓ぷ?，因?yàn)檫@群流民象征著更低的工資要求。

但在最近的一部電影《布魯克林》里面，遠(yuǎn)從愛爾蘭橫渡大西洋來到紐約布魯克林區(qū)落腳的一波又一波的愛爾蘭后裔，他們有一塊接受他們的土地，有一群互相幫助的鄉(xiāng)親，就像幾百年來遍布南洋數(shù)千萬從大陸沿海過去的華裔僑民，他們接力賽似的移民運(yùn)動，憑借著移民者本身的努力與鄉(xiāng)親的團(tuán)結(jié)協(xié)助，不僅在新生地落了戶養(yǎng)活了自己，照顧了家庭，更有富裕的經(jīng)濟(jì)能力資助了原鄉(xiāng)的父老。同時，城市治理者應(yīng)該關(guān)注的，這群人為城市提供了殷實(shí)的服務(wù)?？纯疵磕赀^年的時候，大城市里快遞沒人送了，館子里沒人端盤子了，電腦壞了沒人修了。這就是桑德斯書里很主要的一個觀點(diǎn)：衡量一座落腳城市的標(biāo)準(zhǔn)——只要其中的人口有進(jìn)有出，而且居民不論選擇離開或是留下，都經(jīng)過這里的滋養(yǎng)而資歷成熟，并且為都市生活作出貢獻(xiàn)，那么這座落腳城市就確實(shí)發(fā)揮了作用。

2011年另有兩本探討人口遷徙的著作同時出版，分別是羅倫斯·史密斯的《2050人類大遷徙》和愛德華·格萊澤的《城市的勝利》，他們兩位一個從科學(xué)報道的角度，一個從人口學(xué)、社會學(xué)、城市規(guī)劃者的角度，都分別提出人口往城市遷徙的結(jié)論。

從宏觀的角度來看，人類從鄉(xiāng)村往城市遷徙是一個必然的大趨勢。導(dǎo)致遷徙的原因，過去與未來的不盡相同，對城市治理者所賦予的壓力則一樣越來越艱巨；從微觀的角度來說，落腳城市的機(jī)能與如何治理，答案似乎比執(zhí)行要明確得多，端看城市治理者本身的著眼點(diǎn)以及治世的眼光而定。城市跟人一樣，是活的有機(jī)體，有它內(nèi)部的邏輯。城鎮(zhèn)化能不能成為解決三農(nóng)問題的勝著，主要在于如何審慎推動人口流動，把更多農(nóng)村人口轉(zhuǎn)化為城市人口，讓他們享有更多的福利與便利，以回應(yīng)他們?yōu)槌鞘兴鞒龅呢暙I(xiàn)。

1968年臺東紅葉國小少棒隊(duì)以7∶0的懸殊比數(shù)擊敗由日本關(guān)西地方選拔出來的日本少棒明星隊(duì)的時候，跟所有其他成千上萬的農(nóng)村家庭一樣，筆者的家正忙著從臺灣中部的農(nóng)村遷到臺北淡水河的沙洲島-社子島上，展開我們家的城市化之旅。住在這沙洲島上的百姓，靠著較低的房租、較低的物價水平，才得以順利養(yǎng)活自己、教育孩子、間或反饋鄉(xiāng)下老家。筆者親眼看到這里辛勤的人們脫貧致富搬到城里較好的住宅區(qū)成為真正的城里人，也看到隔壁三更燈火五更雞的孩子擊敗家境較好的城里同學(xué)考取前三志愿的學(xué)校。

落腳城市的百姓從生存的動機(jī)上就比家境好的城里人要迫切，也因此更容易激發(fā)向上的驅(qū)動力。反過來如果將他們推到生死存亡的邊緣，所可能引發(fā)的反彈也會是很不好收拾的。

桑德斯在本書的序文里就說道“落腳城市可能是下一波經(jīng)濟(jì)與文化盛世的誕生地，也可能是下一波暴力沖突的爆發(fā)地?！背鞘兄卫碚呷裟苷J(rèn)知落腳城市所具備的這種屬性，應(yīng)該創(chuàng)造更好的機(jī)會給居住在這里面的較貧困人口，幫助他們提升自己的社會和經(jīng)濟(jì)地位，實(shí)現(xiàn)他們對所處城市的貢獻(xiàn)。如果一座城市能夠持續(xù)地吸引比較貧困的人口遷徙到它的落腳城市來，幫助他們實(shí)現(xiàn)更美好的生活，他們離開的同時還繼續(xù)有新的貧困人口移入，這說明這座城市為人們提供了更多的機(jī)遇，為全體市民提供了更好的公共服務(wù)，以及生活的美好。那么這就是一座成功的城市了。

（責(zé)任編輯：王然）