戰(zhàn)爭(zhēng)總是能夠無(wú)情地偷走童年。近日，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)再次針對(duì)地區(qū)沖突出具了一份報(bào)告，分析了新近中東地區(qū)一場(chǎng)沖突給當(dāng)?shù)睾⑼斐傻挠绊?。?bào)告羅列了一連串十萬(wàn)、百萬(wàn)計(jì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以證實(shí)分別有多少名兒童，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫停滯學(xué)業(yè)，失去生活保障，乃至無(wú)家可歸。作為最廣泛而弱勢(shì)的群體，孩子們?cè)趹?zhàn)亂中過早地告別了天真與無(wú)憂。

比起龐大的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，個(gè)體的命運(yùn)總是更容易牽動(dòng)人心。2015年9月，一名小男孩被發(fā)現(xiàn)趴在土耳其博德魯姆的海岸邊，沒有了生命體征。這張伏尸海灘的照片在全世界媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，小男孩的身世和命運(yùn)才得以為世人所知。這個(gè)名叫科迪的男孩和家人自敘利亞逃出，乘坐一只小型充氣皮艇，卻在途中不幸翻船，溺亡。科迪以他的弱小身軀和短暫人生，影響了歐洲難民政策人心。

類似的還有利比亞孩子的繪畫。如果一個(gè)利比亞的小孩今年10歲，他已經(jīng)有過半的時(shí)間生活在炮火之下。2016年2月，一組利比亞學(xué)齡兒童的繪畫反響強(qiáng)烈，它道出了戰(zhàn)爭(zhēng)中孩子們的內(nèi)心：他們生活在恐懼當(dāng)中。失眠是這些畫作里常見的主題。一個(gè)女孩子的畫作呈現(xiàn)了：她是如何一整晚被巨大的槍擊和炸彈爆炸聲反復(fù)驚醒，即使媽媽坐在身旁的椅子上，她仍害怕得無(wú)法入睡。

從敘利亞到利比亞，從剛果到加沙地帶，從阿富汗到蘇聯(lián)解體后的多個(gè)國(guó)家武裝沖突地帶，太多的兒童曾經(jīng)或正在痛苦地承受戰(zhàn)火的苦果。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地侵害甚至剝奪了兒童的每一項(xiàng)權(quán)利。戰(zhàn)爭(zhēng)以各種意想不到的方式，持續(xù)毀掉孩子們的童年。戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力之花結(jié)下惡果，它與種族無(wú)關(guān)，與地區(qū)無(wú)關(guān)，只與暴力本身相扣。

房屋、學(xué)校被毀壞，與家人流離失所，失去自己摯愛的親人朋友，乃至自己在炮火襲擊中傷殘致死，這樣的命運(yùn)隨時(shí)可能降臨在每一個(gè)戰(zhàn)火當(dāng)中的兒童身上。對(duì)于新生兒來(lái)說，他們可能一出生就淪為難民，之后的人生更是被暴力、恐懼和流浪的生活深刻影響。他們?nèi)蘸笞钍煜さ牟皇菚?，而是各種形式和型號(hào)的武器：子彈、槍支、炮彈。如果沒有及時(shí)的心理援助干預(yù)，這種影響可能伴其一生。

數(shù)不清的殘酷在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中等待著這些孩子。青少年們被迫中斷學(xué)業(yè)，年紀(jì)更小的孩童甚至從未能夠上學(xué)。這些也許還是小事，他們?yōu)榱松?jì)而掙扎，或被迫童婚，或淪為童工，甚至被武裝組織招募。聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告稱，包括亞洲、非洲和美洲在內(nèi)，全球仍有20多個(gè)國(guó)家在招募和使用兒童兵。數(shù)十萬(wàn)名兒童作為士兵、信使、情報(bào)員、搬運(yùn)工、廚師甚至性服務(wù)人員卷入武裝沖突。孩子們被推上前線，被強(qiáng)迫走進(jìn)雷區(qū)，甚至被當(dāng)作人肉炸彈。

與戰(zhàn)爭(zhēng)牽扯在一起的童年令人心酸。敘利亞的孩子早早地在兵工廠里搬運(yùn)要比他高出一大截的炮彈，加沙地帶無(wú)論是以色列還是巴勒斯坦，孩子們都早早學(xué)會(huì)扛起了榴彈炮。他們過早地扛起生活的重?fù)?dān)，過早地學(xué)習(xí)依靠勇氣和決心在動(dòng)蕩中生存，過早地在炮火夾縫當(dāng)中追逐生活殘余的美好。然而，他們生活中的舉手投足，仍在不經(jīng)意間提醒世人：他們?nèi)耘f只是孩子，仍沒有經(jīng)歷太多世故，仍舊保有孩子的天真、好奇和不成熟的一切。

在路透社這組拍攝世界各地戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩童的攝影中，我們得以看到，從格魯吉亞、利比亞到敘利亞，男孩子們喜歡擺弄子彈殼、炮彈片，那是他們珍愛的收藏品，特殊的童年玩物。我們看到，在大馬士革敘利亞反對(duì)派的控制區(qū)內(nèi)，工匠們將政府軍投射的炮彈殘片改造成生活用品，將那些帶來(lái)傷害和痛苦的武器改造成兒童游樂設(shè)施。只有在炮彈殼做成的秋千上高高蕩起的那一刻，孩子們才能走出對(duì)炮彈的恐懼。（曾鼎）