李乃清

“葡萄牙的海岸成了流亡者最后的希望。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，正義、自由和容忍要比家庭、生活更有意義。”——雷馬克，《里斯本之夜》

漫長(zhǎng)的一天。早上我還在馬賽老港喝著魚(yú)湯，中午搭乘TGV（法國(guó)高鐵）北上折回巴黎，夜晚飛抵歐洲大陸最西端這座城市。

星星點(diǎn)點(diǎn)的白從玻璃海中泡沫般漂浮起來(lái)；飛機(jī)盤(pán)旋而下，粉紅、淡黃、淺綠……耳畔仿若響起葡萄牙詩(shī)人佩索阿的“魔咒”：“里斯本有著不同顏色的房子。”

這是一座高低起伏的七丘之城，各個(gè)小山坡蜿蜒而過(guò)、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河入?？诰蹟n，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長(zhǎng)。

葡人和我們印象中的歐洲人外貌相似，氣質(zhì)卻大不相同：不時(shí)尚、不張揚(yáng)，帶著某種古帝國(guó)的獨(dú)特氣韻，眼神中甚至有幾分東方味道。

葡萄牙姑娘Ana會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，自己取了中文名“雷月”，她笑嘻嘻地介紹：“就是那個(gè)‘雷人的‘雷?！弊罱恿艘环萘慊睿簩⑵咸蜒滥呈蹣枪镜男麄髻Y料譯成中文?！爸袊?guó)的有錢(qián)人，買(mǎi)下葡萄牙的別墅，就能辦移民了?！?/p>

雷月領(lǐng)我一路前往加雷特街，據(jù)說(shuō)佩索阿的魂魄在這條大街上游蕩，那里有他生前常去的“巴西人咖啡館”。葡人愛(ài)喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢“品”兩杯，一百多年來(lái)，“巴西人”是幾代知識(shí)分子聚集地。

推開(kāi)綠色木門(mén)，巧克力色天花板垂下古舊吊燈，墻壁被漆成詭異的深紅，上面掛滿(mǎn)Art Nouveau風(fēng)格的畫(huà)作，一看就是詩(shī)人、幻想家和搗蛋分子鐘情的款。

最早的咖啡客都是航海冒險(xiǎn)家，如今他們的第五代只是這座歐洲邊緣都會(huì)的無(wú)名之輩。過(guò)去那張談?wù)撔麓箨懣v橫捭闔世界版圖的桌子，現(xiàn)在話(huà)題變成了歐盟和葡萄牙某政黨，咖啡機(jī)“嘎吱”叫，好像把空氣里一切對(duì)立因子都攪碎了……

不同于他大航海時(shí)代的前輩，昔日在下城區(qū)工作的佩索阿只是個(gè)平凡會(huì)計(jì)，他聲稱(chēng)自己對(duì)七大洲任何地方都沒(méi)興趣，他只游歷自己的第八大洲：“即便整個(gè)世界被我握在手中，我也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車(chē)票?！?/p>

亮黃色的28路老電車(chē)，載著里斯本的舊夢(mèng)，叮叮當(dāng)當(dāng)向東行，從特茹河邊的貿(mào)易廣場(chǎng)緩緩爬上山頂，駛過(guò)巍峨的教堂城堡，駛過(guò)羅馬時(shí)代的斷壁殘?jiān)?/p>

“陸止于此，海始于斯?！笨伤沟拿?，道出這座城深藍(lán)的誘惑。

1501年，為慶祝達(dá)·伽馬首航印度，曼努埃爾一世下令建造恢宏的熱羅尼姆修道院，工程延續(xù)了1個(gè)世紀(jì)。走近整棟建筑，三百多米長(zhǎng)的迤邐身軀和30對(duì)直刺天穹的塔尖震懾人心。主教堂南門(mén)石雕精美繁復(fù)，僅一門(mén)面，就將曼努埃爾風(fēng)格發(fā)揮到極致。主堂內(nèi)圓穹飛動(dòng)，宛若幻境。1755年11月1日，里斯本遭遇9級(jí)大地震，整座古城毀于一旦，9萬(wàn)人命喪黃泉，惟獨(dú)這座修道院屹立不倒，佑護(hù)了當(dāng)時(shí)在此祈禱的全體王室成員，修道院因此披上神圣光芒。

佩索阿的遺體后來(lái)也被安放在修道院靜寂的回廊中。這個(gè)生前默默無(wú)聞的里斯本小職員，每天下班后在租來(lái)的房間里爬格子，寫(xiě)下的囈語(yǔ)卻讓半個(gè)多世紀(jì)后的歐洲文壇為之魂顛。

離開(kāi)里斯本前一晚，全城百姓剛過(guò)完圣安東尼奧節(jié)，七八條窄巷匯聚的小廣場(chǎng)上，老老少少烤著沙丁魚(yú)，喝著Ginja（苦櫻桃酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂(lè)因子。一切的一切，在這迷人的“一團(tuán)亂麻”的小巷里喧囂、流動(dòng)、生機(jī)勃勃地活著。佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語(yǔ)——“多拿些酒來(lái)，因?yàn)樯皇菫跤??！?h3>Tips

貝倫塔 Torre de Belém

地址：Torre de Belém，1400-206 Lisboa

www.torrebelem.pt

熱羅尼姆修道院 Mosteiro dos Jerónimos

地址：Pra?a do Império 1400-206 Lisboa

www.mosteirojeronimos.pt

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com