July

有什么預(yù)設(shè)的危險(xiǎn)能比活生生的鮮活生命在面前殞滅更殘酷、更有威懾呢？

軟性反恐片《天空之眼》講述了高空偵察人員準(zhǔn)備轟炸恐怖組織的老巢，這一行動(dòng)還能阻止他們的自殺性炸彈攻擊。千鈞一發(fā)之際，一個(gè)小女孩闖入攻擊范圍，于是按動(dòng)發(fā)射按鈕的力度就變得微妙而沉重了。挽救一個(gè)可見(jiàn)的有血有肉的幼小生命，還是挽救一群可以預(yù)見(jiàn)的“數(shù)據(jù)”生命，成了燙手的山芋。就算沒(méi)有兵戎相見(jiàn)，也能讓人感受人性和真理在戰(zhàn)爭(zhēng)面前茍延殘喘的絕望。

一個(gè)有理智的人，面對(duì)抉擇，大抵可找到具普世價(jià)值的道義和真理，但如果一切都刻板、平面、僵化地有理可循，世界就不會(huì)如此復(fù)雜了。每每德國(guó)、法國(guó)發(fā)生恐怖襲擊過(guò)后，全世界都會(huì)唾棄和群嘲歐洲人泛濫成災(zāi)的圣母心，但當(dāng)那張舉世聞名的小男孩伏尸沙灘的照片逼真地映入眼簾，又有誰(shuí)不會(huì)為之動(dòng)一刻的惻隱之心？這部電影最特別的地方就在此，它幾乎沒(méi)有正面交鋒、血肉橫飛的場(chǎng)面，全是戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)人性反應(yīng)，且不因身份和立場(chǎng)所囿而做臉譜化處理，尤其重在側(cè)寫(xiě)和人物塑造的豐富性上，尋常之心度不尋常之事，更加激化了道德困境。

“劊子手”的日常充滿(mǎn)溫情。走進(jìn)令人窒息的決策會(huì)議室之前，中將是一個(gè)給小女孩買(mǎi)玩具的慈愛(ài)父親，上校會(huì)對(duì)寵物狗說(shuō)Sorry，可見(jiàn)都不是天性冷血之人。但穿上軍裝，他們就成了不折不扣的鐵腕派。一場(chǎng)充滿(mǎn)政治博弈的會(huì)議充分暴露出軍人和政客的區(qū)別。在假仁假義的政客眼中，無(wú)論是小女孩，還是潛在的上百位受害者，都不是有血有肉的生命，而是引發(fā)輿論的符號(hào)象征?！叭绻尶植婪肿映鋈?shí)施自殺式爆炸，我們就贏(yíng)得了人心，但如果我們因?yàn)楦綆Χㄋ懒四莻€(gè)小女孩，他們就能獲得談資”，血肉之軀的戰(zhàn)爭(zhēng)反不如花拳繡腿的宣傳戰(zhàn)來(lái)得痛切，于是墻頭草們兩邊倒，演化出層層推諉、360°甩鍋的政治秀。

視角再轉(zhuǎn)向案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，女孩的選角是神來(lái)之筆，她并非古靈精怪，也不是那么好看伶俐，身上附著一種深陷危情而又渾然不覺(jué)的平民式遲鈍。恰是這股遲鈍，格外戳入人心。她在發(fā)射兵的遠(yuǎn)程鏡頭下玩著呼啦圈，在生靈涂炭的國(guó)度，如忘卻疾苦的天使，兵器背后的那雙眼睛也為她會(huì)心一笑?？墒窍乱幻耄蜁?huì)成為炮下亡魂，殺戮機(jī)器因她有了溫度和血性，有什么預(yù)設(shè)的危險(xiǎn)能比活生生的鮮活生命在面前殞滅更殘酷、更有威懾呢？

導(dǎo)演對(duì)于情境的“拉鋸”處理實(shí)在是折磨人的心理戰(zhàn)，該片倒是可以考慮意譯為《我想沖進(jìn)屏幕買(mǎi)張餅》。為了救出在恐怖分子門(mén)前賣(mài)餅的女孩，當(dāng)?shù)靥絾T數(shù)度出生入死，就是趕不走她。好不容易把她的餅買(mǎi)完了，沒(méi)想到遭遇追捕，女孩還未意識(shí)到危險(xiǎn)，撿起灑落一地的餅，又坐在了門(mén)前——差一點(diǎn)點(diǎn)，真的就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，相信每一個(gè)看到此處的觀(guān)眾都會(huì)如我一樣發(fā)出泄氣的哀嚎。

現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)可以將空間隔離，上帝視角鋪陳的鏡頭語(yǔ)言給了我們悲憫的語(yǔ)境，也同樣讓我們看到人如螻蟻的渺小。執(zhí)掌大權(quán)的人在馬桶上、在兵乓球場(chǎng)就能輕松定奪生死，但越是接近現(xiàn)場(chǎng)，道德的掙扎就越激烈。權(quán)力與代價(jià)的分割，宏觀(guān)和微觀(guān)的偏差，將歷史、政治、人性三個(gè)最沉重的命題聚焦在了凝重的坐標(biāo)點(diǎn)上。整部影片醞釀起來(lái)的高強(qiáng)氣壓一下子全都逼堵在了如針尖的氣口——

流血和犧牲可以被量化和權(quán)衡嗎？大局為重的信條是拉低道德底線(xiàn)的庇護(hù)所嗎？誰(shuí)又注定該做歷史的炮灰？無(wú)辜犧牲的強(qiáng)行“合法化”是否跟勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史一樣都是皇帝的新裝……“天眼”神通廣大終究還是人力，無(wú)法叫天開(kāi)眼。女孩最終沒(méi)能逃過(guò)厄運(yùn)，結(jié)局雖然悲慟卻真實(shí)有力，還好，沒(méi)有落入好萊塢主旋律的套路。

這讓人不由想起黃碧云寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)：“戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我無(wú)法看電影?？措娪皶?huì)令我很憤怒。電影是那么虛假?！薄短炜罩邸吩噲D做人性的實(shí)驗(yàn)室和戰(zhàn)爭(zhēng)的反省室，確實(shí)透著紙上談兵的書(shū)生意氣。但它席卷起來(lái)的張力漩渦，又把每個(gè)人都卷了進(jìn)去，困境遠(yuǎn)比黑白分明更具啟示性。平民區(qū)的一小片廢墟和一個(gè)孩子的生命，在震耳欲聾的轟鳴余音里，蕩出一闕天問(wèn)：?jiǎn)柼?，天不容?wèn)。問(wèn)生，生不容問(wèn)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！皯?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，真理是第一個(gè)犧牲品”，放在片首的這句話(huà)，其實(shí)才是真正的真理。