喜春來
男人的病是突然發(fā)作的,病情危急。女人急得手足無措。
我叫女人在手術(shù)單上簽字,女人的手抖抖的,捏不住筆。
醫(yī)生,求求您,一定要把他治好。不管花多少錢,我們都會想辦法的,只要能救他的命。女人乞求說。
從醫(yī)多年,病人家屬的心情我能理解。我對女人說,請放心,我們會盡最大努力的,但情況不容樂觀,你們要做好心理準(zhǔn)備。
女人一聽,眼淚唰地就下來了。
不!醫(yī)生,求您一定把他治好。他是家里的頂梁柱,沒有他,這個家就完了。女人哭泣著,兩腿一彎跪在了我面前。
給醫(yī)生下跪的家屬我見得多了。女人這一跪,跪出了我的反感。我冷冷地說,請不要這樣。我說了我們會盡最大努力的,治病救人是醫(yī)生的職責(zé)。
不,您不答應(yīng),我就不起來。女人的淚不停地流。
這不是道德綁架嗎?克制著內(nèi)心的不快,我用平和的語氣說,好吧,我答應(yīng)你,我們一定盡全力救治——你快起來。
女人抹了把淚,站起來。這個鄉(xiāng)下女人三十出頭的樣子,臉頰豐滿潤澤,衣著齊整,家境應(yīng)該不錯。
歷經(jīng)三晝夜的搶救,男人終于挺了過來。
看到男人睜開眼,女人緊鎖的眉頭一下舒展開來,連聲說,李醫(yī)生,謝謝您!您不僅救了他,更救了我們?nèi)?。第二天,她提來一籃雞蛋,堅持要我收下。李醫(yī)生,這是自家喂的雞下的蛋,一點心意,您不要嫌棄。我推辭不掉,把雞蛋分給了科室的醫(yī)護(hù)人員。
男人第二次病危是在半年后,一入院就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。女人晚上才急匆匆趕來,一見我就問,李醫(yī)生,您看有多大的把握?
跟半年前比,女人明顯憔悴了,臉瘦了一圈,面色灰暗,神情疲憊,穿一件藍(lán)灰色的工作服,顯然是直接從工廠趕來的。
我想說,有上次的搶救經(jīng)驗,這次應(yīng)該沒什么問題??上氲角安痪昧硪粋€科室發(fā)生的醫(yī)療糾紛,我改口說,大概有百分之八十的把握吧。
女人“哦”了一聲,張了張嘴,似乎要說什么,又沒有說。她把目光移向別處,喃喃道,那還得花多少錢呀——孩子馬上就要上幼兒園了。
我說,作為家屬,首先要樹立信心。精神的力量是不可估量的,家人的鼓勵和關(guān)心,是病人最大的精神支柱。有了精神支柱,病人才能戰(zhàn)勝疾病。
女人搖搖頭,我不懂支柱不支柱,我只知道,首先我得活下去,我還有孩子呢。
你的處境我理解,但只要有一線希望,就不應(yīng)該放棄,是不是?
但愿他能快點好起來,我真的快撐不住了。女人說著,眼眶紅了。
這次,男人兩天就脫離了危險。對男人病情的好轉(zhuǎn),女人沒有表現(xiàn)出半點喜悅,也沒有對我們醫(yī)護(hù)人員說一句感激的話。
隨后的幾天,女人常望著窗外發(fā)呆,不時發(fā)出一聲沉沉的嘆息。
夏季剛過去,男人的病再次復(fù)發(fā),病情比前兩次更兇險。
第二天上午,女人才趕到醫(yī)院。
見到我,女人說,李醫(yī)生,請您跟我說實話,這病好不了,是嗎?
這——我不想女人失去信心,但為了避免醫(yī)療糾紛,還是以實相告:這種病治愈的希望幾乎為零,只能延緩病情的發(fā)展。
那何時才是個頭哇?女人小聲說,好似在自言自語。
不要喪失希望,只要有信心,就有可能創(chuàng)造出奇跡。
人家只準(zhǔn)了我七天的假。女人答非所問,看不出任何表情。女人似一根經(jīng)年的晾衣桿,整個人都干枯了,連眼神也是干枯的,藍(lán)灰色的工作服空蕩蕩的。
這時一位護(hù)士進(jìn)來說,李醫(yī)生,39床已欠費5000多塊,財務(wù)科催了好幾次了。
什么治病救人?什么創(chuàng)造奇跡?我看你們就是為了多賺錢,我一個月累死累活還拿不了3000塊,全給你們都不夠,你們都是強(qiáng)盜,吸血鬼!女人突然情緒失控,大聲叫嚷起來,引來不少病人和家屬圍觀,小聲議論。
別激動。我忙給女人倒了一杯水,來,喝口水,冷靜一下。
女人雙手捂臉嗚嗚地哭了。哭了一會兒,女人擦去淚水,小聲對我說,李醫(yī)生,對不起,我能去看看他嗎?
看看鐘,快到十二點,我點頭道,好吧,請跟我來。
重癥監(jiān)護(hù)室里,男人躺在病床上,一動不動,身上插著各種管子和儀器。女人快步走到男人身邊,蹲下,握住男人的手,輕聲說,對不起,我沒有能力救你,我只能……
看一眼男人的心電圖,就像無風(fēng)的湖面,只微弱地有一點起伏。我轉(zhuǎn)身叮囑護(hù)士,這兩天是高危期,千萬不能大意。一旦有情況,馬上通知我。
待我再回頭,男人的心電圖已成一條直線。我一驚,目光轉(zhuǎn)向男人,男人的呼吸機(jī)歪在一邊。
女人慌亂地避開我的目光,將頭伏在男人的胸口哭了,越哭越傷心。
我掏出手機(jī),按了人人都熟悉的那三個數(shù)字,再要按撥號鍵時,有一只無形的手拉扯著我,不讓我按下那個鍵。
手機(jī)掏出來,又放回去。放回去,又掏出來。每次都在最后停了下來。我狠命地扔出手機(jī),手機(jī)的屏碎了。
現(xiàn)在我夜夜無法入眠,我總懷疑我是殺人犯,經(jīng)常走到公安局門口……