珍珠記

語(yǔ)笑嫣然

三個(gè)孫女年紀(jì)還小的時(shí)候，經(jīng)常在背后戲稱王進(jìn)順有強(qiáng)迫癥。我就是那三個(gè)小姑娘之一。

而王進(jìn)順是我們的爺爺。

其實(shí)，那會(huì)兒，我和兩個(gè)表妹根本不清楚到底何謂強(qiáng)迫癥。我們所謂的強(qiáng)迫癥是指，爺爺很愛強(qiáng)迫我們遵守他那些嚴(yán)格的規(guī)矩，比如：吃飯的時(shí)候，第一筷下去能夾到什么就吃什么，不可以在菜碗里翻來(lái)揀去；看電視的時(shí)候，音量不能超過(guò)四格，哪怕四格音量有時(shí)候會(huì)令我們連對(duì)話都聽不清楚。

每天吃過(guò)午飯，必須睡午覺(jué)。這個(gè)作息規(guī)定，爺爺自己要遵守，奶奶也要遵守，而我們?nèi)齻€(gè)小孩子更不能夠違抗。無(wú)論我們有多么想看電視臺(tái)午間播放的連續(xù)劇，也只能含淚與之揮別。

當(dāng)時(shí)還有一份專為老年人而辦的報(bào)紙，每周五發(fā)售一期。于是，爺爺每個(gè)周五的傍晚都會(huì)走兩條街到同一家書店買當(dāng)期的報(bào)紙，即便打雷閃電、狂風(fēng)暴雨他也要去。家里人怕他年紀(jì)大有閃失，勸阻過(guò)他，但勸不了。他一個(gè)人撐著傘走在大雨里的背影我見過(guò)，有一種不可侵犯的威儀。

是的，長(zhǎng)大一些我們就明白了，那不是什么強(qiáng)迫癥，只是王進(jìn)順出身在地主家庭，受過(guò)嚴(yán)格的禮教，所有的事情到了他那里都必須一板一眼，是為有規(guī)矩才能成方圓。只不過(guò)，小孩頑皮，最害怕的就是被束縛，所以，那些年我們對(duì)爺爺沒(méi)少抱怨，也心存畏懼，和他很不親密。

我的二堂妹在她小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇作文。作文的要求是寫一寫你身邊的親人或者朋友，她就寫了我們的爺爺，開篇第一句話就是：我的爺爺可能有強(qiáng)迫癥，大家都不喜歡他。

那篇作文后來(lái)被王進(jìn)順由頭到尾一字不漏地看完了。

看完之后，他沒(méi)有發(fā)脾氣，也沒(méi)有責(zé)罵二堂妹，只是把自己關(guān)在書房里練毛筆字，一整天粒米未沾。

我在書房的窗口偷看過(guò)他，看見他面前鋪著的那張宣紙上，滿滿一紙竟然全都是我和兩個(gè)堂妹的名字。那一刻，我說(shuō)不出自己心里的震撼。明明禍不是我闖的，我卻很想沖進(jìn)去向他道歉。

但是，我沒(méi)有那么做。我和他之間的關(guān)系并不親密，很多話我根本說(shuō)不出口。

或許，不親密也不足以準(zhǔn)確定義我和我爺爺之間的關(guān)系，我那時(shí)覺(jué)得，我跟他之間甚至可以用疏遠(yuǎn)來(lái)形容。

我害怕他的威嚴(yán)，也總想躲開他的規(guī)矩。我每次去他那里，對(duì)他說(shuō)得最頻繁的幾句話就是：“爺爺好，我來(lái)了”、“爺爺，吃飯了”、“爺爺，我能看會(huì)兒電視嗎”、“爺爺，我走了，再見”。如果他問(wèn)我期末考試考了多少分，我一定會(huì)直截了當(dāng)?shù)匕逊謹(jǐn)?shù)報(bào)給他，然后再無(wú)話可說(shuō)。我有時(shí)甚至覺(jué)得，跟他單獨(dú)相處會(huì)令我無(wú)所適從。

我有一次放學(xué)和同學(xué)走在路上，正好看見王進(jìn)順迎面而來(lái)，我便很禮貌地向他點(diǎn)了下頭，喊道：“爺爺?！彼f(shuō)：“放學(xué)啦？”我說(shuō)：“嗯。”他又說(shuō)：“別到處玩，趕緊回家?！蔽矣终f(shuō)：“嗯?！?/p>

后來(lái)，同學(xué)就打趣我：“那真是你爺爺?。坎粠ХQ呼的話，還以為他是你班主任呢?！?/p>

是的，在我們共同的有生之年，我們之間的交流模式大抵都是如此。我們之間雖然有著濃厚的血緣關(guān)系，但感情很淡漠。至少，在我們共同的有生之年里，我都是這樣想的。

王進(jìn)順老先生的人生跨入八字頭的時(shí)候，他開始出現(xiàn)各種老年癡呆的癥狀，最近發(fā)生的事不記得，反而越是久遠(yuǎn)的回憶越清晰。據(jù)說(shuō)是他親口告訴別人的：“我年輕的時(shí)候有強(qiáng)迫癥?！?/p>

他還總是對(duì)我爸爸說(shuō)，他為三個(gè)孫女每人準(zhǔn)備了一份禮物，是給她們當(dāng)嫁妝的。我們?cè)径家詾樗巧裰静磺?，自己胡亂臆想罷了，沒(méi)想到后來(lái)禮物真的現(xiàn)身了，原來(lái)是三條珍珠項(xiàng)鏈。

那還是十年前，他到廣西合浦探望他的老朋友，老朋友陪他去市場(chǎng)挑的。合浦的珍珠是出了名的好。

只不過(guò)，當(dāng)爺爺打開蒙塵的項(xiàng)鏈盒的時(shí)候，三條項(xiàng)鏈卻只剩下了兩條，還有一條不知道怎么被弄丟了。

那兩條項(xiàng)鏈他給了我的兩個(gè)堂妹。

他摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“你是姐姐，就讓著妹妹吧?！蹦鞘堑谝淮?，也是唯一的一次，他摸了我的頭。

直到他過(guò)世，被下葬的那天，他那位在廣西的老朋友也千里迢迢回來(lái)了，而且?guī)Щ亓艘粭l珍珠項(xiàng)鏈。

是給我的。

他說(shuō)王進(jìn)順曾經(jīng)在電話里交代：“你要是回來(lái)，記得再到那家店去，買一條一模一樣的珍珠項(xiàng)鏈帶回來(lái)給我的大孫女?！彼€說(shuō)，“我有強(qiáng)迫癥嘛，少了一條，厚此薄彼，我心里不舒服啊?！?/p>

后來(lái)，我常常想，在我們共同的有生之年里，淡漠的，到底是我們之間的感情，還是只是出于畏懼就疏遠(yuǎn)他的我。可惜，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再去了解他了。那條珍珠項(xiàng)鏈我一直小心地收著，很少戴，只是偶爾思緒所致，會(huì)拿出來(lái)看一看，環(huán)在脖子上，對(duì)鏡一照，無(wú)瑕光潔，美好得像我在童年的午后做過(guò)的那些白日夢(mèng)。

“不準(zhǔn)看電視！吃了飯要準(zhǔn)備去睡午覺(jué)了！”

“嘻嘻，好的，爺爺?！?