文 楊璐

昆侖決掌門人的格斗江湖：一拳打出3.5億美元

文 楊璐

輸贏不重要，重要的是要永遠(yuǎn)保持斗性

姜華瘋了。

他要在擂臺(tái)上挑戰(zhàn)柳海龍—中國公認(rèn)的散打王，散打、搏擊的冠軍頭銜有十幾個(gè)，柳腿劈掛是其獨(dú)門絕技。

姜華？只是一家企業(yè)的CEO。

為了證明這不是一場(chǎng)在幾十秒之內(nèi)就被KO的比賽，姜華開始每天兩小時(shí)的特訓(xùn)，以后逐漸加量。

這似乎無法改變比賽的結(jié)果，但他不這么看，“輸贏不重要，重要的是要永遠(yuǎn)保持斗性。無論是我，還是昆侖決。”

姜華旗下的昆侖決，已是國內(nèi)當(dāng)下最火爆的格斗比賽品牌。兩年時(shí)間，公司估值就達(dá)到3.5億美元。昆侖決被權(quán)威機(jī)構(gòu)評(píng)為年度最佳格斗賽事獎(jiǎng)，但這位CEO不滿足，開始了“蛇吞象”的計(jì)劃。

他的下一個(gè)目標(biāo)是：讓昆侖決成為格斗的代名詞。問他這種野心的支撐是什么？他回答：狼性、誠懇。

姜華信奉生物界優(yōu)勝劣汰、適者生存的叢林法則，為了不被顛覆和碾壓，只能帶領(lǐng)昆侖決向前飛奔。

虎口奪食

昆侖決總部的咖啡廳不大，有點(diǎn)像古代武俠片里的聚議廳，不到9點(diǎn)，已有兩撥客人等待和姜華議事。

“你們知道中國喜歡大武術(shù)（廣義的）的人有多少嗎？”姜華率先發(fā)問。

“有3億人，放眼全球，有19億人?！边@是調(diào)研機(jī)構(gòu)報(bào)告里的數(shù)字。

眼前這位CEO肩寬背闊，白色的Polo短袖衫邊緣，鼓起的肱二頭肌顯得很結(jié)實(shí)。他也是練家子出身，少林拳、大洪拳、查拳、摔跤都學(xué)過。

2012年，工體海晟名苑，姜華把二三十個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員聚在一起，成立了東方榮譽(yù)搏擊俱樂部。

中國是武術(shù)大國，但具有國際影響力的武術(shù)、搏擊類的賽事欄目一直少得可憐。有兩檔搏擊類的節(jié)目吸引了大量粉絲。但姜華一眼就看出了它們的弊端：受限于體制，沒法市場(chǎng)化。

彼時(shí)，美國搏擊業(yè)的產(chǎn)值已超過1000億美元。而中國別說產(chǎn)業(yè)鏈，連產(chǎn)值都沒有。

決定在商業(yè)搏擊賽事上撕開一道口子，拉上三五好友，姜華創(chuàng)辦了昆侖決。他的思路很簡單，模仿與超越。模仿現(xiàn)有的搏擊比賽，改變錄播的形式，嘗試直播。

從0到1的過程并不順利。第一場(chǎng)比賽就遇到了難題—審批。沒有賽事資質(zhì)，姜華只得帶著團(tuán)隊(duì)跑到泰國打比賽，再通過衛(wèi)星將畫面轉(zhuǎn)回國內(nèi)。

費(fèi)勁地做完第一場(chǎng)，姜華找到一檔搏擊欄目，提出贊助，條件是雙方共建一場(chǎng)比賽，在一家地方衛(wèi)視播出。

那次聯(lián)合舉辦之后，對(duì)方感知到了競(jìng)爭對(duì)手的強(qiáng)勁，不再與昆侖決合作。

做完兩場(chǎng)賽事，姜華算了筆賬，啟動(dòng)資金1000萬元人民幣沒剩多少了，更窘迫的是，手頭沒有新的比賽了。

剛出生就得死？昆侖決的未來在哪里？姜華陷入了焦慮和迷茫中。他找到投資人、洪泰基金創(chuàng)始合伙人盛希泰，“我們不干了，真堅(jiān)持不下去了”，并暗暗發(fā)誓，下輩子再也不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了。

引狼入室

在潘楊看來，姜華向來自信、陽光。來昆侖決做COO之前，潘楊就判斷，這個(gè)大塊頭一看就是個(gè)商人，野心勃勃。

可30歲以前，姜華是沒什么野心的。愿望是一年換一輛車、一個(gè)人周游世界。

別看是體校出身，姜華的頭腦比身體更靈活。2000年，他離開待了10年的崇文體校，外出闖蕩。當(dāng)過保鏢，做過康體中心經(jīng)理，后來進(jìn)了媒體的廣告部，靠登門拜訪拉訂單，姜華賺到了人生第一桶金，“第一年存了200萬，第二年存了500萬”。

財(cái)富在迅速累積。那時(shí)，買房買車是他最大的喜好，2009年底，他在北京就有6套房、8輛車，開的車是寶馬、保時(shí)捷。

自從創(chuàng)辦了昆侖決，享受人生的愿望擱置了。他不止一次向潘楊說起昆侖決的危機(jī)：只有我自己的錢也就算了，股東的錢怎么辦？

一天凌晨一點(diǎn)多，姜華接到了盛希泰的電話?！安灰袎毫?，虧了就虧了，沒關(guān)系?！笔⑾Ｌ﹦裎克?/p>

昆侖決創(chuàng)始人姜華

這讓姜華回想起十分鐘盛希泰就給了他200萬元投資的場(chǎng)景。

在國貿(mào)飯店的飯局上，姜華遇到了時(shí)任聯(lián)合證券總裁盛希泰。他站起身，雙手抱拳，以武者的姿態(tài)向盛希泰介紹自己：“我要做一個(gè)格斗界的世界杯……”

聽姜華講了十分鐘，盛希泰只問了一個(gè)問題，“你自己投嗎？”得到肯定的答案后，盛希泰點(diǎn)頭，決定入伙。

現(xiàn)在回想，他覺得打動(dòng)盛希泰的，是自己的狼性。

姜華善于捕捉每一個(gè)看似渺茫的機(jī)會(huì)，要讓昆侖決活下來，發(fā)展壯大，就得主動(dòng)出擊。他參加《創(chuàng)業(yè)家》舉辦的黑馬運(yùn)動(dòng)會(huì)。五大三粗的壯漢拿起演講比賽的話筒，5分鐘的演講，沒有口頭禪，沒有磕巴，沒講錯(cuò)一個(gè)字，連秒數(shù)也沒出錯(cuò)，提前10秒結(jié)束。剩下的10秒鐘也沒浪費(fèi)，他用來互動(dòng)，讓臺(tái)下的投資人high起來。

他拿了冠軍，也受到了資本的青睞。2014年，昆侖決完成1000萬美元A輪融資，投資方有IDG、梁伯韜、真格基金等，估值5000萬美元。

“要么就不玩，要玩就玩大的?！苯A說，昆侖決開始做國際化高端賽事，邀請(qǐng)各國散打、搏擊的頂尖選手來中國打比賽。

為了擴(kuò)大國際影響力，在美國紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏，英、法、德等國家機(jī)場(chǎng)，每隔五分鐘都會(huì)有來自東方擂臺(tái)的宣傳片。

泰國拳王播求、烏克蘭自由搏擊世界冠軍“美麗死神”阿爾圖路·奇斯辛科、俄羅斯的“成吉思汗”達(dá)占巴·阿斯契洛夫，都走上了昆侖決的擂臺(tái)。

這是做國際賽事中最貴的花費(fèi)之一，一個(gè)海外明星的出場(chǎng)費(fèi)就是幾十萬美元。姜華把它叫做“引狼入室”。

他不擔(dān)心中國選手在擂臺(tái)上被KO，“把狼打敗了，我們才能成為真正的獅子?！?/p>

姜華說，自己最大的特點(diǎn)是“狼性”、“誠懇”

一騎絕塵

巍巍昆侖，萬山之祖，而決字又能體現(xiàn)格斗之要義。所以當(dāng)初姜華把名字定為昆侖決。

昆侖決成了黑馬。搏擊賽事在國內(nèi)井噴。現(xiàn)在，市面上出現(xiàn)了119家注冊(cè)為格斗的公司。其中43家在做格斗項(xiàng)目。這些數(shù)據(jù)從姜華嘴里飛快地蹦出來，“中國人是很善于模仿的，光‘決’字輩都有十幾個(gè)”。

潘楊發(fā)現(xiàn)，在一些格斗創(chuàng)業(yè)公司的BP（商業(yè)計(jì)劃書）里，昆侖決成了對(duì)標(biāo)公司。她向團(tuán)隊(duì)發(fā)出警告：昆侖決正處于危機(jī)四伏的時(shí)刻。

姜華也受到各方面的質(zhì)疑。其中包括合伙人盛希泰。盛希泰曾多次提出，希望派一個(gè)人補(bǔ)充姜華的弱項(xiàng)。問他的弱項(xiàng)是什么，姜華大笑著承認(rèn)—“沒文化嘛”。

采訪中，姜華4次提到自己“沒文化”，承認(rèn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域自己還是門外漢。

作為近年來成長起來的站立格斗品牌，昆侖決吸引了多國自由搏擊名將

質(zhì)疑從來都不悅耳，但恰恰激發(fā)了姜華的斗志，給他帶來緊迫感，促使他不斷學(xué)習(xí)。

他的知識(shí)來源很簡單：每見一個(gè)人，都會(huì)觀察對(duì)方的談吐，默默把商業(yè)邏輯、運(yùn)營模式記在心里。他時(shí)常問潘楊，你今天學(xué)到什么東西了？有沒有什么可以分享的？

兩年下來，中搜創(chuàng)投總裁陳沛用了一個(gè)詞語形容姜華—脫胎換骨。過去這兩年，姜華一直在找錢和找人，“找人比找錢還難”。因?yàn)椴荒茏霆?dú)狼，要有狼群。

在做廣告業(yè)務(wù)員的年頭里，姜華與人出差時(shí)，會(huì)透過門縫里的光判斷對(duì)方是否起床，再敲開房門為人端茶倒水。跟不同階層的人打交道，練就了他一眼識(shí)人的本事。

他在飛機(jī)上結(jié)識(shí)了鄰座的男子，馬上成了朋友，進(jìn)而將對(duì)方的妻子挖到昆侖決，就是昆侖決COO潘楊。

全國太極拳冠軍栗亞維被他招至麾下，擔(dān)任商務(wù)總監(jiān)。

為了邀請(qǐng)《新京報(bào)》前副總編輯何龍盛加盟，他贈(zèng)送一支金筆給對(duì)方，挑明寓意：我希望你在這里書寫傳奇。

姜華曾對(duì)何龍盛談到格局?！笆裁词歉窬?？格局就是吹牛逼嘛。我敢吹，吹完以后，我還都給你做到了，這就是格局。”

“我能吐槽嗎？我覺得他太猛了。”這是談到姜華時(shí)，何龍盛的第一反應(yīng)，在他看來，姜華風(fēng)風(fēng)火火，敢想敢干，整個(gè)公司提著褲腰帶跟著他往前跑。

何龍盛形容，在昆侖決，姜華在前面找地挖坑，員工在后面種樹。好不容易種好了一棵樹，一抬頭，姜華又挖了好幾個(gè)坑。

隨著昆侖決的壯大，找上門來尋求合作的機(jī)構(gòu)也越來越多?？傆型顿Y人偷偷告訴潘楊，“你要拉住姜總，姜總跑得一騎絕塵，沖得不見了?！?/p>

與其他創(chuàng)業(yè)公司團(tuán)隊(duì)推著創(chuàng)始人向前沖不同的是，昆侖決的高管承擔(dān)著為姜華踩剎車的任務(wù)。

奔跑著的昆侖決收獲了榮耀。2016年1月13日，世界權(quán)威格斗網(wǎng)站Combat Press宣布，在2015年全球范圍內(nèi)自由搏擊大獎(jiǎng)評(píng)選中，昆侖決擊敗GLORY、Lion Fight、K-1 和SUPERKOMBAT等競(jìng)爭對(duì)手，獲年度最佳賽事獎(jiǎng)。蛇吞象的野心

讓昆侖決成為格斗的代名詞，是姜華對(duì)未來格局的想象。

2016年5月，姜華宣布，競(jìng)購國外某頂級(jí)賽事。

這一舉措被外界質(zhì)疑為蛇吞象。昆侖決的市值3億多美元，而那家頂級(jí)賽事的市值達(dá)到40多億美元。

面對(duì)質(zhì)疑，姜華坦言，并不是昆侖決掏錢，而是資本幫他買單，“中國不差錢，就是差做事的人”。

姜華用格斗比喻昆侖決的發(fā)展準(zhǔn)則：“在擂臺(tái)上，最好的防守就是進(jìn)攻。”

原定于2016年4月的上市計(jì)劃被推遲。姜華決心把昆侖決做得更高更大，繼續(xù)向前奔跑，防止被顛覆。他承認(rèn)，昆侖決目前尚未盈利，但他絲毫不介意，“資本還嫌我們虧得少呢。”

“昆侖決能不能掙錢，產(chǎn)業(yè)鏈能不能延伸，取決于品牌的高度。”他把手使勁往前伸，越過整張桌子，觸到了另一邊的桌沿，“我的資本可以讓我做到這兒”，頓了頓，又把手收回來一半，“但是我現(xiàn)在還在這兒”。

昆侖決還希望成立昆侖聯(lián)盟，聯(lián)合國內(nèi)散落的格斗賽事，按照昆侖決的規(guī)則運(yùn)行?！白龃蟮脑挶厝灰龀尚袠I(yè)霸主，要成為行業(yè)規(guī)則的制定者”。說這話時(shí)，潘楊信心滿滿。

產(chǎn)業(yè)也是昆侖決拓展的方向。姜華規(guī)劃，昆侖決明年要拓展3000家健身房與俱樂部。這給剛上任不久的執(zhí)行總裁何龍盛出了一道難題。

但何龍盛很快就想通了，他關(guān)注到了國家政策的紅利—2014年底，國務(wù)院出臺(tái)46號(hào)文件《關(guān)于加快體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》，正式將全民健身上升為國家戰(zhàn)略，到2025年，體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要超過5萬億元。搏擊作為頗具娛樂性與競(jìng)技性的體育賽事，全球化流行已成為趨勢(shì)。僅在美國，每年就擁有上百億美元的市場(chǎng)。

中國的市場(chǎng)有多大？

“你能想象中國的觀眾有多狂熱嗎？”姜華說，昆侖決每去一個(gè)地方比賽，就會(huì)在當(dāng)?shù)亟ㄒ粋€(gè)分舵，“各省、各市、各縣都有我的分舵，這些是重度粉絲?！?/p>

姜華有信心把昆侖決做成國際品牌。“我們的目標(biāo)不是打敗誰，而是讓更多人感受到尚武精神的魅力。”

有時(shí)，這未見得是場(chǎng)勢(shì)均力敵的比賽，被KO或許在分秒之間

第一個(gè)吃螃蟹的孩子

位于北三環(huán)的昆侖決辦公地，能讓人感受到尚武精神的荷爾蒙氣息。就連公司的衛(wèi)生間，都是以“英雄”和“美人”作為區(qū)分的。最醒目的還是公司的健身房：沒有跑步機(jī)和杠鈴，取而代之的是沙袋和八角籠—格斗比賽的經(jīng)典場(chǎng)地。

和文字、書卷打慣了交道的何龍盛曾在健身房里練了一段時(shí)日，哪知第一次過招，就被姜華的一記重拳打得肋骨疼了很多天。

37歲的姜華被人稱為最能打的CEO，這么多年，他始終帶著運(yùn)動(dòng)員時(shí)代的性格。

姜華的車上都貼著昆侖決的圖標(biāo)，還非要讓潘楊也貼上，說這是觸達(dá)率。潘楊拒絕后，他跑去車庫里，偷偷貼了上去。

格斗成為了姜華的格局。問他這些年最快樂的事情是什么？他講起了童年。出生于河南周口的貧困山村，家里的房子用泥糊的。夏天，雨水常常把墻沖出一個(gè)又一個(gè)大洞。一家人只買了一雙雨鞋，最大號(hào)的，這樣每個(gè)人都能穿。

貧窮是童年時(shí)代最大的記憶，他始終忘不了母親的一句話：“我們什么時(shí)候能住上帶樓梯的房子?！?/p>

窮山村是武術(shù)之鄉(xiāng)，村里不通電，農(nóng)忙之余，村民們唯一的消遣就是武術(shù)。懵懂的孩提時(shí)代，大人們喜歡抱著姜華翻跟頭，讓他劈叉。年紀(jì)稍長，他與同齡的孩子，你一拳，我一拳，在地里打得滿身泥。

家鄉(xiāng)有一條河，姜華最愿意做的事，就是率領(lǐng)著大小娃娃，第一個(gè)游到河對(duì)岸，因?yàn)樗犝f，河的那一岸，有螃蟹可以吃?！?/p>

來源：每日人物（微信公號(hào)：meirirenwu）