■虞紅霞

年年有魚(yú)

■虞紅霞

虞紅霞 ，1974年生于武進(jìn)，從事教師職業(yè)。中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員，常州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武進(jìn)區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。在《翠苑》《常州晚報(bào)》《常州日?qǐng)?bào)》《江海晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品，曾獲第二屆武進(jìn)文學(xué)獎(jiǎng)。

年年有魚(yú)

“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美?！濒~(yú)，積自然之靈氣，美味也。江南，魚(yú)米之鄉(xiāng)，佳麗之地。池塘一個(gè)接一個(gè)?！敖峡刹缮?，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！泵窀枰院?jiǎn)潔明快的語(yǔ)言，優(yōu)美雋永的意境，勾勒了一望無(wú)際的碧綠的荷葉，蓮葉下是自由自在、歡快戲耍的魚(yú)兒。魚(yú)，乃水中舞者。時(shí)而獨(dú)自玩耍，時(shí)而三五成群，時(shí)而水草間吐泡，時(shí)而騰躍水面，自在瀟灑！

我很喜歡吃魚(yú)。小時(shí)候，父親經(jīng)常捉魚(yú)給我吃，他有好幾張漁網(wǎng)。有時(shí)，他趕到幾里地之外的野河撒網(wǎng)捕魚(yú)。野河?xùn)|西約1000多米，沿河蘆葦、茅草叢生，一般人都無(wú)法捕魚(yú)。父親卻撥開(kāi)青青茅草，選擇一方圓池開(kāi)始撒網(wǎng)捕魚(yú)。只見(jiàn)他把大網(wǎng)拋向空中，網(wǎng)緩緩地飄落水面，穩(wěn)穩(wěn)地沉入水中。他和叔叔慢慢移動(dòng)大網(wǎng)，待到池邊時(shí)，再緩緩拉升大網(wǎng)。此時(shí)，大網(wǎng)波光粼粼，大魚(yú)、小魚(yú)盡在網(wǎng)中跳躍。父親把大魚(yú)揀出，拋入水桶，小魚(yú)依舊放入河里。

黃梅時(shí)節(jié)天天雨。河水突漲，河里的魚(yú)兒四處游逃，水田里、溝渠里，只要有水流處就有魚(yú)。父親穿著雨衣，赤著腳，奔走在泥濘中捕魚(yú)。他把網(wǎng)安置在堤壩處，兩眼緊盯著急速流動(dòng)的水勢(shì)。只要網(wǎng)里稍有動(dòng)靜，他就快速提起小網(wǎng)兜，白晃晃的魚(yú)兒正歡蹦亂跳呢，他笑瞇瞇地把魚(yú)兒放進(jìn)水桶里，全然不顧雨水順著他的臉頰往下滴。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥?！保ā稘O歌子》唐·張志和）老家的池塘一個(gè)連一個(gè)，池塘的魚(yú)兒肥碩得很，夏日里，我們整日在鄉(xiāng)野消磨，揪草摸魚(yú)。

午后，陽(yáng)光白晃晃地照射著河面，河面閃著耀眼的金光。我們 “噗通噗通”跳入河中，河岸上一溜的鞋子，五彩的衣褲和木桶、竹竿子。河面被我們攪得水花四濺，一浪推一浪波及岸邊，不時(shí)有大小魚(yú)兒躍出水面，稍大的孩子儼然捕魚(yú)高手，拉鋸式拉開(kāi)大網(wǎng)，小不點(diǎn)只敢在岸邊徘徊，摸得小魚(yú)小蝦，機(jī)靈的小魚(yú)兒從手里滑脫逃溜，我們就開(kāi)懷大笑。

紅霞滿(mǎn)天，我們滿(mǎn)桶滿(mǎn)盆而歸。其實(shí)我們摸的魚(yú)總是小個(gè)兒的，所謂的“貓魚(yú)”。但大人們會(huì)用幾條小魚(yú)燉上咸菜，做又鮮又熱辣的湯，羊奶一樣白，就著白米飯，吃起來(lái)有滋有味。

父親燒的紅燒魚(yú)特別誘人。他把鐵鍋燒得很燙，倒進(jìn)菜油，放入生姜、大蒜等，待油煙起，他把洗凈的魚(yú)兒放入鍋中，頓時(shí)油花四濺，貼著鍋底的魚(yú)皮頓時(shí)焦黃，再翻身煎炸，另一面也油汪汪、黃燦燦時(shí)，便倒入料酒，旺火燒至熟，開(kāi)鍋再放些許紅糖，然后蓋好用微火煨篤一刻鐘，直至魚(yú)汁濃稠翻滾，撒一大把早已準(zhǔn)備好的蒜末等香菜，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠漂浮著，煞是好看，屋子里魚(yú)香飄溢。

一盆色香味俱全的紅燒魚(yú)上桌了。我們兄妹緊緊盯著盤(pán)子里色澤鮮潤(rùn)的魚(yú)塊，口水都快流出來(lái)了。父親一聲令下，都迫不及待地拿起筷子夾起早已看中的魚(yú)塊，狼吞虎咽地吃起來(lái)。父親則用一碟花生米下酒，母親早已盛上一碗飯，就著青菜、蘿卜湯吃了。魚(yú)肉的味道實(shí)在鮮美無(wú)比，不一會(huì)工夫，一條大魚(yú)的魚(yú)身就被我們消滅了，只剩下魚(yú)頭和魚(yú)尾在盤(pán)中遙遙相望，中間是殘破的魚(yú)骨架。

魚(yú)湯也是美味，母親是舍不得倒的。拌飯吃，特別香。特別是冬天，放在碗櫥里凍上一夜，第二天一早就成了魚(yú)凍凍，我喜歡把魚(yú)凍凍放在熱氣騰騰的粥里，看它慢慢融化，那魚(yú)凍凍越來(lái)越小，融化的魚(yú)汁四處流溢，在碗里開(kāi)成褐色的花朵來(lái)，滲進(jìn)碗底深處，直把一碗熱騰騰的米粥吃成冷冰冰的?！昂煤玫囊煌胫?，吃得清湯寡水的！”母親就把我的粥倒進(jìn)狗盆里，又給我盛上半碗米粥來(lái)。父親吃魚(yú)凍凍是大快朵頤的，他喝一口粥碗里就淺一層，大塊的魚(yú)凍凍一口就沒(méi)了，看著都爽。那時(shí)，我就喜歡看著別人吃，這是我的小秘密，可樂(lè)著呢！

豐饒的水土養(yǎng)育了魚(yú)米之鄉(xiāng)，世代居此的鄉(xiāng)民，靠著地廣物富、天地之靈氣，過(guò)著踏實(shí)、安靜的日子。家宴上，他們必上的一道菜就是魚(yú)，家常的有紅燒魚(yú)、貓魚(yú)雜燴、魚(yú)頭篤豆腐等等，吃著魚(yú)肉，歡顏道：“天天有魚(yú)，年年有魚(yú)！再上一盤(pán)魚(yú)來(lái)！”

陋巷

穿過(guò)青磚黛瓦的圍墻，走進(jìn)青石板鋪就的陋巷，心頭漾起與世隔絕的恬淡。規(guī)則不一、隨意擺放的青石板向每一位過(guò)往的行人訴說(shuō)她深藏的故事。走在陋巷，耳邊不時(shí)傳來(lái)小伙伴“咯咯咯”的笑聲，院子里“擦擦”的洗衣聲，還有清脆的自行車(chē)鈴聲……青石板磨得圓潤(rùn)的棱角，是那般親切溫馨、寧?kù)o安詳。

這是一條百米陋巷。這里雖比不上熱鬧的街市，卻是小孩子喜歡的去處。

陋巷朝南的人家，沿粉墻砌上小型花壇?；▔锓N上一些常見(jiàn)的雞冠花、夜來(lái)香、茉莉等，淡雅素凈的茉莉優(yōu)雅地站立著，散發(fā)著陣陣淡淡的清香。雞冠花，大紅冠子，活如一只只驕傲的公雞。三爺爺家的那幾株夜來(lái)香長(zhǎng)勢(shì)蔥郁，繁茂得很。暮色時(shí)分，它們綻放粉色、白色的花朵在風(fēng)中搖曳，醇香飄逸，整條陋巷都浸在香海中了。

沿著灰白的院墻，絲瓜與葫蘆藤蔓姿態(tài)婀娜地攀爬著，滿(mǎn)墻的綠葉，星星點(diǎn)綴著黃花，是一幅生機(jī)盎然的水粉畫(huà)。小曼家的一枝梨樹(shù)斜伸出院墻來(lái)，幾只鳥(niǎo)雀也飛來(lái)了，它們悠閑地在陋巷上空盤(pán)旋，悠閑地棲息在葡萄架上，葡萄架下綴滿(mǎn)了青色的葡萄，滿(mǎn)是祥瑞豐收的景象。

放學(xué)歸來(lái)的孩子們?cè)谙镒永锾褡印⑻K、彈珠子……玩得不亦樂(lè)乎。大人把小桌子、小凳子搬到門(mén)口，聚在一起吃飯、聊天。巷風(fēng)緩緩地吹，夜來(lái)香的幽香彌漫整條小巷，空氣里滿(mǎn)是花香的甜味兒。

陋巷的東邊有家早餐店，早餐店里供應(yīng)大、小餛飩，面條，還有各式小吃：油條、麻花和銅鼓餅等。餐點(diǎn)是梁大媽開(kāi)的，梁大媽黑黝黝的皮膚、大鼻梁，說(shuō)起話(huà)來(lái)清清脆脆的。每天凌晨3點(diǎn)鐘，她就摸索著起床了，做餡包餛飩，燒水磨粉搓面團(tuán)，忙得不亦樂(lè)乎。東方顯白，有零星顧客上門(mén)來(lái)吃早點(diǎn)了。有的一碗面條加一個(gè)煎雞蛋，有的一碗大餛飩。每當(dāng)面條上桌時(shí)，大媽就吆喝一聲，那吆喝聲還有調(diào)子，就如山里的姑娘唱山歌一般好聽(tīng)。碰到老顧客，大媽還會(huì)給她端上一小碟子花生米或炒得油汪汪的蘿卜干。

下午時(shí)分，大媽就做些麻花賣(mài)，麻花吃起來(lái)“咯喯咯喯”的，特別的香甜。哪天能吃上一根小麻花，我就心滿(mǎn)意足了。銅鼓餅是現(xiàn)炸的。小孩子嘴饞，沒(méi)事就往梁大媽店里跑，有零錢(qián)就花上幾個(gè)子買(mǎi)一個(gè)銅鼓餅，站在街角和好伙伴分著吃，你一口我一口，外脆里軟，吃得十分地歡?？诖餂](méi)子兒時(shí)，就看大媽炸銅鼓餅。只見(jiàn)她用一個(gè)銅鼓狀勺子舀一勺糊糊，放入油鍋中，頓時(shí)油花“哧哧”地翻滾，眨眼間，糊糊就凝成了一塊餅。有時(shí)，我們也幫大媽洗碗遞水，大媽也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)銅鼓餅我們吃呢。

陋巷里有一位紅鼻子爺爺，他家正在陋巷的拐角處，他開(kāi)了一家雜貨鋪，以賣(mài)蘿卜干為主。每天清晨，他早早地起床了，拆下一塊一塊木板門(mén)，放一張長(zhǎng)桌子，然后擺上一袋袋各式的蘿卜干，腌制的蘿卜干品種很多，有紅蘿卜干、白蘿卜干、干蘿卜絲、五香蘿卜干，還有各種品味的腐乳。旁邊的架子上還有花生米、大米、油鹽醬醋糖，架子下面是一壇子一壇子的酒，有黃酒、白酒。我經(jīng)常跑去為父親買(mǎi)些花生米和酒，偶爾買(mǎi)一根棒棒糖。

紅鼻子爺爺在門(mén)口放置幾張小板凳，吃過(guò)晚飯，門(mén)口便坐滿(mǎn)了人。他們邊喝茶邊閑聊，從長(zhǎng)矛造反聊到崇禎上吊，從秦始皇聊到末代皇帝，我特別喜歡聽(tīng)爺爺講《三國(guó)演義》的故事，他給我們講民間流傳的《桃園三結(jié)義》，據(jù)說(shuō)當(dāng)初關(guān)羽和張飛瞧不起劉備，搬一張凳子在陷阱上，讓劉備坐，劉備卻安然無(wú)恙。張飛偷窺，瞧見(jiàn)井里居然有一條龍頂著劉備，嚇得他倆連忙磕拜真龍?zhí)熳?。這一段精彩的故事我記憶猶新。

陋巷里還有一位鐘表修理工，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子。他戴著一副眼鏡，就著日光燈把很小很小的螺絲裝進(jìn)盒子里。穿著臟衣服的修鞋師傅，一天到晚套著一件臟兮兮的褂子，整天拿著一只破舊的鞋子在縫補(bǔ)。買(mǎi)多味瓜子的大媽臉灰灰的，頭發(fā)上總有瓜子殼，一雙手很粗糙。只有理發(fā)店的黃師傅，整天把頭發(fā)梳得發(fā)亮，我們小孩子笑道 “蒼蠅都要掉下來(lái)了！”

如今，老巷斑斑駁駁，顯得蕪雜、陋舊、灰暗、潮濕。一些老屋翻新改造過(guò)，但在新樓聳立群里，更顯得老屋的破敗。陋巷，不僅衰老了，陋舊了，它沉默著，隱在這繁華喧囂的塵世后面，反而顯得清幽寧?kù)o了。

現(xiàn)今住在陋巷里的人大概有兩種，一種是真正愛(ài)上了陋巷，甘心在這兒住一輩子的老居民；另一種則是漂泊者，他們暫時(shí)蝸居著，并時(shí)時(shí)期待著飛出去的一天。

夜深人靜，巷里的人家大都已熄燈就寢，看不清老巷的模樣，那株栽了十幾年的夜來(lái)香，卻依舊濃郁，晚風(fēng)拂過(guò)，花氣襲人，讓人倍感親切。花開(kāi)花謝幾十年，她的香，她的魂，早已和陋巷融為一體了。

蘿卜的滋味

母親常說(shuō)：“冬吃蘿卜夏吃姜，一年四季保平安”、“多吃蘿卜，不勞醫(yī)生開(kāi)藥方。”小時(shí)候，她就經(jīng)常煮蘿卜湯給我們吃。

兒時(shí)，我家屋后有一塊菜地。母親總要種上幾垅蘿卜，有紅蘿卜，也有大個(gè)白蘿卜。稻子成熟季節(jié)，蘿卜也差不多長(zhǎng)成了。一個(gè)個(gè)鮮紅的蘿卜從泥土中羞澀地露出來(lái)，惹人愛(ài)。小孩子嘴饞，看著鮮艷的蘿卜直咽口水，拔下一根來(lái)，摘去兔耳朵似的葉子，來(lái)不及洗凈，剝下帶泥巴的紅皮，露出一段雪白。咬一口嚼嚼，涼絲絲、甜蜜蜜的?！扒锖筇}卜賽人參?！蔽覀兂粤艘粋€(gè)又一個(gè)，母親總是笑瞇瞇地說(shuō)：“洗干凈了吃呀！”我們便嘻嘻哈哈地跑開(kāi)了。母親的那份慈愛(ài)、暖意，總在心頭蕩漾。

稻子收割完畢，垅上的蘿卜個(gè)個(gè)長(zhǎng)得水靈、紅鮮、飽滿(mǎn)。這時(shí)，母親便開(kāi)始收蘿卜了。她一個(gè)個(gè)小心翼翼地拔、輕輕地放，就如侍弄孩子似的謹(jǐn)慎。一頓飯的工夫，垅上便鋪滿(mǎn)了紅艷艷的蘿卜，甚是喜人。我一邊哼著兒歌一邊把蘿卜一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)籮筐。母親把兩大籮筐的蘿卜挑回家，鋪放在院子里，她匆匆扒了幾口飯，就急急上班去了。

母親忙里忙外，既要耕種，還要上三班制，那份艱辛，我懂得。下班間隙，她一籃子一籃子把蘿卜擔(dān)去河邊洗。蹲在碼頭上一洗就是一下午，腿麻了站起來(lái)跺跺腳，雙手因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里，皮兒起疙瘩了。母親洗蘿卜時(shí)，我便也在一旁幫著洗。每逢人來(lái)便夸我能干，母親只是笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。但我知道，她心里是喜的，她的眼睛、眉毛一直在笑，于是我也是喜的了。母親將白蘿卜洗干凈，切成小手指寬窄的長(zhǎng)條，置于大竹匾里，放在暴曬通風(fēng)的地方晾曬，這樣曬上幾個(gè)日程，即可做成自制的蘿卜干。

母親腌制蘿卜干的方法簡(jiǎn)單易學(xué)，跟平常人家沒(méi)什么區(qū)別，只是她在腌制的時(shí)候，喜歡撒一些黑芝麻在上，她說(shuō)這樣腌制的蘿卜干更加香甜。

冬日的早晨，母親煮了一鍋粘稠稠的香米粥，又從甕中摸出一大把腌制的蘿卜干。她把蘿卜干切成細(xì)末，放油鍋里翻炒，再撒上些許調(diào)料。這樣，香甜脆嫩的蘿卜就出鍋了，喝粥時(shí)輔佐蘿卜干，甚覺(jué)享受。那些清淡的日子是一去不返了。

我最喜歡母親為我們包的蘿卜絲團(tuán)子了。蘿卜去皮，擦成細(xì)絲。將白蘿卜擦絲，肉絞成肉末，先將蘿卜絲加鹽腌制一會(huì)，過(guò)一小時(shí)后蘿卜絲會(huì)出水，將水分?jǐn)D干，然后加入肉末、姜末、蠔油、鹽、雞精拌勻，拌好餡備用這個(gè)是關(guān)鍵：豬油哦！蘿卜絲團(tuán)子好不好吃，放豬油就是關(guān)鍵了??！一是香，二是包起來(lái)容易，汁水都凝固了，這樣煮出來(lái)的團(tuán)子么也水水的好吃。將糯米粉加適量開(kāi)水揉勻，搓成長(zhǎng)條，摘成一個(gè)個(gè)擠子，然后將餡包入、揉圓，就成了。舀一個(gè)蘿卜絲團(tuán)子，純白如玉，用筷子夾一下，香糯細(xì)滑、清香襲人。咬一口，那股糯香沁入肌膚。真是人間美味。

長(zhǎng)大后，菜市場(chǎng)里新穎別致的菜令人目不暇接。人們的飲食發(fā)生了天翻地覆的變化，那沒(méi)味沒(méi)油性的蘿卜便被人們所冷落了。偶爾也吃蘿卜，但總覺(jué)得不是味兒。

可每次回家的日子總是喜悅的。入冬以來(lái)，母親經(jīng)常燒一鍋骨頭煮白蘿卜湯，她把整塊的肉洗凈，放置鍋灶里，和著大白蘿卜一起煮。先后木柴猛火煮，約煮了一個(gè)多小時(shí)，空氣中就彌漫著肉香。鍋蓋打開(kāi)，熱氣蒸騰，清爽的蘿卜味彌漫開(kāi)。母親把洗凈的蔥切成細(xì)末，撒在奶白色的湯面上，星星點(diǎn)點(diǎn)綠，讓人垂涎三尺。經(jīng)過(guò)一上午的煲湯，骨頭酥松，油兒滲出，骨頭上的肉酥軟而不油膩，滲出的油星子浸透大蘿卜，軟松松的大蘿卜便有了肉味兒。我?jiàn)A一塊大蘿卜，抿嘴一咬，不油不膩，肉的精華便和蘿卜融合一起了。這樣的蘿卜，在今天看來(lái)，雖然平淡，但我們吃著，永遠(yuǎn)有家的味道、媽媽的味道，“人間有味是清歡?！蹦乔鍤g永遠(yuǎn)在我心中。