文　何建明

憶恩師章仲鍔

文何建明

本文作者何建明與章仲鍔、高樺在江蘇常熟采風(fēng)時(shí)留影

關(guān)于我的長(zhǎng)輩、恩師和老領(lǐng)導(dǎo)章仲鍔老師，在他去世時(shí)我沒有寫下片言只語(yǔ)，原因只有一個(gè)：他走得讓我非常痛苦，他是在我父親病逝后又一位如父親般的親人的去世，所以我不愿也不敢再提筆了……我的父親是2005年去世的，那一幕令我極度悲慟，他告別人間時(shí)的那種全身的病痛情景我不愿再回憶；而章老師——我一直這樣稱呼章仲鍔先生，是在我認(rèn)為他非常健康時(shí)突然間離開我們大家的。

章老師意外病逝后，我一直不敢去面對(duì)我的師母和老師高樺，就像我不敢見獨(dú)守空屋的母親一樣。

章老師去世時(shí)，我正在外地。后來(lái)，我在八寶山靈堂去為他送行時(shí)見到高樺老師，她突然抱住我哭泣著說(shuō)“建明，咋找不到你”時(shí)，我無(wú)比內(nèi)疚和悲切，這份愧意一直留在我心頭——因?yàn)檎吕蠋熀透呃蠋熞恢卑盐耶?dāng)作兒子般關(guān)懷與關(guān)心，而在他們最需要我出現(xiàn)時(shí)卻并沒有看到我……

章老師已經(jīng)走了8年，現(xiàn)在我可以靜下心來(lái)追憶關(guān)于他和我之間的一些往事了，算是補(bǔ)上對(duì)恩師恩母的一份歉意——

認(rèn)識(shí)章老師是在1995年，那時(shí)候，我在地礦部《新生界》雜志當(dāng)主編，由于同在文學(xué)圈里，認(rèn)識(shí)了“京城四大名編”之一的章老師。我第一印象中的章老師，是個(gè)徹底和純粹的“文人”——鼻子上的高度近視鏡、瘦高挑的個(gè)頭、說(shuō)話文縐縐的，有時(shí)突然會(huì)冒出一句令人捧腹大笑的話來(lái)，而一見文稿就會(huì)把頭都要鉆進(jìn)去。這樣的人，我以為只能是過去私塾堂里才有的，然而章老師是在《中國(guó)作家》這樣的當(dāng)代大文學(xué)雜志社里，而且是副主編。當(dāng)時(shí)主編還是馮牧老先生。

這年下半年，我在自己主編的刊物《新生界》上發(fā)表了一篇《科學(xué)大師的名利場(chǎng)》，引起了科技界一場(chǎng)軒然大波，于是我的日子非常難過，地礦部部長(zhǎng)一個(gè)星期要找我談三次話，稱呼也由開始的“小何”變成后來(lái)的“老何”了——那時(shí)我只有38歲，而部長(zhǎng)大人至少是五十多歲的大領(lǐng)導(dǎo)?。∥腋械綐O大的不安。而就是這個(gè)時(shí)候，地礦部有人到處寫黑信告我的狀，這種情況下我的日子非常不好過，到了必須離開那塊原本就不屬于我的地盤的時(shí)候了！

這時(shí)，馮牧老先生和陳荒煤老前輩成了我的兩座靠山，而真正起作用和讓我離開是非之地的則是章仲鍔老師——他在作協(xié)人事部門力挺要調(diào)我到《中國(guó)作家》，于是我有了自己的文學(xué)命運(yùn)和人生命運(yùn)的歸宿。

1996年初，我辦完了調(diào)動(dòng)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作的手續(xù)，從此成為了章老師手下的一個(gè)兵，直到他離休。

因?yàn)槲以诓筷?duì)里工作了15年，對(duì)管理人這方面有些經(jīng)驗(yàn)，所以到了《中國(guó)作家》這個(gè)文學(xué)雜志社后，我的第一個(gè)崗位就是幫助常務(wù)副主編章老師主持行政管理，從財(cái)務(wù)到行政和后勤，我都挑了起來(lái)，與時(shí)任第一編輯室主任的楊志廣、第二編輯室主任的肖立軍等一起跟著章老師辦《中國(guó)作家》。

沙灘北街二號(hào)的《中國(guó)作家》辦公處，用現(xiàn)在的眼光看，簡(jiǎn)直就是一個(gè)違章建筑，而我們就在這個(gè)地方工作了許多年。這僅僅是十來(lái)年前的事情，而今一切都成為歷史。

章老師作為負(fù)責(zé)人，雜志社的方向他把著，我們都為他爭(zhēng)當(dāng)左右手。那些日子里，我覺得很愜意：不會(huì)有人來(lái)指責(zé)你這個(gè)沒干好那個(gè)干錯(cuò)了，不會(huì)有人算計(jì)你，也不會(huì)有人壓迫你，因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)導(dǎo)章仲鍔主編是個(gè)老實(shí)得自己被別人賣掉了都不知道的這么一個(gè)大好人！我們是他的下級(jí)和小輩，但我們常拿他開玩笑，而他也從不計(jì)較。章老師就是這樣一個(gè)徹徹底底、純純粹粹的文人。

章老師是我接觸過的所有領(lǐng)導(dǎo)中最值得尊敬的一位，他沒有架子，有的只是寬容、理解和支持，做到這樣很不容易。在章老師手下工作，你不會(huì)感覺他是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，而是一位體貼的師長(zhǎng)，再大的事他也不會(huì)發(fā)怒，再嘔心的事他也不會(huì)在乎，他關(guān)心的只是別傷了你的心，他寧可自己受委屈，也不會(huì)讓他人難受。

但我知道章老師還有極其嚴(yán)厲的一面，那就是他對(duì)文字的較真，可以說(shuō)是嚴(yán)格到了極致，誰(shuí)要在這方面跟他過不去，那他絕對(duì)也跟你過不去。

他是天生的一個(gè)編輯家、文字家、文學(xué)家。他為別人做嫁衣做得有滋有味，一生不悔，無(wú)比榮耀，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝幾次說(shuō)過她曾受到章老師的恩典。

章老師對(duì)文學(xué)的感覺之準(zhǔn)確是現(xiàn)在編輯中少有的，他對(duì)文學(xué)和文字的認(rèn)真勁也是少有的。他一旦執(zhí)著和較起勁來(lái)，也有一股牛勁，不易拉他回岸。

1987年，章仲鍔與劉心武、諶容、林斤瀾、鄧友梅、理由等合影

平時(shí)他連高聲說(shuō)誰(shuí)一句都不會(huì)，可要是輪到對(duì)作品評(píng)判和裁決時(shí)，那就是另一個(gè)人了——毫不留情、鐵面無(wú)私。

我記憶中有兩件事，讓我對(duì)他肅然起敬。

一件是關(guān)于趙瑜兄寫的《馬家軍調(diào)查》事件。這件事搞得太熱鬧了，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)媒體幾乎天天在炒作，《中國(guó)作家》經(jīng)受了生死考驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)作為總編室主任，全程負(fù)責(zé)《馬家軍調(diào)查》的發(fā)行和市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，由于馬俊仁的一咋一呼，攪得整個(gè)媒體和全社會(huì)都來(lái)關(guān)注《馬家軍調(diào)查》一文了。當(dāng)時(shí)《中國(guó)作家》雜志從上到下都非常緊張，一是緊張社會(huì)上的反應(yīng)，二是擔(dān)心市場(chǎng)上的反應(yīng)。先說(shuō)市場(chǎng)。其實(shí)，《馬家軍調(diào)查》開始并不被市場(chǎng)所看好。記得雜志剛出來(lái)時(shí)我讓發(fā)行人員到北京的個(gè)體書攤上去試賣，結(jié)果許多攤位不理會(huì)，頭兩天基本上沒有多少市場(chǎng)反應(yīng)。后來(lái)的情況就不同了，遠(yuǎn)在遼寧的馬俊仁通過媒體發(fā)表對(duì)《馬家軍調(diào)查》的“控訴”后，馬上就有人紛紛來(lái)電要求批發(fā)《馬家軍調(diào)查》。“先加印幾萬(wàn)！”我要求負(fù)責(zé)發(fā)行的同事立即行動(dòng)?！凹佑《嗌伲俊彼麄兎磫栁??！跋扔?萬(wàn)吧！”就這樣，3萬(wàn)、5萬(wàn)……一路飄揚(yáng)，直到31萬(wàn)冊(cè)（后來(lái)我知道，當(dāng)時(shí)社會(huì)上盜版的《馬家軍調(diào)查》至少有十幾個(gè)版本，總發(fā)行量超過百萬(wàn)之巨）。這是我經(jīng)歷或者說(shuō)親自操刀一本文學(xué)雜志在市場(chǎng)上的一次實(shí)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗有些混亂，甚至亂到差點(diǎn)出亂子。有人后來(lái)問，為什么我們中國(guó)作家雜志社不一下印它幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)冊(cè)？這只能說(shuō)明這些朋友并不了解我們當(dāng)時(shí)的壓力，因?yàn)槲覀兎浅：ε?，害怕一旦炒得太熱，一句“不讓發(fā)行《馬家軍調(diào)查》”的話下來(lái)，我們將徹底終結(jié)這一期的市場(chǎng)發(fā)行。這樣的考慮是對(duì)的，如果一下印上幾十萬(wàn)雜志積壓在倉(cāng)庫(kù)里這完全可能讓一個(gè)雜志社破產(chǎn)——我們沒有那么多錢支付印刷費(fèi)。作為主管市場(chǎng)這一塊，我面對(duì)的緊張，其實(shí)并不是雜志社的核心問題。最核心的問題是主持日常工作的章老師，他成為當(dāng)時(shí)“馬家軍”旋風(fēng)的主角——每天鋪天蓋地的報(bào)道和對(duì)立式的攻擊——馬俊仁和趙瑜之間的有關(guān)作品和作品之外的兩個(gè)人之間的人格問題的吵架。但這并不重要，重要的是另兩個(gè)問題：一是肯定還是否定“馬家軍”被媒體引入了一場(chǎng)許多讀者參與的“愛國(guó)主義”和“賣國(guó)主義”的意識(shí)對(duì)立；二是馬俊仁與趙瑜之間的“朋友”與“叛徒”之間的道德爭(zhēng)論。后者讓百姓熱鬧，前者則讓我們非常緊張，因?yàn)橼w瑜的文章基本上徹底否定了在全國(guó)人民心目中“民族英雄”，這種否定的政治風(fēng)險(xiǎn)太大，而且非常容易被人認(rèn)為是我們和趙瑜一樣把“馬家軍”的丑事抖出來(lái)讓全世界笑話我們，這不是徹頭徹尾的“賣國(guó)主義”嗎？后來(lái)知道，當(dāng)時(shí)馬俊仁方面告我們狀用的就是這樣的口吻。不用說(shuō)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定的環(huán)境下，人們太容易把《馬家軍調(diào)查》的爭(zhēng)議弄成政治化的嚴(yán)重問題。章老師承擔(dān)的就是這樣的責(zé)任和壓力——這種壓力只有你當(dāng)了一個(gè)主流刊物的主編后才會(huì)體會(huì)。

各種消息越來(lái)越多，越來(lái)越嚴(yán)重，還聽說(shuō)高層有人出來(lái)說(shuō)話了，而且說(shuō)的話對(duì)中國(guó)作家雜志社極為不利。原本就比較“膽小”的章老師，此時(shí)變得話特多，多得見人都要說(shuō)上幾句不著邊際的話。后來(lái)竟然一個(gè)人走路也在不停地嘀咕著。高樺老師給我來(lái)電話，她痛苦而緊張地告訴我說(shuō)：“他每天晚上整夜睡不著覺……”我們開始擔(dān)心章老師的身體，后來(lái)不得不把他送進(jìn)醫(yī)院……

章老師的病是來(lái)自于外界的種種壓力超過了他的心理承受力。他的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)以及身體狀態(tài)完全發(fā)生了質(zhì)的變化，從此有些衰老了……這讓我想起來(lái)特別地憫惜，更是有痛感，也從那一天開始我對(duì)他有了一種對(duì)父親般的感情。

1988年，章仲鍔與雷加、蕭軍、古立高、劉紹棠、從維熙、錢小惠、林斤瀾、劉心武等合影

《馬家軍調(diào)查》風(fēng)波鬧得非常大，好在20世紀(jì)末的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了思想解放的歷史新階段，這一場(chǎng)文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與市場(chǎng)、文學(xué)與真實(shí)之間的較量平穩(wěn)收?qǐng)觯渲杏性S多值得我們思考和汲取的經(jīng)驗(yàn)。

另一個(gè)事件是關(guān)于我的作品。與《馬家軍調(diào)查》同一年，我的一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《落淚是金》也在《中國(guó)作家》上全文推出，這又引起一次大熱鬧——鬧到全北京甚至全中國(guó)都在關(guān)注一場(chǎng)不大不小的文案。這場(chǎng)文案由于中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目的介入，弄得一下子全國(guó)聞名。作為作者和“被告”的我，自然成了所有讀者和關(guān)注此事的焦點(diǎn)人物。毫無(wú)疑問，當(dāng)時(shí)我的壓力可想而知。這其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于正義和丑惡之間的斗爭(zhēng)。我寫《落淚是金》是為了讓那些讀不起書的大學(xué)生們獲得社會(huì)的關(guān)注和幫助，而且第一次提出了“弱者群體”這個(gè)概念。但因?yàn)橐粋€(gè)受人教唆的學(xué)生同我打官司，所以這部影響巨大的作品成為一個(gè)社會(huì)問題使得我不能安寧和安靜，甚至面臨人生命運(yùn)的種種壓力。

《落淚是金》是我的成名作，同時(shí)也是我同章老師感情升華的一個(gè)特殊紐帶。章老師當(dāng)時(shí)是雜志社的負(fù)責(zé)人，而且他本人的身體和心理還沒有完全從《馬家軍調(diào)查》風(fēng)波中解脫出來(lái)，而他卻如同父親般地關(guān)懷和關(guān)心著風(fēng)浪中的我，并不斷給予我支持——道義上的和真正實(shí)際上的幫助，使我深感溫暖和力量。一場(chǎng)曠持一年之久的官司最后以我的勝利結(jié)束，可我并沒有勝利者的感覺，只有疲勞和無(wú)奈——事實(shí)被顛倒后的滋味是非常嘔心的，正義被邪惡丑化后更是可悲，而我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常會(huì)碰到這種命運(yùn)。好在有我的領(lǐng)導(dǎo)和父親般的好人——章老師使我度過了這一場(chǎng)劫難。

1999年，我和楊志廣一起擔(dān)任《中國(guó)作家》副主編。我們雄心勃勃，決意將雙月刊改為月刊。對(duì)于一個(gè)文壇上有廣泛影響，而且又是馮牧先生一直任主編的大刊物來(lái)說(shuō)，這是一次大動(dòng)作。我們做在了別人的前面，有些開文學(xué)大刊之先河的創(chuàng)舉。這個(gè)時(shí)候，作為剛退下來(lái)的老資格的編輯家和老領(lǐng)導(dǎo)，章老師的態(tài)度極其重要?！拔抑С帜銈儯灰欣凇吨袊?guó)作家》就干。”這是我聽到的最明確而堅(jiān)定的意見，他的話讓我們放下了一顆忐忑不安的心。

2004年，我奉命出任《中國(guó)作家》負(fù)責(zé)人，想改變一下沉悶的中國(guó)文學(xué)期刊發(fā)展模式，決意將《中國(guó)作家》月刊改為半月刊，一本小說(shuō)版、一本紀(jì)實(shí)版。這個(gè)動(dòng)作或許太大了，大到對(duì)我這個(gè)新主編是個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而當(dāng)時(shí)我又碰到了一件事：需要對(duì)原來(lái)的編委做調(diào)整，希望更換一下幾個(gè)去世的編委，同時(shí)也向作協(xié)黨組打了報(bào)告。因?yàn)樯婕暗饺耸聠栴}，作協(xié)沒有馬上批下來(lái)，我們?cè)诟陌婧蟮漠?dāng)年第三期雜志上沒有把過去的編委名單打上去。這事本來(lái)屬于很正常，但有人卻借此事向我屢屢發(fā)難，直到我不得不出面解釋。我感激章老師在這事上表現(xiàn)出的那種大度和父親般的寬慰，他不僅沒有任何的計(jì)較，更沒有對(duì)后輩的處事加予任何的責(zé)備，這讓我真正感到什么是慈愛的長(zhǎng)者風(fēng)范！

后來(lái)的幾年里，章老師雖然離休了，不再參與雜志社的工作，但他對(duì)我的工作一直給予支持和幫助，尤其是我到作家出版社前后的整個(gè)過程，他的意見和幫助，對(duì)后來(lái)我決定去還是不去出版社起了很大作用——這中間有高樺老師的許多令我感動(dòng)的好建議，因而我深深地感到我在作協(xié)和文壇上有所進(jìn)步與成熟，與我的恩師有著諸多的關(guān)聯(lián)。從某種意義上講，沒有章老師和他的身傳言教，我不太可能在中國(guó)作家協(xié)會(huì)取得個(gè)人發(fā)展和創(chuàng)作上的進(jìn)步。這，也是我體會(huì)和認(rèn)為的章仲鍔老師如父般的恩情與教益。

有的人一生轟轟烈烈，有的人自己沒有轟轟烈烈，但他讓別人和子弟們轟轟烈烈，章老師就是這樣的人！因而他永遠(yuǎn)活在我和我們?cè)S多受過他恩惠與幫助過的作家們的心中！

借此，我還特別要感激高樺老師慈母般的恩情。我們都知道章老師在離休后的十來(lái)年間，是她讓章老師活得有滋有味、自由自在，面龐變得紅潤(rùn)而光亮。高老師對(duì)我的幫助和關(guān)愛是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，是真正的對(duì)待兒子般的那種恩情。由此我感到異常幸福：章仲鍔老師和高樺老師夫婦，他們成了我的另一對(duì)親父慈母，我珍惜自己與他們的特別感情，愿其天長(zhǎng)地久！

責(zé)任編輯/斯 日