文　張夢(mèng)陽

苦魂三部曲:魯迅傳 （選章六）

文張夢(mèng)陽

第十八章　魯迅之死（下）

哭別

這時(shí)，小海嬰還在三樓睡覺。1936年的大半年，他的日子也是在憂喜交錯(cuò)之中度過的。父親的健康狀況起伏很大，體力消耗得很多。因此，家里的氣氛，總與父親的健康息息相關(guān)。

每天清晨，海嬰穿好衣服去上學(xué)，“按照過去的慣例，父親因?yàn)樯钜箤懽?，睡得很晚。今年以來，更因?yàn)樗粩嗌?，母親就叮囑我，進(jìn)出要小聲，切勿鬧出聲響，以免影響父親的休息”。

遵照母親的囑咐，海嬰每天從三樓下來，總是躡手躡腳，不敢大聲說話。父親的房門一般不關(guān)，他悄悄鉆進(jìn)臥室，側(cè)耳傾聽他的鼻息聲。父親睡在眠床外側(cè)，床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊，放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。海嬰自知對(duì)父親的健康幫不了什么，但總想盡點(diǎn)微力，讓他一展笑容，也算是一點(diǎn)安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又黑又黃的煙嘴里面，放到父親醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄離去。這些動(dòng)作十分輕捷，沒有一點(diǎn)聲響，更不敢大聲叫嚷，像過去那樣每出門時(shí)總要說：“爸爸再見。”中午吃飯的時(shí)候，總盼望父親對(duì)自己安裝香煙的“功勞”夸獎(jiǎng)一句。不料，父親往往是故意不說，海嬰忍不住，便迂回曲折地詢問一句：“今朝煙嘴里有啥末事？”父親聽后，微微一笑，便說：“小乖姑，香煙是你裝的吧?！甭牭竭@句比什么獎(jiǎng)賞都貴重的語言，海嬰心里感到樂滋滋的，飯也吃得更香；父親和母親相視一笑，借此使全家人暫離愁城。

父親的印章，現(xiàn)存49枚。有名章、號(hào)章及筆名章，還存有判別古籍真?zhèn)蔚摹巴辍?、“偽”、“善”、“翻”的單字章和“莽原社”等社團(tuán)章。以石質(zhì)居多，還有水晶、牙質(zhì)和玉質(zhì)者。外形或圓或方經(jīng)過磨制者，也兼有不加磨制保持自然形態(tài)者。有一枚，上刻“只有梅花是知己”，石質(zhì)，沒有邊款。有一枚白色木質(zhì)圖章。式樣極其普通，呈長方形，刻有陽文“生病”二字，字體正方，刀力平平，質(zhì)地一般，并非精選，刻工無名，也非名家。這塊“生病”圖章，海嬰那時(shí)倒是常常使用的。當(dāng)年上海虹口大陸新村一樓客室的里間，有一張他們一家平時(shí)吃飯的八仙桌，桌上有四只小抽屜，這只圖章，就放在朝南方向、大門方位的那只抽屜中，和它放在一起的，還有一小圓匣印泥。海嬰經(jīng)常拿這只圖章在紙上蓋著玩，弄得手指油膩膩地盡是腥紅色，這只圖章也被他弄得遍身印泥，滿是朱砂。30年代的上海，郵遞員送信往往愛投后門，因?yàn)榕梅孔拥慕Y(jié)構(gòu)，廚房緊接在后門旁邊，這樣，信件送到時(shí)，住戶經(jīng)常有人接應(yīng)，可省等候時(shí)間，而前門卻往往難以叫應(yīng)。當(dāng)時(shí)，郵遞員騎自行車，技術(shù)都很高超，在弄堂里，不用下車，車速稍一減慢，揚(yáng)手一擲，信件就能投入窗戶以內(nèi)，然后飛車就走，毫不延誤。如果是掛號(hào)郵件，就得停車取章。那時(shí)掛號(hào)信件又分單掛和雙掛兩種。單掛號(hào)蓋章后，就算收件人向郵局負(fù)責(zé)；雙掛號(hào)則還有一紙回執(zhí)，需要回遞寄件人。這一枚“生病”圖章，是父親在逝世之前的那一年請(qǐng)人刻制的。當(dāng)時(shí)，他已病得很重，不能像過去那樣，有信必復(fù)，有稿必看了。接到信件，不愿拖延時(shí)日，以免寄信人和寄稿人牽掛，所以想出此法，在回執(zhí)條上蓋上“生病”二字的圖章，使寄件人見此回執(zhí)，就能明白情況，不致再著急催促。這也是父親對(duì)識(shí)與不識(shí)的朋友一種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。那時(shí)，海嬰已經(jīng)6歲多了，有時(shí)在樓下玩耍，遇到來信要蓋此章時(shí)，往往不許旁人插手，不論郵件緩急，搶著完成自以為非常榮耀的任務(wù)。后來，很多熟人知道父親病重，除了問候以外，一般都不愿以事務(wù)相煩，但有些人不很了解情況，所以有時(shí)偶然也見有送稿件前來請(qǐng)教的，碰到這種情況，母親估計(jì)短期不及閱讀，便婉言謝絕，如有持介紹信件送稿者，便在來信后面蓋以“生病”二字的圖章，取得對(duì)方諒解，由送信人帶回。

說來也奇怪。前兩三天，海嬰下午放學(xué)回家，突然聽到遙遠(yuǎn)空中有人對(duì)他說：“你爸爸要死啦！”這句話非常清晰。他非常驚訝，環(huán)顧四周，附近并沒有什么人，而這句話卻非常清楚地送入他的耳鼓。他快步回家，走上三樓，把這件事告訴許媽。許媽斥他：“瞎三話四，哪里會(huì)有這件事?！?/p>

但是不幸終于來臨了。1936年10月19日清晨，海嬰從沉睡中醒來，覺得天色不早，陽光比往常上學(xué)的時(shí)候亮得多了。他十分詫異，許媽為什么忘了叫他起床？連忙穿好衣服。樓梯輕輕響了，許媽來到三樓，低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學(xué)去了！”海嬰急促地詢問：“弄為撒個(gè)能（這是為什么）？”只見許媽眼睛發(fā)紅，卻強(qiáng)抑淚水，遲緩地對(duì)他說：“爸爸嘸沒了，儂現(xiàn)在勿要下樓去。”多少治療，多少祝愿，多少人力和物力，都阻擋不住死神的降臨。海嬰意識(shí)到，這么不幸的一天，終于降臨了。他沒有時(shí)間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍如過去清晨入睡一般，那么平靜，那么安詳。好像經(jīng)過徹夜的寫作以后，正在做一次深長的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過氣來。母親流著眼淚，趕過來拉著他的手，緊緊地貼住他，生怕再失去什么。他只覺得悲哀從心頭涌起，挨著母親無言地流淚。父親的床邊有一些親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來。時(shí)間似乎凝滯了，秒針一秒一秒地前進(jìn)，時(shí)光一分一分地流逝，但卻帶不走整個(gè)房間里面的愁苦和悲痛。不一會(huì)，來了一個(gè)日本女護(hù)士，她走到床前，很有經(jīng)驗(yàn)地伏下身去耳朵貼著父親的胸口，聽聽心臟是否跳動(dòng)，等到確認(rèn)心跳已經(jīng)停止，她便伸開手，隔著棉被用力振動(dòng)父親瘠瘦的胸膛，左右搖動(dòng)，上下振動(dòng)，想用振動(dòng)方法，使他的心臟重新跳動(dòng)。這一切，她做得那么專心，充滿著必勝的信念，沒有一絲一毫的猶疑。人們也屏息等待，等待奇跡的出現(xiàn)。希望他只是暫時(shí)的昏迷，暫時(shí)的假死，忽然一下蘇醒，睜開那雙大家都在期待著的眼睛。然而父親終于沒有蘇醒，離開他們而去，再也不能慈愛地叫他“小乖姑”，不能用胡須來刺他的雙頰了……止不住的淚水，不由地從海嬰眼眶涌出，順著臉面傾泄而下。他再?zèng)]有爸爸了，在這茫茫無邊的黑暗世界之中，就只剩下了他和母親兩個(gè)人了……

10月18日下午胡風(fēng)再去看魯迅時(shí)，許廣平告訴他，先生昨晚發(fā)了病，不能起床了，并叫他暫不要訂房子。胡風(fēng)走進(jìn)房門口幾步望見先生閉著眼靜靜地躺著，因?yàn)榧傺廊∠铝?，兩頰陷了下去。他曉得醫(yī)生在注射，只好退了出來。

當(dāng)天夜里，胡風(fēng)得到馮雪峰電話，要他第二天上午趕到先生那里去。

1936年10月19日大早，胡風(fēng)被捶門聲驚醒了，是許廣平打發(fā)內(nèi)山書店一個(gè)店員來通知他：“周先生死脫啦！”胡風(fēng)震驚，馬上穿起衣服來，告訴梅志一聲，就坐著那個(gè)店員開來的汽車趕去了。胡風(fēng)坐在汽車上感到茫茫然，希望馬上開到，看個(gè)究竟，同時(shí)也想到一定是事實(shí)，希望汽車一直開下去。

到了先生家，胡風(fēng)急步走過客堂，上了樓，輕輕走進(jìn)臥房，見先生靜靜地躺在床上，雖然臉型和昨天并沒有大改變，但他那雙智慧的眼睛已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了。

離床頭靠窗是一張半新的舊書桌，上面雜亂地堆著些書籍、原稿，兩枝“金不換”毛筆挺立在筆插里，旁邊是一只有蓋的瓷茶盅。這就是先生不知嘔去多少心血的地方，現(xiàn)在顯得很紛亂。桌子橫頭是他最近一篇文章里提到的藤制躺椅，上面多了一條薄棉墊?？窟呉粡埛阶?，滿滿地堆著書；床頭床腳各有一架小小的書柜。壁上掛著些木刻和油畫，有一張好像是凱綏·珂勒惠支女士的版畫，另一張則是油繪的嬰孩的畫像，上面題著“海嬰生后十六日肖像”字樣。海嬰這先生唯一的愛兒，還不到7歲，這天真的孩子似乎還不懂得人生的憂患……

房里寂靜無聲，只見鹿地夫婦和鹿地前妻、現(xiàn)在上海當(dāng)記者的河野坐在臥床對(duì)面。胡風(fēng)不知道鹿地他們已經(jīng)來過，這時(shí)候閃過了一個(gè)念頭：這是神圣的地方，這是一個(gè)最悲痛即最莊嚴(yán)的時(shí)間，他們竟然闖了進(jìn)來坐著……另有兩個(gè)青年在畫著速寫并著手塑下最后的面容。他們自己向胡風(fēng)介紹，是曹白和他的朋友力群。曹白是先生最后傾注著好感，和他通信，在精神上支持了他的青年革命美術(shù)家，也就是先生《寫于深夜里》的那個(gè)“人凡”。他們的出現(xiàn)沖淡了胡風(fēng)對(duì)鹿地們的反感。他們是配得上代表年輕一代純潔的心靈來為偉大的先驅(qū)者的遺容留下最后形象的。

10月19日清晨，黃源一家還在睡夢(mèng)中，突然被幾下輕輕的敲門聲驚醒了過來。黃源睜開惺忪的眼睛，一看房間里的光色，知道時(shí)候還很早，再看看床前的小鐘，也還不到7點(diǎn)。昨夜他們兩點(diǎn)后才睡，今天這樣早就有人來敲門，莫非發(fā)生了什么特別的事故？黃源有些驚異，于是立刻跳下了床，向門邊奔去，一邊問道：“誰？”

“是我。”門外應(yīng)了一聲，是聽?wèi)T了的女傭的聲音，接著又輕輕地扭了幾下門上的把手。

黃源旋開了門鎖，半開著門，問：“什么事？”

“樓下有人要見先生，說是有要緊事?！?/p>

這時(shí)黃源的妻子許粵華也驚醒了，下了床，走到門邊來問道：“是個(gè)什么樣的人？”

“沒有見過的?！?/p>

黃源有些猶豫，猜不著來的是誰，有什么事。許粵華隨手把晨衣交給了他，說：“你下去看看吧。”

黃源披了衣服，匆匆地跑下樓去。跑到二樓的轉(zhuǎn)彎處，就見樓梯下站著一個(gè)穿藏青色學(xué)生裝的青年。那個(gè)人聽見了樓梯上急促的腳步聲，轉(zhuǎn)過身迎著黃源，但因樓梯下光線暗淡，黃源看不清他的面目。

黃源一跑到樓下，就把他引進(jìn)客堂。黃源好像在什么地方見過他，但一時(shí)想不起來。黃源也無暇思索，便靠近他身旁，直捷地問道：“有什么事？”

他低著頭，哽咽著悲切地說：“魯迅先生死了！”

一聽到這句意外的霹靂似的答語，黃源好像觸到了電，全身一震，眼前昏黑，一時(shí)失去了一切的感覺，木然站著。

“什么？”過了一下，黃源才定了一定神，吐出了這兩個(gè)字。青年的話黃源是聽清楚了的，而且好像是一把銳利的尖刀，深深地直刺到他的心中，但是他不相信。

“魯迅先生死了！”青年依然低著頭，哽咽著悲切地說。

“什么時(shí)候死的？”

“今朝5點(diǎn)多鐘?！?/p>

黃源見他手里拿一張紙，上面有他的名字和地址，忽然轉(zhuǎn)到另外一個(gè)念頭，問道：“你是從哪里來的？”

“內(nèi)山書店。”接著青年催促黃源說：“汽車在外面等，請(qǐng)您趕快，我們一道走吧?！?/p>

“不，你先走，我換了衣服馬上就來?！绷硪粋€(gè)念頭抓住了黃源，猶豫地說。

“好的，我先走，您馬上到他家里?！?/p>

青年說著走了，黃源直奔上樓，許粵華在房門口等著他，見他神色異樣，急忙問道：“什么事？”

“周先生死了！”

許粵華聽到這消息驚跳起來，連聲說著：“那怎么行呢？那怎么行呢？”煉頰上是簌簌的熱淚，好像一個(gè)突然被母親偷偷地拋下的孩子似的，急得纏住黃源問，跟他進(jìn)了房間。黃源竭力抑住從胸底溢涌上來的淚水和哭聲，告訴她：“我們趕快換衣服走吧，車子打蕭軍那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我去叫他。”

不到幾分鐘車到了蕭軍住所門口，許粵華留在車?yán)?，黃源獨(dú)自下去，問了一聲傭人，知道蕭軍還在睡覺，便飛奔上樓去，房門沒有下鎖，黃源一推便沖了進(jìn)去，見蕭軍睡在一個(gè)大床上，便半俯著身，說：“趕快起來，周先生死了！”

又一個(gè)霹靂打擊了另一個(gè)青年。

“什么？”蕭軍圓睜著眼睛注視著黃源，那亂蓬蓬的頭，立刻離開了枕頭撐起身來。

“剛才有人來通知我，說周先生死了！”

“你誆我。”

“我怎么能用這話來誆你，趕快穿衣服，車子在外面等著?！秉S源有些焦急了。

兩三分鐘以后，他們?nèi)齻€(gè)人都已坐在車上。車在早晨清寂的馬路上急駛著，蕭軍幾次要嘔吐。黃源只能安慰他，說：“我不相信，他不會(huì)死的?！毙睦镆材敲聪胫?，先生病了幾月，雖然曾遭過幾次險(xiǎn)境，可是最近顯然在往痊愈的途上走，決不會(huì)病死的。他們15號(hào)去看他，他的精神不是已經(jīng)顯得好得多了嗎？昨天他們?nèi)ケ彼拇?，因?yàn)橥鴦e的朋友，沒有到他家里。在內(nèi)山書店一轉(zhuǎn)，老板內(nèi)山先生和他們招呼了一下，并沒有提到魯迅先生的病勢(shì)激變。怎么今天突然會(huì)死呢？但也許有什么意外罷，焦急與憤恨的情感在黃源胸中翻騰著，車好像走得非常地慢。

車在弄口停了下來，他們朝先生家的門口走去。這弄堂在這兩年來，不知走了多少次，每次進(jìn)這弄堂，想到立刻可以看見先生，哪怕是心境最惡劣的時(shí)候，也會(huì)突然變好、安靜起來。但這時(shí)候卻有一個(gè)可怕的命運(yùn)在等著他們。蕭軍邁開大步在前面走，黃源好像被一顆過重的心拖著似的跟在后面。走進(jìn)了后門，看見許廣平站在樓梯下，她不等他們開口，就簡單地說了一句：“在樓上?！?/p>

他們往二樓奔去，跑進(jìn)房門，一眼看見許多人面對(duì)著床站著，回頭朝床一看，他們便撲在床前，痛哭起來。

海嬰緊緊偎在母親懷里哭泣，過了一會(huì)兒，又來了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內(nèi)開始有點(diǎn)雜亂，不像剛才那樣寂靜了。日本牙科醫(yī)生兼塑像家奧田杏花，趕來為父親塑像。他先在父親臉部搽上薄薄的一層凡士林油膏，仔細(xì)抹平，然后用現(xiàn)調(diào)的濕石膏敷在臉的四周，輕輕撫平，貼上紗布，待石膏凝固，輕輕地揭下模子。當(dāng)他翻過面模檢查質(zhì)量的時(shí)候，海嬰也過去望了一眼，看到石膏面模拔下父親許多根胡子，當(dāng)時(shí)感到很不舒服，仿佛從自己身上拔下許多毛發(fā)一樣難受。

七八點(diǎn)鐘以后，前來吊唁的人慢慢增多了，但大家仍動(dòng)作很輕，只是默默地哀悼。忽然，海嬰聽到樓梯咚咚一陣猛響，只見一個(gè)大漢直奔父親床前。沒有猶疑，沒有停歇，沒有俗套和應(yīng)酬，撲到床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚地號(hào)啕大哭。他撲向父親胸前的時(shí)候，一頭扎下去，好久沒有抬起，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動(dòng)，一直滾到床邊，這些，他都顧不上，只是從肺腑深處發(fā)出了悲痛的呼號(hào)，傾訴著對(duì)父親的愛戴之情。海嬰看出是蕭軍，后邊跟著的是黃源。這位重于友誼的關(guān)東大漢，不幾天前，還和父親一起談笑盤桓，替他們分擔(dān)憂愁呢！而今也只有用這種方式來表達(dá)對(duì)父親的感情了。海嬰不記得這情景持續(xù)了多久，也不記得是誰扶蕭軍起來，勸住了他的哭泣。只是這最后訣別的一幕，在他腦海中凝結(jié)，形成了一幅難忘的畫面。時(shí)光雖然像流水一般逝去，但始終洗不掉這一幕難忘的悲痛場面。

胡風(fēng)坐在書桌前，聽許廣平念給他聽致送訃告的親友名單，默默地記錄下來。他這時(shí)腦子一片空白，毫無主見，叫做什么就做什么。他背對(duì)著房門口，不知道有誰進(jìn)來或出去。馮雪峰來了，在先生額上親了一個(gè)吻，馬上把他叫到樓下客廳。這才發(fā)現(xiàn)孫夫人宋慶齡坐在長桌一邊，她是在胡風(fēng)背對(duì)房門口的時(shí)候上到房里向遺容吊唁的。胡風(fēng)坐在和孫夫人相對(duì)的長桌一端，馮雪峰坐在他旁邊，要他起草一個(gè)訃告。胡風(fēng)激動(dòng)得不能運(yùn)思，只是跟著感覺寫了起來。當(dāng)寫到“由于肉體的無情的壓迫，不管他放心還是不能放心，終于不得不放下他對(duì)各種敵人刺擊了一生的筆，把它交給了年青的戰(zhàn)斗者們”的時(shí)候，胡風(fēng)禁不住全身抖動(dòng)，好像這才全身心地感到了這顆偉大的心靈的停止跳動(dòng)，對(duì)中國人民、對(duì)進(jìn)步人們會(huì)成為怎樣一種不可估量的損失。一面聽到好像從遙遠(yuǎn)的地方傳來馮雪峰的聲音：“不要難過，寫罷……”熱淚燒得胡風(fēng)看不清自己寫下的字跡了。黃源在一旁默默地流淚，默默地回想著——

先生已閉上眼，安謐地躺在床上，身上蓋了一條粉紅色棉質(zhì)夾被，臉上蒙著一張潔白的紗巾。黃源把白紗巾揭去，眼睛就紅起來，先生的口眼都緊閉著，一頭夾著幾根銀絲的黑發(fā)，濃濃的眉和須，面容雖然瘦一點(diǎn)，卻很安祥。黃源抓住他的手，還是暖生生而柔軟的，他的眼睛閉著，和熟睡著一般。他該還聽到大家的哭聲，為何不醒來呢！自從5月15日起病直到10月15日最后一次見面，期間他的病雖時(shí)重時(shí)輕，但他始終不相信自己會(huì)死，大家也不相信他會(huì)死，尤其是最近，雖則還有熱度，但他的精神顯見得很旺盛。他甚至去看過幾次電影。雙十節(jié)，他去上海大戲院看了改名為《復(fù)仇艷遇》的普式庚原作的《杜勃洛夫斯基》，當(dāng)晚寫信給黃源：“今日往上海大戲院觀普式庚之《復(fù)仇艷遇》，覺得很好，快去看一看罷?！蹦菐滋禳S源忙著把《譯文》付印，接著蕭軍又從青島回來了，沒有去看。蕭軍和他別了兩月，回來后急于要去看他，便約他15號(hào)同去。

那天帶著一個(gè)小小的高爾基木雕像，是一個(gè)新從日本回來的朋友托轉(zhuǎn)交的。先生拿起雕像，看了一下，回頭對(duì)他們愉快地說：“雕得不壞，很像。……”

他的愛兒海嬰這時(shí)拿了一個(gè)剖開了的、蕭軍剛送去的石榴走進(jìn)房來，許廣平跟著照顧。海嬰走到書桌的另一端，看到那雕像，就從椅子上爬到書桌上，說道：“這是爸爸……”

“我哪里配……”說著先生便把小像放在靠近身邊的桌子上。

“你猜是誰？你知道，高……”許廣平站在桌子旁邊，撫著海嬰說。

“高爾基……高爾基?！焙肓胬亟又f。

先生直坐在藤椅上，仰著頭直望著海嬰，聽見他說對(duì)了，便回頭對(duì)他們笑著說：“高爾基已被他認(rèn)識(shí)了?！?/p>

那天蕭軍剛從北方回來，談了一些北方的情形以及沿途的見聞，聲音較高。先生聲音也跟著提高起來，黃源怕他吃力，默坐著很少講話，但先生又提起了普式庚。

“《杜勃洛夫斯基》去看過了么？很好。”他問。

“又在做宣傳了?！痹S廣平笑著說。

“還沒有看過原作，不知他是否完全依據(jù)原作。譬如，其中有一場小杜勃洛夫斯基叫村子里的人放火燒死關(guān)在他家里的四個(gè)官員，普式庚那時(shí)有這種想頭，自然要被殺死了?！?/p>

“我有《杜勃洛夫斯基》的英譯本?？上б矝]有看過?！秉S源說。

在歸途上，蕭軍很愉快地說：“他好得多了?！秉S源也承認(rèn)。

那天晚上，電影看得很滿意，回來已快12點(diǎn)鐘。蕭軍坐了一會(huì)走后，黃源便撿出那本《杜勃洛夫斯基》的英譯本來躺在床上看。一看便不肯放手，這影片也許是為紀(jì)念普式庚百年祭而拍攝的，所以與美國拍攝的所謂文藝電影不同，完全保持著原作的本來面目，劇情和原書簡直毫無出入，而看了原書更覺得這影片好了，因此一直看到3點(diǎn)鐘才睡覺。第二天一醒來再看，看完了才知道只有結(jié)尾稍稍不同，他預(yù)備下次見面時(shí)把這點(diǎn)告訴先生，但是現(xiàn)在卻遲了……

先生生平?jīng)]有什么嗜好，唯一的娛樂，恐怕就要算難得出來去看一二次影片和坐在內(nèi)山書店里“漫談”吧。但是這半年來，因了病，不能出門，連這點(diǎn)權(quán)利都給剝奪了。而熱情依然洋溢著，他不甘寂寞，他不能無所事事地終日終夜躺著。大概是6月初吧，他的病還很重，黃源怕驚擾，不敢上樓去看他，僅在客堂里向許廣平問病情。那天湊巧是星期六，過一會(huì)周建人也來了，他先上了樓，許廣平邀黃源也上樓去。黃源走在前面，許廣平陪著。黃源一進(jìn)房門，先生從藤椅上直坐起來，看見是黃源，立刻沉下臉對(duì)許廣平說：“是你阻止著不讓他上樓吧。我早就聽見樓下的聲音。”

這時(shí)許廣平很窘，黃源也很不安，于是立刻解釋道：“不，許先生幾次邀我上來，我想還是等一下和三先生一同上來。好了一點(diǎn)吧？”

“這幾天已好了一點(diǎn)，前幾天沒有食欲，什么東西都無味，不想吃，只為了想維持精神才勉強(qiáng)吃喝一點(diǎn)。那時(shí)真的對(duì)什么都不感興趣，一沒有精力，什么都完了。這幾天好一點(diǎn)，躺著胡思亂想，又想寫文章，可惜……”他自己覺得病輕了一點(diǎn)，愉快地說。

“不過現(xiàn)在也只能好好養(yǎng)病，把病養(yǎng)好了再說?！秉S源想到他終天躺在藤椅上，不斷地思索，有些發(fā)愁。

到晚飯時(shí)，許廣平來叫吃飯。先生說：“你們到底下去吃吧。我在樓上吃。”

每到星期六，周建人從商務(wù)印書館出來，便直接到他家里。周建人往往帶了孩子先去，每次帶一個(gè)，三個(gè)孩子輪流著。晚上有一餐豐盛的晚餐準(zhǔn)備著。黃源在先生病前也常常去，有時(shí)要是在飯后不久到他家里，他一定要責(zé)問是否“躲避”吃飯。但先生平日自奉甚儉，只備幾樣菜蔬，一有客來，必須另外叫菜。去年夏天許粵華去日本后，先生知道黃源每天在館子里零吃，飲食不佳，他就要黃源每星期六去家里。因此黃源有時(shí)即使有事，能挨就挨到星期六去。這樣習(xí)以為常，黃源差不多每星期六分享著先生家里一星期唯一一次的豐富的晚餐。黃源甚至在先生處學(xué)會(huì)了喝酒。

但最可懷念和感謝的，不僅是這豐盛的食肴，更是先生在座時(shí)的任意談笑。那晚沒有先生在座，沒有加上那精神上的糧食，雖則依然是同樣豐盛的酒肴，卻失去了酒肴中的至味。他們草草吃了，便上樓去看先生晚餐。

藤椅前放著一張茶幾，幾上的盤中盛著幾碟小菜、一碗雞湯。先生直坐在藤椅上，手里拿著飯碗，但是吃得很少。他怕和大家在一起吃時(shí)禁不住要談話，以致疲勞，但獨(dú)自在樓上吃，又覺得索然無味，飯也咽不下去的樣子。

“吃得很少?！秉S源凄然說道。

“本來吃得不多?！彼孟駥捨恐S源似的說，但黃源知道他平時(shí)飯雖吃得不多，菜可吃得不少的。如今卻小小的幾碟小菜還留著大半。

飯后，他依然躺在書桌邊藤椅上，黃源坐在書桌前，周建人坐在另一端的書桌邊。他有時(shí)吸一支紙煙，喝一點(diǎn)茶，許廣平拿了水果來，他也吃一點(diǎn)。他覺得疲勞時(shí)就閉著眼睛，靠著躺椅養(yǎng)神。黃源和周建人都不敢提出話題，但是他的話卻源源而來。許廣平擔(dān)心著坐在一旁。他們也擔(dān)心著不敢久坐，但又不敢告辭。他在健康時(shí)，不過夜半是不放他們走的，并且看見有幾個(gè)熟人在他面前，他躺著養(yǎng)神時(shí)不再思索，臉上露出安寧的神色，也感到幾分快慰。

過了9點(diǎn)鐘，黃源望望周建人站起來低聲說：“我先走吧?！?/p>

“我也要走了?！敝芙ㄈ苏f著也站起來，望望書桌對(duì)面的先生。

先生看見他們站起來，說要走了，便又直坐起來，看看藤椅桌邊上的夜明鬧鐘，說：“我不留你們，坐到10點(diǎn)同車去吧?！彼穆曇魸M貯著深情，他們又坐了下來。

周建人原先也住在北四川路附近，但這一帶“特殊區(qū)域”時(shí)常不很安靜，自從去年冬天又有事情發(fā)生后，就搬到法租界去了。搬家后第一個(gè)星期六到先生家里，黃源也在，他們談到半夜。臨走時(shí)，先生說：“你們都在法租界，可以同車，我不送了?！闭f著又對(duì)許廣平說：“你送一送罷。”許廣平陪他們走出大門，外面只穿一件絨繩背心。這時(shí)夜深人靜，外面刮著大風(fēng)，他們阻止不住她，她獨(dú)自走在前面，到附近的汽車公司，付了車錢小賬，笑著說：“你們同車去吧。”直到他們的車子開出以后，她才被冷風(fēng)吹著回去。第二個(gè)星期六又是一個(gè)深夜，臨走時(shí)許廣平拿出一塊二角錢塞在周建人的手里，叫他們坐汽車走，說：“對(duì)不起，今晚我不送了，請(qǐng)你們付一付?！?/p>

周建人推卻了一下，先生便低下頭，看著地板默聲不響了。周建人于是不得不收下來。自后每次臨走，許廣平一定拿一塊二角錢塞在周建人的手里。

黃源每在旁邊看著這情景，心中不禁起著陣陣的酸痛。

到6月15日后，先生的病勢(shì)稍輕。那時(shí)照過X光，知道是肺病。

有一天黃源下午去，先生把X光的照片拿給他看，并給他做種種的解釋，最后說：“照醫(yī)生說，看這照片我在五年前就該死了。然而現(xiàn)在卻還活著，他便不知如何治法?！?/p>

醫(yī)生大概每天下午4點(diǎn)多來，到4點(diǎn)鐘他自己先量一次溫度。許廣平把溫度計(jì)交給他時(shí)，他每次總對(duì)黃源說：“靜默三分鐘吧?！币灿袝r(shí)說，“你們隨便談?wù)劙伞！?/p>

黃源在他房里，幾次遇見了那位須藤老醫(yī)生。有一次他聽聽先生的肺病又用手指敲敲，說：“現(xiàn)在肺部很好，還可以活十年。那時(shí)少爺也大了，你太太也不必過分擔(dān)心了?！?/p>

先生聽了很高興，立刻翻譯給許廣平聽。

但是隨著病逐漸好起來，先生愈益不肯“安分”了，醫(yī)生常警告他不要多動(dòng)，提防疲勞，靜靜地躺著。先生的答復(fù)是：“我一生沒有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣，不做事，不看書，我一天都生活不下去。”最后他甚至向醫(yī)生說：“我請(qǐng)你醫(yī)病，是有條件的?！?/p>

“什么條件？”醫(yī)生問。

“第一，是要把病醫(yī)好，是要活命。第二，假如一動(dòng)不動(dòng)一個(gè)月可醫(yī)好，我寧愿動(dòng)動(dòng)花兩個(gè)月醫(yī)好。第三，假如醫(yī)不好，就想法把生命拖延著?！?/p>

醫(yī)生當(dāng)然無話可說了。

那時(shí)天氣漸漸熱起來，他本想七、八、九三個(gè)月前往日本去養(yǎng)病，起初想到鐮倉，那里須藤先生有熟人，可以就近照料，但覺得離東京太近，會(huì)漿在新聞?dòng)浾叩睦@纏中。后來想到長崎，有一天黃源去，看見書桌上放著兩本《長崎旅行案內(nèi)》之類的旅行指南書。但在長崎沒有熟人，他覺得住旅館太貴，住“下宿”或租“貸家”又太麻煩?！澳菚r(shí)我一天到晚給家里的人當(dāng)翻譯了。”先生說。

“我想告許粵華來幫忙吧，她暑假里在東京反正天熱，不該看什么書，有些事情她可幫許先生應(yīng)付。”黃源說著。想到他的住所太簡陋，空氣既不好，一有太陽，就直逼到他的房中。他又不喜歡多移動(dòng)，他的藤椅放在靠窗口，太陽逼進(jìn)來，人依然躺在那里。

“不，她從東京趕去路太遠(yuǎn)，過些時(shí)再說罷?！毕壬褶o拒絕了。

他一生幫助青年，指導(dǎo)青年，把全部的精力獻(xiàn)給青年。他每天要分出一二小時(shí)的精力給青年復(fù)信、看稿，有的青年還要他代辦書籍。他平素來往也都是青年。他為青年活著，他也活在青年中間。但他從不以青年領(lǐng)袖自居，從不使喚青年。即使是最接近的友人，他也不愿托付“私事”。有人以為用“捧”用“諂”可以博得先生的歡心，這是對(duì)先生的侮辱！

同時(shí)也因?yàn)闊岫仁冀K未退，醫(yī)生不準(zhǔn)他遠(yuǎn)行，整個(gè)夏天他就在那蒸籠似的房子里熬著。

他患著不治的肺病，他住在無論精神與肉體都不適于他的病體的地方，但是他還工作，愛他的人，看他工作心痛，但誰能阻止他呢？

有一個(gè)酷熱的下午，黃源兩三點(diǎn)鐘時(shí)到他家里。一進(jìn)門就看見先生坐在客堂的書櫥旁鋪在地上的席子上。他穿了一身短衫褲，顯著骨瘦棱棱的四肢，正彎著腰在折疊珂勒惠支的《版畫選集》。許廣平坐在旁邊搶著折。不久，這部《版畫選集》就出版了。

他在病中常常講起《海上述林》，黃源也常常看見有《海上述林》的校樣在他的書桌上。他曾對(duì)許廣平說：“這書紀(jì)念一個(gè)朋友，同時(shí)也紀(jì)念我自己?！?0 月8日黃源去，他把一本皮面精裝的《海上述林》送給他，他們一同翻著看，他看到底頁上有一個(gè)皺折，要許廣平另換一本。他交給黃源時(shí)，微笑著說：“總算出版了。下卷也已校好。年內(nèi)可出版。這書不能多送，有熟人托你買，可打八折?！蹲g文》上能揩油登個(gè)廣告么？”17日他知道《譯文》上的廣告已登出來，那天《海上述林》在內(nèi)山書店賣去20冊(cè)，他非常高興。

聽許廣平說，他在17日夜里3點(diǎn)鐘病勢(shì)突變，到18日早晨已無力說話，但他到八九點(diǎn)鐘還問報(bào)有沒有來？有沒有廣告？許廣平告訴他《譯文》的廣告已登出，有他的《死魂靈》，登在第一笄，此外還有些什么文章等等，他聽了還不滿足，說：“你把報(bào)紙同眼鏡拿來！”他這樣地關(guān)心《譯文》，他最后看的文字，也是《譯文》的廣告，關(guān)于《海上述林》上卷的介紹。

但他卻在19日的清晨5 時(shí)25分，悄悄地與他們不別而逝了！

聞?dòng)嵍鴣淼挠浾咴萍跇窍?，等候發(fā)喪的消息，當(dāng)務(wù)之急是組織治喪委員會(huì)。

馮雪峰與宋慶齡、沈均儒等上海文化界救國會(huì)負(fù)責(zé)人和許廣平等親屬商定治喪委員會(huì)名單，起草訃告。當(dāng)天《大晚報(bào)》第二版就刊登出來了：

魯迅先生訃告

魯迅（周樹人）先生，于一九三六年十月十九日上午五時(shí)二十五分，病卒于上海寓所，享年五十六歲。即日移置萬國殯儀館，由二十日上午十時(shí)至下午五時(shí)，為各界瞻仰遺容的時(shí)間。依先生的遺言，“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X”，除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈以外，謝絕一切金錢上的贈(zèng)送。謹(jǐn)此訃聞。

魯迅先生治喪委員會(huì)

蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、A.史沫特萊、沈鈞儒、蕭參、曹靖華、許季茀、茅盾、胡愈之、胡風(fēng)、周作人、周建人

治喪委員會(huì)還有一份馮雪峰手?jǐn)M的9人名單：蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、內(nèi)山完造、史沫特萊、沈鈞儒、茅盾、蕭參。但刊出時(shí)，除日本人辦的《上海日日新聞》外，所有的中國報(bào)紙都沒有刊登毛澤東的名字。

馮雪峰因?yàn)橹泄蔡嘏蓡T身份不能出面，不僅沒有在治喪委員會(huì)列名，整個(gè)活動(dòng)中也退居幕后，代表組織盡他應(yīng)盡和能盡的力量。

尾聲

魯迅葬禮的第二天，馮雪峰一個(gè)人又去看了魯迅的墳?zāi)埂＿@時(shí)，只是一座小小的土堆，在蒼茫的天色籠罩下顯得無限孤寂。馮雪峰在土堆前默哀，沉思……

第三天，他就因事被派到揚(yáng)子江上游的某地去，大約過了十天，辦完事，坐著民生公司輪船所謂大菜間的艙位回上海，在那里喝茶，見桌子上有一本新出的畫報(bào)，里面登有魯迅先生的遺容和出殯盛況的照片，一個(gè)國民黨小軍官在看著。他突然抬起頭來對(duì)著馮雪峰，好像非要人相信不可似的說：“魯迅是一個(gè)危險(xiǎn)分子，他不是共產(chǎn)黨，你槍斃我！”然后把那畫報(bào)推向馮雪峰。聽他的口音，像是湖北人。馮雪峰沒有怎樣去理他，他也沒有非要?jiǎng)e人回答的意思；但馮雪峰禁不住微笑起來了。馮雪峰覺得，眼前這個(gè)軍官是不足道的，而他會(huì)使人想得更遠(yuǎn)一些：魯迅先生不僅生前使敵人害怕，就是死后也還能使敵人害怕，所以馮雪峰微笑了。

魯迅先生的音容笑貌，尤其是走路時(shí)的姿勢(shì)和背影又浮現(xiàn)在馮雪峰眼前——不管熱天寒天，穿的都是橡皮膠底的黑帆布鞋，走路略帶八字步，一步一步非常穩(wěn)固，好像每一步都先做穩(wěn)了中國武術(shù)上所說的馬步那樣；同時(shí)，他是目不旁觀的，更是從不回頭顧盼的。的確，他走路的這種堅(jiān)實(shí)的姿勢(shì)，也是非常性格化的。在他生前，馮雪峰不很注意，在他死后，就常在眼前浮現(xiàn)出來，葬禮后第二天從魯迅墳?zāi)够貋淼穆飞希T雪峰就仿佛看見這個(gè)身材并不高大的人這樣地在前面走著；這次坐在輪船上也這么看見。從此，只要想到魯迅，馮雪峰就感到前面有這么一個(gè)背影。馮雪峰相信，只要熱愛魯迅的人，都會(huì)看見的，因?yàn)檫@個(gè)人總是在我們前面走著，從不回頭，每一步都好像先做穩(wěn)了馬步，準(zhǔn)備隨時(shí)和人毆斗似的走著。

是的，凡是死后仍活在人民心上的人，都是人民在前進(jìn)的路上抬頭就能看見他的背影的人。

1937年1月，時(shí)任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長的許壽裳利用寒假南歸之機(jī)，在許廣平、海嬰陪同下，到上海萬國公墓魯迅墓地悼念魯迅。這時(shí)，墳堆前豎立了一塊梯形水泥墓碑，上面鑲有瓷制的魯迅先生像，下面刻著橫寫的字體幼稚而工整的“魯迅先生之墓”6個(gè)字，它出自年僅7歲的海嬰之手。墓的左側(cè)是許廣平親手種植的一株松柏。

歸途中，許壽裳吟成了一首感情至深的悼詩：

身后萬民同雪涕，

生前孤劍獨(dú)沖鋒。

丹心浩氣終黃土，

長夜憑誰叩曉鐘。

許壽裳對(duì)身旁的許廣平說：“我和魯迅生平有三十五年的交誼，‘同聲相應(yīng)，同氣相求’……互相關(guān)懷，不異于骨肉。他在我的印象中，最初的而且至今還歷歷如在目前的，乃是三十余年前，他剪掉辮子后的喜悅的表情；最后的而且永遠(yuǎn)引起我的悲痛的，乃是他去世兩個(gè)月前，依依惜別之情。三十五年之間，有二十年是晨夕相見的。每次相見，他總是名言百出，機(jī)智疾流，使我得到一種愉快的經(jīng)驗(yàn)，恍如坐在春風(fēng)之中。這種愉快的經(jīng)驗(yàn)，追憶起來，實(shí)在是舉不勝舉。”

1937年1月中旬，萬國公墓魯迅墓前來了四個(gè)拜墓的人。他們的臉像上海的冬天一樣，莊重而晦暗。這四個(gè)人是許廣平和海嬰、蕭軍和蕭紅。

蕭紅從日本一回來，就急匆匆地要去看望魯迅先生。她踩著枯敗的落葉和衰草，走進(jìn)萬國公墓魯迅墓前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見墓碑上鑲嵌的先生的瓷制半身像，就宛如又見到先生昔日那熟悉的面容。游子歸來，親人已逝。蕭紅一時(shí)難以接受這個(gè)冷酷的事實(shí)——像祖父一樣疼愛自己的人，睡在這冰冷的墓地已逾百日，永遠(yuǎn)離自己而去。上海早已不是去年離開之前的上海，那時(shí)有魯迅；現(xiàn)在沒有魯迅了，沒有魯迅的上海，還是過去的上海嗎？無限往事像放電影一樣，在蕭紅眼前一幕幕閃現(xiàn)，蕭紅熱淚奪眶而出。淚眼朦朧中，看見先生還是那么溫和地看著自己，評(píng)品著她的衣著服飾，耳畔回響起離開上海前夕，先生設(shè)家宴為她餞行時(shí)的叮嚀：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來，不要怕……”她真想在先生墳前痛痛快快大哭一場。

蕭紅在墳前默默地繞步，看見草地上放著一只花瓶，插著祭拜者的鮮花，有些已經(jīng)枯萎了。她一眼就認(rèn)出，這只花瓶曾經(jīng)放在先生家客廳黑色長桌上，插著四季都不凋零的萬年青。她第一次看見它時(shí)，好奇地問先生花瓶里是什么植物，先生抽著煙答道：“萬年青?！彼唤獾貑枺骸拔堇锊簧馉t，也不凍死？”先生在升騰的煙霧中回答：“這花，就是‘萬年青’，永遠(yuǎn)這樣?！闭f著，把煙灰彈在花瓶旁的煙灰盒里，煙頭像一朵小紅花在指間開放、閃爍……

抗戰(zhàn)以后，只有許廣平繞道去過一次，別人就沒有去過。那墓草長得很高了，而且荒了，還說什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷制半身像也要被荒草埋沒到他的胸口。

誰去剪齊墓上的荒草？我們是越走越遠(yuǎn)，那荒草卻是總要記在心上的。

1937年4月23日，上?！洞蠊珗?bào)》副刊《文藝》上，刊登出一首詩，署名“蕭紅”——

拜墓

跟著別人的腳跡，

我走進(jìn)了墓地，

又跟著別人的腳跡，

來到了你墓邊。

那天是個(gè)半陰的天氣，

你死后我第一次來拜訪你。

我就在你墓邊豎了一株小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡靈，

只是說一聲：久違。

我們踏著墓畔的小草，

聽著附近的石匠鉆刻著墓石，或是碑文的聲音。

那一刻，

胸中的肺葉跳躍起來，

我哭著你，

不是哭你，

而是哭著正義。

你的死，

總覺得是帶走了正義，

雖然正義并不能被人帶走。

我們走出墓門，

那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，

我不敢去問那石匠，

將來他為著你將刻成怎樣的碑文？

（完）

責(zé)任編輯/斯 日