老克

孤山林逋活在自己的天地里

老克

杭州西湖孤山林逋草屋及梅妻鶴子雕塑

那天剛到杭州西湖邊，天上就下起了小雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，湖上游船的人就像張岱《湖心亭看雪》中描寫(xiě)的：舟中人兩三粒而已。雪花這玩意兒很神奇，天空一旦有雪花飛舞，眼前的西湖，高大的樹(shù)木，甚至路邊的草地，仿佛都詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“梅妻鶴子”林逋的故事，但來(lái)杭州許多次，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)放鶴亭和他的墓地。我們對(duì)許多事物的認(rèn)識(shí)，總是隨著歲月的沉淀來(lái)領(lǐng)悟一些東西，不過(guò)選擇一個(gè)下雪的日子來(lái)孤山尋找他的遺跡，也算是一個(gè)明智的選擇。

孤山位于西湖的里湖與外湖之間，它其實(shí)不高（海拔只有三十八米），卻是湖中最大的天然島嶼。我們?cè)谖骱律礁浇日业矫氟Q軒，問(wèn)了一位賣(mài)旅游紀(jì)念品的小伙子，林逋墓在哪里？沒(méi)想到他一臉茫然。這也難怪，如今的人可能更多關(guān)注雷峰塔、白娘子，對(duì)林逋這樣一個(gè)宋代的隱逸詩(shī)人很少去關(guān)心。

在旁邊的月波亭，我們見(jiàn)到一位吹葫蘆絲的老者，就冒昧地向他打聽(tīng)林逋墓，這位面帶笑容的老人有點(diǎn)耳背，聽(tīng)不清我問(wèn)什么，但已明白我們?cè)趩?wèn)路，就非常熱情給我們介紹附近的景點(diǎn)，其中就提到放鶴亭——老人告訴我，前面右轉(zhuǎn)沿著孤山后的山路就可找到。

孤山后山路真的很美，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，左邊是大片的草坪和層層疊疊的樹(shù)木，右邊是西湖，湖里是大片大片的殘荷，給人以蕭簡(jiǎn)枯瘦的美感，畫(huà)面背景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒和保俶塔，更給人宋元古畫(huà)的感覺(jué)。要是換上我年輕的時(shí)候，對(duì)眼前的風(fēng)景肯定會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，甚至遇到這種下雪天還會(huì)唉聲嘆氣地抱怨，如今多了些讀書(shū)和生活的閱歷，才會(huì)對(duì)這種“蕭簡(jiǎn)、枯瘦、高古”有了莫名的感傷。

在草坪上，有一座石碑，上面雕刻著一匹瘦馬，讓人聯(lián)想起馬致遠(yuǎn)的那匹“古道西風(fēng)瘦馬”，尤其是在風(fēng)雪之中，讓人會(huì)有“瘦馬在走動(dòng)”的錯(cuò)覺(jué)。在另一處草坪上，一尊魯迅先生的雕像，這是我看到的最為溫柔的魯迅，而不是“橫眉冷對(duì)”的魯迅。

沿著孤山山麓往右走，盡頭處忽然開(kāi)朗，出現(xiàn)在眼前的是兩棵巨大的樟樹(shù)，樹(shù)后面就是傳說(shuō)中的放鶴亭。不知為什么，畫(huà)面一旦有了古樹(shù)做背景，馬上又有了古意森森的感覺(jué)。

眼前的放鶴亭最初建于元代，當(dāng)時(shí)是杭州地方官員陳子安為紀(jì)念林逋而建。歷史上為什么有許多文人、官員，心甘情愿做林逋的粉絲？恐怕還是與他“性孤高自好，喜恬淡，不趨榮利”有關(guān)。記得那天我們?cè)谧屑?xì)觀(guān)看那塊《舞鶴賦》刻石時(shí)，旁邊有兩位中年男女正在舞劍，好像為我們的閱讀伴舞。這篇賦是南北朝詩(shī)人鮑照所作，明代很牛的書(shū)法家董其昌所書(shū)，全賦四百六十六字，描繪了鶴的美妙和能歌善舞的才華。

歷史上留下林逋的文字記載少之又少，這肯定與他生前做人有意低調(diào)有關(guān)，以致讓我寫(xiě)這篇文章時(shí)有點(diǎn)埋怨此公。我只知道他是杭州人，自幼資質(zhì)聰慧，刻苦好學(xué)，通曉經(jīng)史百家，善于繪畫(huà)，長(zhǎng)于行草。按理說(shuō)如此下工夫讀書(shū)，藝術(shù)上又全面打通的人，本應(yīng)是求功名的人選。可讓人掉眼鏡的是，此人對(duì)求功名一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。

世界上許多事情不是孤立的，我們現(xiàn)在光知道他在四十歲后隱居西湖孤山二十年，但對(duì)他之前曾經(jīng)放游江湖二十年的經(jīng)歷，卻了解非常少。這些天讀了他的一些詩(shī)詞，才知道他的人生大致走向。

林逋年輕時(shí)也是自結(jié)詩(shī)社，廣交文友，用現(xiàn)在的話(huà)就是典型的文學(xué)青年。他除了主要在歷陽(yáng)、曹州活動(dòng)，還游歷過(guò)江南許多地方，比如蕪湖、金陵、姑蘇等地，他的足跡涉及山東、安徽、江西、江蘇、浙江。

他年輕時(shí)遠(yuǎn)游，也和許多讀書(shū)人一樣，希望為世所用，有所作為。但出游的路并不平坦，理想也無(wú)處實(shí)現(xiàn)，加上他自己也有些俠氣和狂態(tài)，難免有些磕磕碰碰。其實(shí)交朋友也是對(duì)等的，林逋當(dāng)時(shí)不出名，交往的多半不是出名的人，也許這種長(zhǎng)年累月的遠(yuǎn)游讓他疲倦，也許他經(jīng)過(guò)讀書(shū)修煉后明白自己真正想要的東西，詩(shī)人慢慢地有了歸隱之心。

四十歲那年，林逋就在孤山放鶴亭附近弄間草屋，編竹為籬，過(guò)上了隱居的生活。他特別喜歡梅花，在山麓上屋前屋后種滿(mǎn)了梅花，據(jù)說(shuō)有三百六十株。不過(guò)，林逋種梅花也不完全是風(fēng)雅，他的生活來(lái)源主要是靠賣(mài)掉梅子，種點(diǎn)菜。雖然生活簡(jiǎn)樸，但畢竟是他想要的生活。每逢梅花開(kāi)放的季節(jié)，林逋就整日與花為伍，飲酒作詩(shī)，欣賞梅花的不同姿態(tài)，活在屬于自己的天地里。我相信只有真正用生命碰撞的人，才會(huì)出真正的好作品。就像林逋那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的詠梅名句，傳神地寫(xiě)出了梅花清幽香逸的姿態(tài)，至今寫(xiě)梅花好像還沒(méi)有人超過(guò)他的意境。

杭州西湖孤山放鶴亭

我曾陪外地朋友在夜晚去過(guò)南京東郊的梅花谷，那真是一種奇妙的感受，走在梅樹(shù)中間，雖然不同品種的梅花在夜色里看不清楚，但卻讓你真真切切感到香氣一陣陣襲來(lái)——真是偷襲啊，你不注意時(shí)它就來(lái)撩你，你刻意去嗅它又調(diào)皮地躲你，就像一個(gè)懷春的女子跟你躲貓貓。

林逋歸隱后，對(duì)許多事情就完全想明白了，如果說(shuō)當(dāng)年他在外游歷時(shí)還刻意結(jié)交當(dāng)?shù)匚幕?，甚至?jiàn)不到還有點(diǎn)糾結(jié)，而現(xiàn)在就是徹底放下了，他真的是以隱居為樂(lè)，把孤山當(dāng)成自己人生的桃花源。

他一生喜歡養(yǎng)鶴，也許鶴的潔身自好，就是他自己的性格化身。張岱為我們描繪了這樣的畫(huà)面：林逋經(jīng)常駕一小船，遍游西湖的寺廟，與高僧詩(shī)友往來(lái)。若是有訪(fǎng)客來(lái)山中茅屋，童子就會(huì)把鶴放飛天空，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就會(huì)駕小船返回。因?yàn)樗簧蝗⒉皇耍裣矚g梅與鶴，這就是“梅妻鶴子”的由來(lái)。

林逋多才多藝，喜好讀書(shū)寫(xiě)字，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，尤其是書(shū)法和繪畫(huà)都達(dá)到很高的境界，他自己也承認(rèn)：“逋世間事皆能之，惟不能擔(dān)糞和著棋?！弊x書(shū)人不能擔(dān)糞可能是真，不能著棋就是謙虛了。

林逋最為人稱(chēng)道的還是詩(shī)歌，他的詩(shī)作留存不多，但每篇總是很獨(dú)特，眼光、境界都與別人不一樣。難怪連大家蘇東坡也毫不吝嗇對(duì)他的詩(shī)、書(shū)及人品的贊美：“平生高節(jié)已難續(xù)，將死微言猶可錄。自言不作封禪書(shū)，更肯悲吟白頭曲?！?/p>

有那么多的文人對(duì)他贊美，很大程度上他是玩真的，不玩虛的。因?yàn)闅v史上借歸隱之名，沽名釣譽(yù)的人太多，而像他這樣隱居山里二十年，甘于清貧，身無(wú)長(zhǎng)物，不入城門(mén)半步的人還真不多。不過(guò)，我這樣寫(xiě)，大家也不要把林逋想象成是一根筋的人，在有些問(wèn)題上他也是很通達(dá)的，比如他自己不愿做官，但并不反對(duì)自己侄兒做官，他自己歸隱山林，也不是完全閉門(mén)不見(jiàn)任何人。他歸隱前的詩(shī)就在民間很有名氣，只是沒(méi)有被官方認(rèn)可，歸隱后經(jīng)皇帝賜號(hào)，來(lái)訪(fǎng)的官員和文人更是很多，當(dāng)然，他也是有選擇的。

林逋的思想挺復(fù)雜，主流是儒家思想，佛家和道家的思想也占很大比重，用現(xiàn)在的話(huà)就是“儒釋道”的全面打通。他對(duì)禪學(xué)也有研究，交往的文友也沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，官員、文人、和尚、道士、農(nóng)夫等，善于學(xué)習(xí)，化為我用才是真學(xué)問(wèn)。

林逋生前什么都不要，不仕不娶，連寫(xiě)好的詩(shī)都隨手扔掉，現(xiàn)在僅存的詩(shī)作也是別人偷偷記下來(lái)的。沒(méi)想到壓根兒不想成名的人，死后卻有那么多人記住他。盡管如此，還是有人攻擊他是另一種形式的沽名釣譽(yù)，這只能歸結(jié)是醬缸文化式的嫉妒。試想一下，一個(gè)人連自己用心血?jiǎng)?chuàng)作的詩(shī)作都不愿意留下來(lái)，又靠什么來(lái)“沽名釣譽(yù)”？

不過(guò)，近些年又冒出“林逋其實(shí)是有妻子和小孩”的結(jié)論，其源頭是有個(gè)叫林洪的人，此人在《山家清供》中稱(chēng)“和靖先生”為“令翁”（林逋生活在北宋，林洪生活在南宋末年，兩人相差二百多年）。后來(lái)這個(gè)冒牌兒子林洪，又在他的另一部筆記《山家清事·種梅養(yǎng)鶴圖說(shuō)》中，搖身一變，成了林逋的七世孫。一會(huì)兒是小二百歲的兒子，一會(huì)又是相差七世的孫子，可見(jiàn)無(wú)論哪個(gè)朝代，總會(huì)有這樣恬不知恥的小丑。

離開(kāi)放鶴亭沿著山坡往上走，就到了林逋的墓地。說(shuō)實(shí)話(huà)，在爬那個(gè)臺(tái)階時(shí)，我真有“近墓情更怯”的感覺(jué)。這是一個(gè)不大的院子，里面長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木，靠墻邊的臘梅樹(shù)已開(kāi)出梅花。不知為什么，我去過(guò)許多墓地，而林逋的墓地給人的感覺(jué)非常肅穆、清秀，讓人很是親切。

林逋清貧一生，四壁蕭然。張岱在《西湖夢(mèng)尋》中說(shuō)，南宋滅亡后，有盜墓賊挖開(kāi)林逋的墳?zāi)?，只找到一個(gè)端硯和一支玉簪。相傳林逋死后，山坡上他親手種植的梅樹(shù)，居然漫山遍野又為他重新綻放了一次?；ㄈ粲星?，人何以堪？不過(guò)林逋死后，最可憐的是他生前馴養(yǎng)的鶴，不吃不喝，最后竟在墓前哀鳴而死。后人將它葬于主人的墓側(cè)，取名為“鶴冢”。

那天，我們很想去找到那個(gè)“鶴?！保瑹o(wú)奈當(dāng)時(shí)天空的雪越下越大，我們只能把那本寫(xiě)有林逋的書(shū)放在墓碑前，鞠躬祭拜了一下。那天，我們?cè)诹皱湍骨白撕镁茫粸閯e的，就是想多陪他一會(huì)兒。真的，當(dāng)時(shí)看著天空漫天飛舞的雪花，真是有電影大片的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得鼻子酸酸的，內(nèi)心有流淚的沖動(dòng)：我們?cè)陲L(fēng)雪天追隨到這里，不為別的，就是因?yàn)閷?duì)死者有那么點(diǎn)惺惺相惜，就是想表達(dá)對(duì)古人隱逸精神的敬意！

后來(lái)，我們還爬到山上，居高臨下看到林逋墓地，它正在靜靜地面對(duì)雪花飛舞的西湖，山上的臘梅已經(jīng)含苞待放，湖上是一片殘荷迷蒙。據(jù)說(shuō)，也有人曾買(mǎi)了鶴到這里放生，就是想讓它來(lái)陪陪孤獨(dú)寂寞的林逋，那天我們雖然沒(méi)有看到鶴的蹤影，但在內(nèi)心仿佛聽(tīng)到天空中鶴的聲聲哀鳴！