楊光祖

小說批評研究

李建軍的文學批評

楊光祖

別林斯基在《給果戈理的信》的開頭部分，說過這樣一段話：“自尊心受到侮辱還可以忍受，只要一切問題都局限在這里，我在理智上還是能對這個問題沉默不語的，然而道德真理與人的尊嚴受到侮辱，這卻是不能忍受的；在宗教的庇護下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當作真理和美德來宣傳，這是難以沉默的?！?/p>

所以，求真是文學批評家的天職，但求真這種文化卻是我們的文化傳統(tǒng)所反感的?！盀樽鹫咧M，為賢者諱，為長者諱”，這是我們的文化，而你偏要做那個孩童，說出皇帝原來沒有穿衣服。這就非常危險。即便政治民主如古希臘，蘇格拉底不是也被公民大會判決了死刑？柏拉圖也被送到了奴隸市場，亞里士多德不是跑得快，可能也被送上了斷頭臺。所以，柏拉圖一生都在研究如何既說真話，又不被判處死刑。后來的施特勞斯《迫害與寫作藝術(shù)》提出了“隱微寫作”。中國的一些智者，其實早就知道了隱微寫作，“道可道，非常道”。司馬遷不知變通，結(jié)局也是下了蠶室。所以，求真，是一種優(yōu)秀品德，但也是一種危險的選擇。

一

我與李建軍曾數(shù)次相遇于研討會，散步于蘭州黃河之濱、京城小巷，震懾于他記憶力之驚人，讀書量之巨大。我曾說，李建軍言則不離文學，行則讀書不輟。他真是天生的一個批評家，他似乎就是為文學而生。文學于他，有宗教般的意義。他嫉惡如仇，容不得文學領(lǐng)域的任何骯臟，對一些垃圾文學，或歷史觀、價值觀錯位、扭曲的小說，痛下殺手，不遺余力。

他的那些高頭講章，非常厲害，理論功夫不同凡響，洋洋萬字，讀之讓人神旺。不過，引文過多，仍然讓人感覺不爽，總覺得文氣不暢，略有嘔啞嘲哳之嫌疑。復旦大學出版的《文學還能好些嗎》，所選文字，就很流暢，幾乎都是美文。其中的很多文字，發(fā)表在《文學自由談》《南方文壇》《上海文學》諸名刊，沒有那些繁文縟節(jié)的所謂學術(shù)之規(guī)范，肆筆行文，浩浩蕩蕩，一波三折，風骨凌然，是我非常激賞的文字。從中你可以看出李建軍高超的文筆，不輸于他批評的那些名作家，甚至還有過之?！段湟纳浇讳h記》，記敘與莫言武夷山的“交鋒”，文采出眾，行文搖蕩，柔軟中有剛硬在，可謂百煉鋼化為繞指柔，不愧一篇絕佳之散文。《文學批評：若無盛氣會怎樣》，韓潮蘇海，望洋興嘆，當今文壇能寫出如許文字者，多乎哉？不多也。

《文學批評：求真，還是“為善”？》《關(guān)于酷評》《文學批評與媒體批評》《批評與創(chuàng)作：失去對稱的兩翼》《獵舌檢察者與批評豁免權(quán)》《駁庸俗的血親主義批評》，深入反思文學批評，面對當代文壇，乃至社會對真正的文學批評的誤解、嘲笑、侮辱，做了清醒而深刻的反思（駁）。這些文字告訴讀者，什么是真正的文學批評，而什么不是文學批評。在這個眾飲狂泉的時代，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的時代，這些文章的面世，非常及時。雖然也有一些人思考了這些問題，但就深刻度、穿透力而言，幾乎無人能企及?！杜u家的精神氣質(zhì)與責任倫理》曾演講于第五期魯迅文學院高研班，那也是首屆文學批評理論家班，我有幸作為學員聆聽了李建軍的這次演講。此文后來刊發(fā)于《文藝研究》。這篇文章的理論思辨力非常嚴密，所談必中，值得諸君研讀。

李建軍一直被人誤讀為酷評家，似乎他是專門搗亂的，用有些人的話說，只知道罵人。其實，你只要認真閱讀他的文字，他肯定的作家也還有很有一些，并不只是否定批評。此著中的《穿越黑暗的文學遠征》《在大地和苦難中孕育的哀愁之美》《如此感傷，如此溫良，如此圣潔》，不讀正文，只這標題，就很讓人心弦為之一動。而他論述的對象《劉氏女》《巨流河》，遲子建，就那種人性之光，那種文學精神而言，值得為她們寫出如此文章?！对僮x〈百年孤獨〉，重溫現(xiàn)實主義》，確是一篇值得三讀的文字，對于當下中國文學不啻一聲棒喝。對現(xiàn)實主義，我們誤解得太深太久了，在這里，李建軍給我們呈現(xiàn)了真正的現(xiàn)實主義。他認為現(xiàn)實主義就是真實地反映社會，“一切偉大的文學都必須建立在具體的現(xiàn)實之上”（馬爾克斯）。他指出，作為優(yōu)秀的作家，必須具備清醒的批判精神，而且，是否有勇氣面對權(quán)力，意味著一個作家能在多大程度上誠實地寫作，決定著他的寫作有多大的力量和深度。并一再指出優(yōu)秀的文學可以改變?nèi)祟惖木窈蜕?，自由、善良、理想、?quán)力、愛等，都應該是文學的核心主題。他對《百年孤獨》的細讀，非常成功，解蔽了一個被很多人誤讀的馬爾克斯，是我目前看到的關(guān)于這篇小說最好的評論之一。

李建軍的批評文章，最大的特色是那種無法反駁的強大的論證力量。你可以不同意他的觀點，但你很難駁倒他，不愧是文藝學的博士生，他的理論思維能力，極其了得。文筆之清俊通脫，風骨棱棱，已讓我輩屈服，而那種嚴密的邏輯推演，概念辨析，深度思考，更是望塵莫及。中國當代批評界，具備如此理論辨析能力的，極其罕見。而且，他的辯駁文章，語言之詼諧、幽默，理論辨析之興味盎然，津津有味，亦為批評界罕見之才。

二

李建軍寫過一篇文章：《文學的紀律》，的確，文學批評也需要紀律，“鄉(xiāng)愿”之輩是不配從事文學批評的。他說：“純粹意義上的文學批評，意味著對文學的一往情深的愛，意味著為了捍衛(wèi)文學的尊嚴和價值而表現(xiàn)出來的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說出自己的感受和判斷，為了表達自己的愿望和理想，那些真正的批評家的內(nèi)心充滿了難以遏抑的激情和沖動，很少考慮直言不諱的坦率會給自己帶來什么不利的后果。”說這是夫子自道，也不為過。

紀律，是任何行業(yè)的底線，本不用多說什么，只是現(xiàn)在這個時代，什么都被“解構(gòu)”了，一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，于是在一個“無所謂”的時代，堅守紀律，才這么艱難而偉大。李建軍的優(yōu)秀，不僅是堅持一個底線，雖然這也非常難得，更是一種眼力，判斷作品優(yōu)劣的眼力。這是一個優(yōu)秀的文學批評家最重要的素質(zhì)。

由于中國文壇的蕪雜、重利，作家急速地市場化、世俗化，偉大的作家作品還沒有產(chǎn)生。于是，李建軍主要擔當了文壇清道夫的角色，以他的火眼金睛把那些文學垃圾清理到它們應該去的地方。這個活不僅很累，也很得罪人，因為沒有幾個人會認為自己的東西是垃圾，他們都認為自己是天才，是沒有發(fā)現(xiàn)的文學大師。

但李建軍依然固我，從不言退。就此書來說，很多篇章都在繼續(xù)這種探索和堅持，如《文學批評：求真，還是“為善”》《文學批評的絕對命令》《文學之病與超越之路》《真正的大師》，都在擺事實，講道理，可謂筆鋒如刀，讓一些人清醒，讓一些人汗顏。他的另一些關(guān)于經(jīng)典大師的文章，如《契可夫：一只低掠水面的海鷗》《美好人物及其倫理》《懺悔精神與精神復活》《站在愷撒的對立面》《樸素而完美的敘事經(jīng)驗》等文，對以俄羅斯為代表的偉大文學傳統(tǒng)，進行了深入而細致的剖析，確實發(fā)人深醒，啟人甚多，也呈現(xiàn)了他優(yōu)秀的眼力。

他從來不茍且，這種不茍且是學術(shù)的不茍且，也是為人的不茍且。某一年，《文藝報》約請眾批評家推薦一年來的優(yōu)秀小說，人家都是一大堆。他只有一句話：從來沒有發(fā)現(xiàn)過，因此，也無法推薦（大意）。讓人看出了他的決絕。我們知道，李建軍對十九世紀俄蘇文學有很深的研究，在文學批評方面，他對別林斯基可以說情有獨鐘，有著非常扎實地研讀。這也是許多“著名”作家得到他的批評后，惱羞成怒，而又無話可說的原因所在！

這種不茍且就是一種道德堅持。他說“在我的批評話語中，倫理尺度無疑具有至關(guān)重要的意義?！庇腥朔亲h他的這種批評尺度已經(jīng)過時了，其實，不是這種尺度過時了，而是我們的作家太“超前”了。人類只要存在一日，基本的道德標準就不能喪失。管子說：“四維不張，國乃滅亡”，就是這個道理。而作為人類精神象征的文學作品，它在本質(zhì)上是倫理性的。約翰遜博士說：“人只要用理性來思考，就會思考道德問題?！薄耙粋€作家永遠有責任使世界變得更好，而正義和美德并不受時間和地點的限制?！碑斚挛膶W界的惡罵魯迅，就是一種道德淪喪的表癥。當大多數(shù)作家失去起碼的道德約束時，魯迅就是一個讓他們非常尷尬的巨大存在。而文學界、文化界的低俗化、萎靡化，也是道德碎片化的結(jié)果。

在文學界大談“技術(shù)”的時候，在作家高呼我們就是“匠人”，并以此為榮的時候，李建軍站出來，告訴人們，他們這是一種逃避，一種瀆職。而對那些顛倒人類價值觀，“創(chuàng)造”反人類作品的所謂著名作家，李建軍毫不留情，痛加針砭，直言他們這是一種卑鄙，根本不是他們以為的“偉大”或“優(yōu)秀”?？梢哉f，在這樣一個“技術(shù)”的時代、市場的時代，文學的世俗化、低俗化，乃是必然的歸宿。李建軍的道德堅持，他關(guān)于文學的道德的研究，是當代文壇罕見的，也是必要而杰出的。

不過，偉大的批評家與偉大的作家是同步誕生的，沒有巴爾扎克、司湯達、雨果，哪里還有圣伯夫？沒有英國近代那些偉大的小說家，哪里還有利維斯？沒有唐宋偉大的詩歌，哪里還有嚴羽的《滄浪詩話》？再往小里說，沒有現(xiàn)代文學三十年的百花齊放，哪里還有胡風、李健吾、茅盾、沈從文、李長之？你批評的作家作品本身就是不入流的貨色，那你的批評文字又承載在何處？又如何能對后世產(chǎn)生良好的影響？

我曾多次給他說，你去批評某些作品，真是不該，那是在浪費自己的生命。他告誡我要有耐心，他說，我不能容忍這種赤裸裸的謊言和欺詐。一個社會的文化如果想有一個正常的環(huán)境，就必須有人站出來說出真相，指出問題。我之所以總是批評他們，實在是不能已于言，實在是覺得問題太嚴重了，到了不談不得了的程度了。這時我總是想起葉公超的一句話，他在魯迅去世后，在懷念文章中說，魯迅生前罵過的人真的沒有一個配他去罵，那些人真的不值他的一顆子彈。

很多作家雖然敬佩李建軍的人 ，可還是有許多誤解。他們以為李建軍是一個沒有溫情的人，只知道刻薄的批評。其實，倒不是如此。他是以出世的心，做入世的事而已。面對文學，他真有一種宗教般的虔誠。2007年8月我們在蘭州觀看舞劇《絲路花雨》，他感動地眼淚都下來了。我們?nèi)タ锤拭C省博物館的出土彩陶，那些精美的藏品，讓他流連忘返。明代李贄倡童心說，真是一針見血，一個世故的人是無法從事文學藝術(shù)工作的。那些所謂的大家對李建軍的猜測只是自己內(nèi)心的反映而已。李建軍即使是在朋友的聚會上，經(jīng)常也會因為觀點的不同而激動，而拍案，而罵娘。有時從旁靜靜地看他的激動，真的很感慨呀，如此一個富有童趣，毫不知人情世故的批評家，真的讓人很溫暖。

毫無疑問，李建軍是一位優(yōu)秀的文學批評家，他有著過人的眼力，也堅守著文學批評的紀律，高揚著道德的大旗。疲弱而淪落的中國文壇需要這樣的批評家，也需要他那些讓人感到溫暖，讓讀者明辨是非的著作，比如這本《文學因何而偉大》。

三

中國的文學批評，一直以詩論、詞話形式存在，都是一句中的，點到為止，從不展開論述。那種“不能把某種個人威信或宗教威信的力量強加于人，而必須通過論證的方法來證明自己的正確性”，是來自古希臘的批評傳統(tǒng)。中國自“五四”以后，西方文學批評的進入某種程度上改變了我們的文學批評方式，比如胡風。但論證的方式依然不太流行，比如李健吾、李長之、茅盾等基本還是中國式的，印象批評為主。新時期以來，我們的文學批評風起云涌，人才輩出，但基本還是說好話的多，嚴厲批評的少，而嚴厲批評還詳加論證，富有邏輯，推理嚴密的批評家，更是鳳毛麟角。

這個時候，李建軍出來了，嚴厲批評當紅的中國名家，但不是亂打棍子，亂扣帽子，而是采取了西方式的推理、論證。他的文章不僅有了說理的技巧，還有著嚴格的論證規(guī)則，本著求真的邏輯。這是亞里士多德當初確立的言說方式，是一種古希臘邏各斯的藝術(shù)。我們要知道，李建軍的文學理論功夫那是中國文壇少見的，他對西方文學敘事學的研究頗有深度，專著《小說修辭研究》出版后得到業(yè)內(nèi)人士的高度評價。在這部著作里，他從小說修辭角度，對現(xiàn)代小說的批評，是振聾發(fā)聵，引人深思的。

李建軍在《文學批評的偉大典范——寫在別林斯基逝世165周年之際》一文中寫道：“他被稱為“冷評家”和“酷評家”。有人則編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他。他一如既往，毫不畏葸。”“以平等而自由的姿態(tài)向作家說真話，一針見血而又有理有據(jù)地指出問題，是別林斯基文學批評的基本原則。在別林斯基心目中，沒有哪位作家是不可以批評的，也沒有什么問題是不可以談論的。他絕不討好任何作家，無論他社會地位有多高，無論他曾經(jīng)享有多高的文學威望?！彼u價別林斯基的這兩段話，也幾乎就是他自己的寫照。

別林斯基在《論〈莫斯科觀察家〉的批評及其文學意見》中說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能；……有人認為批評這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯特錯：深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉，——不受外界誘引的本領(lǐng)；從另一方面來說，他擔當?shù)呢熑斡质嵌嗝闯绺撸∪藗儗Ρ桓娴腻e誤習見不以為怪；法官的錯誤卻要受到雙重嘲笑的責罰。”

楊光祖 西北師范大學

陳忠實手稿

李曉庵《平日事》　　34cm×45cm