文·劉軍
檔案之緣
文·劉軍
第一次深刻體驗(yàn)到記錄的力量,來(lái)源于2005年看到的一篇理財(cái)網(wǎng)文。作者是一位記者,用流暢的文字記述了他如何用區(qū)區(qū)一段五分零八秒的錄像掙得了八萬(wàn)塊錢的精彩故事。那記者多年前曾在一次校園采訪中為幾名孩子每人錄了一段像,回來(lái)后錄像沒用上就放下了。不料十幾年后,其中一位孩子的母親卻找上門來(lái),因她機(jī)緣巧合得知有這批錄像的存在,在他的客廳里邊看錄像邊哭了兩個(gè)多鐘頭。那位母親的孩子早在小學(xué)未畢業(yè)時(shí)就已因病去世,可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他分明還活著,就活在這盤錄像帶里。嗚咽聲里,記者敏銳地感覺到“有戲”,正是“這戲”容他待價(jià)而沽,讓那位母親心甘情愿地拿出了八萬(wàn)塊錢。
網(wǎng)文里,人性與情懷早已被忽略不計(jì),八萬(wàn)塊錢卻灸手可熱,蒸干了一位母親帶著體溫的淚水。我明白了,那就是檔案無(wú)可替代的價(jià)值。受這事的觸動(dòng),我創(chuàng)作了一篇小說(shuō),在完稿的那天晚上,我跑到一家賣場(chǎng)花半年多的工資買了一臺(tái)三星錄像機(jī)——家里最值錢的家伙。有了這臺(tái)機(jī)子,我留下了妻子年輕時(shí)的美好身影,留下了老房子的陳年擺設(shè),留下了每年除夕全家吃餃子看春晚的歡喜。特別是有了孩子后,每隔兩三個(gè)月給孩子錄一次像,記錄了他從襁褓到小學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?,F(xiàn)在,使用錄像帶的老三星機(jī)早已被數(shù)碼產(chǎn)品取代而閑置,我已在不知不覺間建立了幾十個(gè)G的寶貴的家庭檔案。每次重新觀看兒子新生、學(xué)步、上幼兒園時(shí)的影像,妻子都會(huì)象那位花了8萬(wàn)塊錢的母親一樣,心臟跳跳的,眼睛紅紅的,幸福滿滿的。
在我看來(lái),檔案人一直抱怨的社會(huì)大眾檔案意識(shí)太低其實(shí)是不太準(zhǔn)確的,他們的檔案意識(shí)是有的,不過(guò)是潛在的,沒有被檔案工作者注意,沒有被群眾本人發(fā)現(xiàn)罷了,比如很多人都會(huì)保存各類證件和一些老照片,會(huì)進(jìn)行記帳以備查考等。這種行為連他們自己也沒有意識(shí)到是檔案意識(shí),卻不能否認(rèn)這就是檔案意識(shí)。算起來(lái),我自己算是個(gè)幸運(yùn)兒,在檔案的啟蒙與覺醒上早一些,得以保留下好多珍貴的家庭史料。
在我的心中,早已種下了檔案工作無(wú)比神圣的種子,他肩負(fù)守護(hù)歷史、傳承文明的職責(zé)使命,具有著以天下為己任,對(duì)歷史負(fù)責(zé)、為現(xiàn)實(shí)服務(wù)、替未來(lái)著想的職業(yè)情懷。特別是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展,人生觀、道德觀迷失日益嚴(yán)重,“趨利為己”越來(lái)越成為人們價(jià)值追求的今天,我更加尊敬、尊崇這份職業(yè)。
職業(yè)與檔案發(fā)生碰撞是在2015年底,在領(lǐng)導(dǎo)基于我個(gè)人實(shí)際情況和愛好追求的關(guān)懷下,我有幸成為了一名公安檔案人。檔案部門在不少人同仁眼中是“冷宮”和“墳場(chǎng)”,對(duì)我而言卻是難得的福地。至今仍記得平生第一次邁入檔案庫(kù)房時(shí)的美妙體驗(yàn),遮光窗簾讓它如美人般月朦朧鳥朦朧,樟腦球的特殊香味兒撲面而來(lái),浩如煙海的文書檔案躺在一排排的密集架上,墻腳還赫然站著一臺(tái)“冰箱”(聲像柜)。我仿佛阿里巴巴鉆進(jìn)了藏寶洞,整個(gè)市公安局的歷史都在我的面前打開。我看到了他的童年、少年和青年,看到了他走過(guò)的路,掛著的淚,流過(guò)的血,吃過(guò)的虧,得到的贊??吹搅怂疤倏h專署公安處”“濟(jì)寧專區(qū)公安處”“濟(jì)寧地區(qū)公安處”等諸多個(gè)曾用名,看到了多個(gè)警種、部門從無(wú)到有,姍姍學(xué)步的成長(zhǎng),看到了無(wú)數(shù)同仁的名字以及他們轉(zhuǎn)場(chǎng)歷練的輝煌歷史……一切的一切都象慧星一樣從眼前飛過(guò),如此地美麗,如此的耀眼,這不是寶藏是什么?
從此,每次進(jìn)入庫(kù)房,腦中都不免涌出一股別樣的思緒,有點(diǎn)象大清皇宮的太監(jiān)進(jìn)入了戒備森嚴(yán)的國(guó)庫(kù),還有點(diǎn)象某種貓科動(dòng)物在巡視他的領(lǐng)地。我喜歡手搖密集架,翻查檔案目錄,查閱檔案資料,甚至發(fā)發(fā)呆,想想事。每一次為查檔人提供了服務(wù),都感覺庫(kù)房里那沉封多年的檔案沒有死去,還有呼吸,有心跳,是一種偉大而蓬勃的生命。每一次編研任務(wù)完成后,都感覺自己又利用了珍貴的文化遺產(chǎn),并將它們所蘊(yùn)含的優(yōu)秀文化思想傳播了出去,更好地服務(wù)社會(huì)、造福人民。
更重要的是這里為我提供了滿足個(gè)人文字愛好和追求的一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)一個(gè)愛好文學(xué)的碼字匠來(lái)說(shuō),對(duì)文字的偏愛如同毒品般上癮,但文字沒有閱歷和資料的支撐將失去力量,我等小警條件資源有限,豐厚的閱歷可遇不可求,資料的求助成為一種必然。我的文學(xué)老師黃觀玉等公安檔案前輩,早已利用豐富的檔案資源,寫出了《抗敵公安隊(duì)》《夜來(lái)香》《湖西抗戰(zhàn)走廊》等膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō),我也制訂了雄心勃勃的創(chuàng)作計(jì)劃,從散文到長(zhǎng)篇小說(shuō)再到影視劇本,好想一口吃個(gè)大胖子。因?yàn)榈讱饩驮谖业纳砗螅?50余萬(wàn)頁(yè)的檔案就是取之不竭的彈藥庫(kù)。有天夜里一點(diǎn)多的時(shí)候,我激動(dòng)地給一個(gè)文友打了個(gè)電話:哥們兒,我愛上了一個(gè)好地方。從睡夢(mèng)里被吵醒的他激動(dòng)地說(shuō),老劉,你真有病,庫(kù)房又不是洞房,瞎激動(dòng)個(gè)啥,大半夜里瞎咋呼,睡覺!可我哪能睡得著呢。
美國(guó)著名作家馬克·吐溫說(shuō)過(guò),人的思想是了不起的,只要專注于某一項(xiàng)事業(yè),就一定會(huì)做出使自己感到吃驚的成績(jī)來(lái)。從事檔案工作,也必當(dāng)如此。涓滴之水可磨石,在檔案工作的無(wú)限可能性面前,作為一個(gè)光榮的公安檔案人,我自當(dāng)努力不息,奮斗不止。有檔案相伴,與檔案有緣,今生無(wú)憾。
(作者單位:濟(jì)寧市公安局)